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Resumo 
Diva (1864) talvez seja um dos romances mais mal-afamados de José de Alencar, 
tratado desde cedo como coisa menor: de “uma pieguice condenável” (Machado 
de Assis), marcado por “elefâncias do estilo” (Franklin Távora) ou, ainda, “obra 
que pouco ou nada vale” (Antonio Candido). No entanto, apresenta importante 
inovação para a literatura brasileira da época, que é a figura discursiva do narrador 
médico em primeira pessoa – o qual é sistematicamente rejeitado pela heroína em 
atitudes tidas como extremadas. Uma releitura feita à luz dos estudos pioneiros 
sobre a histeria, desenvolvidos por Charcot, Breuer e Freud e, posteriormente, por 
teóricas do feminismo (Elaine Showalter, Sandra Gilbert e Susan Gubar), pode 
ajudar a compreender tal recusa. A somatização de sintomas de ordem psíquica no 
corpo da mulher, que caracterizaria a primeira abordagem sobre a histeria, representa 
uma recusa sistemática da parte da heroína em aceitar o poder inédito de que foi 
investido a figura do médico ao longo do século 19, numa tentativa de preservar sua 
voz particular em meio a uma sociedade para a qual a mulher deve abdicar de sua 
autonomia e identidade. Junte a isso o plano narrativo, visto que o narrador médico 
em Diva detém não apenas o direito de invadir e clinicalizar o corpo de sua “paciente” 
como também de expô-la ao leitor sob seu exclusivo ponto de vista. Antecipando-se 
aos estudos sobre a histeria, o romance de folhetim de fato já representava a heroína, 
em Alexandre Dumas e Eugène Sue, como ameaça ao poder masculino enquanto 
personagem e narrador (Queffelec). Vinculando-se a essa singular tradição literária, 
Alencar faz de Diva um dos livros mais contundentes já escritos sobre a situação da 
mulher na sociedade brasileira da segunda metade do século XIX, culminando em 
um nível de tensão poucas vezes visto até então.
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Abstract
Diva (1864) is perhaps one of José de 
Alencar´s most disliked novels, treated early 
on as a minor thing: of “a condemnable 
sentimentality” (Machado de Assis), marked 
by “elephances of style” (Franklin Távora) or, 
still, “work that is worth little or nothing” 
(Antonio Candido). However, it introduced 
an important innovation for the Brazilian 
literature at the time, which is the discursive 
figure of the medical narrator in the first 
person, who is systematically rejected by the 
heroine in attitudes considered as extreme. A 
rereading made in the light of the pioneering 
studies on hysteria, developed by Charcot, 
Breuer and Freud, and later by feminist 
theorists (Elaine Showalter, Sandra Gilbert 
and Susan Gubar) may help to understand 
this rejection. The somatization of psychic 
symptoms in the woman´s body, which would 
characterize the first approach to hysteria in 
the 19th century, represents a systematic 
refusal on the part of the heroine to accept 
the unprecedent power that the figure of the 
doctor was invested with throughout that 
time, in an attempt to preserve her private 
voice in the midst of a society for which 
women must give up their autonomy and 
identity. One should add to this the narrative 
level, since the medical narrator in Diva not 
only has the right to invade and clinicalize 
the body of his “patient” but also to expose 
her to the reader from his exclusive point of 
view. Anticipating the studies on hysteria, 
the serial novel in fact already represented the 
heroine, in Alexandre Dumas and Eugène Sue, 
as a threat to male power as a character and 
narrator (Queffelec). Binding himself to this 
singular literary tradition, Alencar makes Diva 
one of the most striking books ever written 
about the situation of women in the Brazilian 
society of the second half of the 19th century, 
culminating in a level of tension rarely seen 
until then.

Keywords: José de Alencar; Diva; serial novel; 
medical narrator; hysteria.

Résumé 
Diva (1864) est peut-être l´un des romans les 
plus mal aimés de José de Alencar, traité très 
tôt comme quelque chose de mineur: d’une 
“sentimentalité condamnable” (Machado de 
Assis), marqué par des “éléphances de style” 
(Franklin Távora) ou, encore, “une œuvre de 
peu ou pas de valeur” (Antonio Candido). 
Il introduit cependant une innovation 
importante pour la littérature brésilienne 
de l´époque, à savoir la figure discursive du 
narrateur médecin à la première personne, 
systématiquement rejetée par l´héroïne dans 
une atitude considérée comme extrême. Une 
relecture à la lumière des études pionnières sur 
l´hystérie, développées par Charcot, Breuer 
et Freud et plus tard par les théoriciennes 
féministes (Elaine Showalter, Sandra Gilbert 
et Susan Gubar), peut aider à comprendre 
ce refus. La somatisation des symptômes 
d´ordre psychique dans le corps de la femme, 
qui caractérisera la première approche de 
l´hystérie, represente un refus systématique 
de la part de l´héroïne d´accepter le pouvoir 
sans précédent dont la figure du médecin a 
été investie tout au long du XIXe siècle, dans 
une tentative de préserver sa voix particulière 
au sein d´une société pour laquelle la femme 
doit renoncer à son autonomie et à son 
identité. À cela s´ajoute le plan narratif, 
puisque le narrateur médecin de Diva 
détient non seulement le droit d´envahir et 
de clinicaliser le corps de sa “patiente”, mais 
aussi de l´exposer au lecteur de son point 
de vue exclusif. Anticipant les études sur 
l´hystérie, le roman-feuilleton représentait 
en effet déjà l´héroïne, chez Alexandre Dumas 
et Eugène Sue, comme une menace au pouvoir 
masculin en tant que personnage et narrateur 
(Queffelec). Se rattachant à cette tradition 
littéraire singulière, Alencar fait de Diva l´un 
des livres les plus convaincants jamais écrits 
sur la situation des femmes dans la société 
brésilienne de la seconde moitié du XIXe 
siècle, culminant à un niveau de tension 
rarement atteint jusqu´alors.

Mots clés: José de Alencar; Diva; roman-
feuilleton; narrateur médecin; hystérie.
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Diva talvez seja um dos romances mais subestimados de José de Alencar, 
tratado em geral como parte de uma cadeia de transmissão de que fazem parte, 
antes, Lucíola (1862) e, depois, Senhora (1875), amplamente considerados 
como obras mais robustas e ambiciosas. Publicado em 1864, parece ter como 
principal mérito as menções explícitas de que é objeto neste último.

A má fama teve início com Machado de Assis, que se mostra impiedoso 
em um texto assinado como Sileno e publicado a quente na Imprensa Acadêmica: 
“Diva é a exaltação do pudor. [...] Creio poder dizer de passagem que se 
Emília [a heroína] não descendo do pedestal de castidade em que o autor a 
coloca, todavia leva os seus sentimentos de pudor a um requinte pueril, a uma 
pieguice condenável” (Azevedo; Dusilek; Callipo, 2013, p. 157). Seguir-se-iam 
as famosas Cartas a Cincinato, onde Franklin Távora a desqualifica seguidas 
vezes, chamando-a de “obra que assinala o principal período de decadência 
de Sênio” (Távora, 2011, p. 112), marcada por “quimeras” (Távora, 2011, p. 
53) e “neologismomania” (Távora, 2011, p. 112) e que, assim como Iracema, 
apresenta “moléstias na pele (elefâncias de estilo)” (Távora, 2011, p. 124). 
Mesmo no séculoXX, Antonio Candido irá caracterizar Diva como um livro 
“que pouco ou nada vale” (Candido, 2000, p. 200).

De modo geral, tais avaliações desfavoráveis podem ser explicadas em 
razão de características estruturais: trata-se de obra mais curta que Lucíola e 
Senhora, de enredo menos complexo e mais afinado com o tableau do que 
os demais “perfis de mulher”. Além disso, não apresenta um pano de fundo 
social e econômico tão explícito – que são a prostituição, em um caso, e o 
casamento por dinheiro, em outro.

É igualmente justo ponderar que talvez o próprio enredo de Diva tenha 
fornecido elementos que estimulassem avaliações dessa natureza, ao induzir 
comparações com Lucíola. Em Diva, na missiva de abertura endereçada 
“A G.M.”, encontraremos Paulo, o mesmo personagem que fora o amante 
atormentado da heroína do romance de 1862, dirigindo-se também a G.M., 
a mesma respeitável senhora que, igualmente, fora objeto da carta que abre 
o romance anterior. Com uma diferença significativa, contudo: em vez de 
encaminhar-lhe o manuscrito de própria lavra que contará a sua relação com 
a cortesã mais famosa do Rio de então, Paulo agora confidenciará a G.M. 
a estória de um terceiro, de quem se tornara amigo íntimo durante uma 
viagem de barco a Pernambuco pouco tempo antes, após a morte da heroína 
de Lucíola. Assim, os dispositivos discursivos entrelaçam deliberadamente os 
dois romances desde seus pontos de partida e acabam por induzir a leitura 
comparada, a qual, como veremos, de fato faz sentido, embora por razões 
menos evidentes.

De um ponto de vista normativo, a insistência não é gratuita, pois Diva 
coloca-se desde o início como uma leitura a contrapelo daquele romance: a 
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rigor, Lucíola parece assombrar toda a construção da heroína de Diva como 
uma espécie de paradigma negativo do que não deve ser a mulher no contexto 
da sociedade brasileira do Segundo Reinado. Se na dedicatória a G.M. no 
romance de 1862, Paulo refere-se a Lucíola como uma história que não poderia 
ser revelada na presença de sua neta, aqui, bem ao contrário, trata-se de uma 
história inteiramente franqueada à jovem: “— Deste, a senhora pode sem 
escrúpulo permitir a leitura à sua neta” (Alencar, 1998, p. 9).

Evidentemente, a história da vida de uma cortesã não seria aceitável 
no seio de uma família do século XIX; basta evocar-se o escândalo que a A 
dama das camélias, escrita por Alexandre Dumas Filho e referência explícita 
de Lucíola, provocou. Mas, se neste último caso a razão da restrição à leitura 
é facilmente identificável – a prostituição -, por que a história da formação de 
uma jovem tímida e rica, que é Diva, pode ser recomendada sem restrições, 
no mesmo contexto de recepção? Este artigo arrisca a hipótese de que, se num 
primeiro momento Diva parece aspirar apenas a pintar o “retrato ao natural” 
(Alencar, 1998, p. 10) de um “colibri implume” (Alencar, 1998, p. 11), 
o modo de construção da heroína apoia-se sobre dispositivos discursivos que 
enfatizam formas de representação de constrangimento e de violência a que 
a heroína é ostensivamente submetida.

Diva, como se procurará mostrar, é um dos livros mais contundentes 
já escritos sobre a situação da mulher na sociedade brasileira da segunda 
metade do século XIX, culminando em um nível de tensão raramente visto 
mesmo na ampla produção de Alencar.

A heroína enclausurada

A primeira caracterização da heroína não tenta poupá-la, ainda que 
se mostre bem-humorada: “feia”, “monstrinho”, com “defeito”, “esguicho de 
gente”, de uma “aspereza hirta”, “boneca desconjuntada”, de “sobrolho sempre 
carregado, como buraco, pelas órbitas” (Alencar, 1998, p. 11). O “retrato ao 
natural” prossegue, como ocorre comumente em Alencar, incidindo sobre 
o vestuário: “Compunha-se ele de um vestido liso e escorrido, que fechava 
o corpo como uma bainha desde a garganta até os punhos e tornozelos; de 
um lenço enrolado no pescoço; e de umas calças largas, que arrastavam, 
escondendo quase toda a botina” (Alencar, 1998, p. 11).

Nota-se aí um movimento de encapsulamento da heroína, que se furta 
ao contato visual e corporal do outro. “Vestido”, “lenço”, “calças” e “botina” 
bloqueiam de alto a baixo a possibilidade de o olhar alheio vasculhar o corpo, 
de que a comparação com “bainha” é eloquente. Mesmo em se tratando de 
uma sociedade para a qual o decoro exercia papel fundamental, a timidez 
extrema da personagem é motivo de chacota até do pai: “— Deixa estar, 



ALeA | rio de Janeiro | vol. 26/1 | e62123 | jan.-abr. 2024

Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

5Peres | Diva e a histeria:...

Mila!... dizia ele, abraçando-a. Vou mandar fazer para ti um saco de lã com 
dois buracos no lugar dos olhos” (Alencar, 1998, p. 12).

De que Emília se esconde? De que tem medo? Paulo, o amigo do 
narrador, talvez nos forneça uma hipótese em sua dedicatória a G.M. A 
heroína de Diva teme aquilo que levou à ruína a vida de Maria da Glória 
em Lucíola: o desejo masculino, encarnado lá na personagem de Couto, que 
se aproveitara da terrível situação familiar que a jovem vivia para, então, 
levá-la à prostituição.

Em Diva, de fato, o enclausuramento do corpo, que se furta ao 
olhar, exercerá um papel central na construção do enredo, como se viu 
nos parágrafos iniciais e que irá se acentuar no Capítulo 2. Neste, Emília 
encontra-se seriamente doente, mas ainda assim recusando-se a ser cuidada 
pelo médico – que, sabemos, trata-se da figura discursiva do narrador médico, 
decisiva para a linha de argumentação deste artigo:

— Minha senhora, disse eu, é necessário auscultar-lhe o peito. 
— Então, Sr. doutor, aproveite enquanto ela dorme. Se acordar, nada a fará 
consentir.
A senhora afastou a ponta da cobertura, deixando o seio da menina envolto 
com as roupagens de linho.
Mal encostei o ouvido ao seu corpo, teve ela um forte sobressalto, e eu não 
pude erguer a cabeça tão depressa, que não sentisse no meu rosto a doce 
pressão de seu colo ofegante.
O que passou depois foi rápido como o pensamento.
Ouvi um grito. Senti nos ombros choque tão brusco e violento, que me repeliu 
da borda do leito. Sobre este, sentada, de busto erguido, hirta e horrivelmente 
pálida, surgia Emília. Os olhos esbraseados cintilavam na sombra: conchegando 
ao seio com uma das mãos crispadas as longas coberturas, com a outra estendida 
sob as amplas dobras dessa espécie de túnica, ela apontava para a porta.
Atrevido!... clamou o lábio eriçado de cólera e indignação. Fiquei atônito. 
D. Leocádia pediu-me que saísse um momento. Ao retirar-me, o olhar da 
menina, repassado de um ódio profundo, acompanhou-me até que desapareci 
na porta. (Alencar, 1998, p. 13-14).

O excesso de recato da jovem provoca uma situação extrema:

— Condenado a ver morrer minha filha, sem poder salvá-la.
— Bem, Sr. Duarte. Eu tratarei de sua filha.
A moléstia era realmente grave; nada menos do que uma pneumonia dupla. 
Tive de lutar contra a enfermidade rebelde e a tenacidade inflexível de um 
caráter singular de menina, habituada a ver satisfeitas todas as suas vontades, 
como ordens imperiosas. Emília tomara-me tal rancor, que não me deixou 
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mais penetrar em seu aposento. Se adormecia, e eu advertido por Julinha ou 
por D. Leocádia me chegava ao leito, mal lhe tocava o pulso, ela acordava 
com sobressaltos, volvendo os olhos inquietos pelo aposento.
Ocultava-me então do lado da cabeceira, entre a parede e o cortinado, e daí 
esgueirava-me pela porta. Uma ocasião um olhar de Julinha traiu-nos; ela 
surpreendeu-me e gritou cobrindo o rosto:
— Deitem fora este homem! (Alencar, 1998, p. 15).

“Este homem”, requisitado pela família da doente à revela de si própria, 
dispõe, contudo, de um estatuto de ordem científica, legal e afetiva inédito até 
o advento do século XIX, o que lhe permite, por assim dizer, invadir o corpo 
de outrem. A Augusto são franqueados, na qualidade de médico, privilégios 
vedados a todos os demais homens, exceto a pais e maridos.

Medicina e vida privada

Ao longo do século XIX, na Europa, a figura do médico passou a gozar 
de uma importância jamais vista até então no seio das famílias aristocráticas 
e burguesas, graças ao aspecto higienista que os avanços da ciência puseram 
na ordem do dia. Torna-se um personagem íntimo dos lares, adquirindo uma 
função reguladora das relações internas das famílias e destas com a sociedade: 
“o médico da família é um semelhante, quase um íntimo” (Perrot, 2009, p. 
553), que “conhece a família e seu segredos” (Perrot, 2009, p. 555), angariando 
uma ascendência simbolicamente equivalente ao do pai e do marido.1

No Brasil, ainda que o ensino de medicina ao longo do século XIX tenha 
se mantido restrito às faculdades de Salvador e Rio de Janeiro, caracterizando-
se por ser “casuística, livresca, teórica” (Santos Filho, 2004, p. 541), a figura 
do médico de família também ganhou relevo.2

Os avanços das ciências médicas ao longo da segunda metade do século 
XIX produziram uma radical mudança de paradigma epistemológico na 
medida em que deixaram de lado “uma abordagem largamente especulativa 
em prol de uma disciplina governada por princípios científicos”,3 resultando 

1 “Ao longo de décadas, aquele cuja imagem se molda conforme a do pai e do esposo [que é a do médico] 
consegue incrementar sua autoridade” (Perrot, 2009, p. 555).

2 “Os médicos-de-família” [...] do século 19 contribuíram sobremaneira para o prestígio alcançado pela 
medicina, nesse tempo” (Santos Filho, 2004, p. 553).

3 “[...] the second half of the nineteenth century [...] is the time of the most fundamental changes 
through the transformation of medicine from a largely speculative endeavor into a discipline governed 
by scientific principles” (Furst, 2000, p. XII).
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nos primeiros estudos clínicos e sistemáticos sobre as chamadas “doenças 
femininas”.4

A mais frequente delas foi a histeria, cujos sintomas são descritos no 
estudo pioneiro de Jean-Marie Charcot, reunidos sob o rótulo que representaria 
a “doença feminina” por excelência do século XIX. Em suas pesquisas, que 
se iniciaram em 1870 através da aplicação da hipnose, ele demonstrou que 
os sintomas da histeria tinham causas psicológicas, e não hereditárias, como 
se acreditava. Charcot realizava sessões públicas em que se servia de várias 
técnicas de registro dos sintomas das pacientes, como desenhos, gráficos, 
estátuas, ilustrações e, sobretudo, a fotografia, pela primeira vez utilizada 
de maneira sistemática em estudos clínicos. A representação pictórica seria 
diretamente responsável por construir e disseminar um imaginário em torno 
dos sintomas da mulher histérica5 também na teoria freudiana, tendo como 
efeito reverso, porém, a supervalorização da imagem em detrimento da voz da 
paciente. Como lembra Elaine Showalter, “enquanto olhava cuidadosamente 
para as mulheres histéricas, Charcot dava muito pouca atenção ao que elas 
estavam dizendo”.6

Freud, que presenciou as sessões públicas de Charcot, endossaria sua 
hipótese em um conjunto de textos escritos em parceria com Joseph Breuer 
e amplamente considerados o marco zero da psicanálise. Os Estudos sobre a 
histeria propõem um corpus variadíssimo de sintomas manifestados no corpo 
dessas pacientes: “[...] contraturas e paralisias, ataques histéricos e convulsões 
epileptoides [...], petit mal e afecções da natureza de tiques, vômito contínuo 
e anorexia [...], os mais variados distúrbios da visão, alucinações visuais [...]” 
(Freud; Breuer, 2016, p. 16).

A hipótese que formulou, destinada a se tornar clássica, tem a ver com 
a “lembrança” de acontecimentos traumáticos vividos pela paciente, mantidos 
em estado de recalque7. Embora tais conclusões acabassem por se mostrar 
equivocadas, Freud avançaria sobre um aspecto negligenciado por Charcot: 

4 Como lembra Michelle Perrot, “o crescente espaço das ‘doenças femininas’ na patologia justifica essa 
atenção privilegiada” (Perrot, 2009, p. 554-555).

5 “The camera was as crucial to the study of hysteria as the microscope was to histology” (Showalter, 1985, 
p. 149). Embora Charcot tenha identificado os mesmos sintomas também em pacientes masculinos, a 
histeria permaneceu “simbolicamente, se não também do ponto de vista médico, uma doença de mulher” 
(“hysteria remained symbolically, if not medically, a female malady” (Showalter, 1985, p. 148).

6 “But while Charcot looked carefully at hysterical women, he paid very little attention to what they 
were saying” (Showalter, 1985, p. 154).

7 “Pois vimos, para nossa grande surpresa inicial, que cada sintoma histérico desaparecia de imediato e 
sem retorno, quando conseguíamos despertar com toda clareza a lembrança do acontecimento motivador, 
assim avivando igualmente o afeto que o acompanha, e quando, em seguida, o doente descrevia o episódio 
da maneira mais detalhada possível, pondo o afeto em palavras” (Freud; Breuer, 2016, p. 18).
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a palavra. Através do trabalho da escuta, pela primeira vez “vozes, estórias, 
memórias, sonhos e fantasias das mulheres entraram nos registros médicos”.8

A histeria e a crítica feminista

Um caso emblemático é o da paciente conhecida como Dora, que 
apresentava como sintoma “uma perda completa da voz” decorrente de 
“fantasias masturbatórias, desejos incestuosos pelo pai e possíveis desejos 
homossexuais ou bissexuais”.9 O fracasso da abordagem – Dora romperia 
o tratamento e acabaria por fazer um casamento infeliz– levou a teórica do 
feminismo Elaine Showalter a afirmar que Freud falhou em seu processo de 
cura porque tentou impor seu próprio discurso e sua própria interpretação 
de fundo sexual, ignorando fatores de ordem social. Ela credita a Freud a 
incapacidade de simplesmente “ouvir” a paciente, pois estava determinado 
“a ter a última palavra”, buscando assegurar “sua superioridade intelectual 
sobre a brilhante, mas jovem mulher”.10 Seu “texto” – sua análise escrita sobre 
o caso Dora, que constitui uma das partes dos Estudos sobre a histeria – lhe 
serve para demonstrar “seu poder em trazer uma mulher à razão, e levar a 
razão aos mistérios da mulher”.11

Susan Suleiman amplia a questão ao apontar como a mulher se encontra 
desprovida da fala não somente no discurso da psicanálise, mas na criação dos 
mundos ficcionais – no romance, em particular12 –, enquanto Luce Irigaray 
critica em Freud o “discurso fálico”: “bilinearidade, auto-possessão, afirmação 
do controle, autoridade e, acima de tudo, unidade”.

A voz da mulher na ficção – ou, antes, sua ausência – estará de fato no 
centro da teoria literária feminista, cujo exemplo mais fulgurante é o estudo de 
Sandra Gilbert e Susan Gubar, que aponta o predomínio do “poder literário” 
masculino na criação ficcional: o escritor “apadrinha seu texto assim como 
Deus apadrinha o mundo”.13 

8 “women’s voices, stories, memories, dreams, and fantasies enter the medical record” (Showalter, 1985, 
p. 155).

9 “a complete loss of voice”; [...] “her hysteria came from masturbatory fantasies, incestuous desires for 
her father, and possible homossexual or bissexual wishes” (Showalter, 1985, p. 159-160).

10 “Freud is determined to have the last word” (Showalter, 1985, p. 160).

11 “He uses his text to demonstrate his power to bring a woman to reason, and to bring reason to the 
mysteries of woman” (Showalter, 1985, p. 160).

12 “Women, who for centuries had been the objects of male theorizing, male desires, male fears, and 
male representations, had to discover and reappropriate themselves as subjects [...], to invente both a new 
poetics and a new invention [...]: control over theirs bodies and a voice with which to speak about it” 
(Suleiman, 1986, p. 7); “the inventing of new structures, new words, a new syntax that will shake up and 
transform old habits of thought and old ways of seeing” (Suleiman, 1986, p. 12).

13 “[...] the patriarcal notion that the writer ‘fathers’ his text just as God fatheredt he world” (Gilbert; 
Gubar, 2000, p. 3-4).
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Hélène Cixous formula de maneira notável o silenciamento da voz 
da mulher, que passa a falar através do corpo: “Silêncio: silêncio é a marca 
da histeria. As grandes histéricas perderam sua voz... suas línguas foram 
cortadas e o que falam não é ouvido porque é o corpo que fala, e o homem 
não ouve o corpo”.14

À luz dessa discussão, é preciso nos indagarmos sobre as reações da 
heroína no romance de Alencar. Em sua recusa aparentemente intempestiva 
às tentativas de ser tratada, Emília parece reagir à crescente ingerência da 
figura do médico no cotidiano das famílias, enquanto figura de poder. Se soa 
absurdo seu comportamento dado o risco de vida que implica, talvez seja o 
caso de nos distanciarmos do ponto de vista do narrador médico para nos 
colocarmos sob a ótica da paciente, que parece dizer, através dos sintomas 
somatizados em seu corpo, muito mais do que seu intérprete – que, afinal, 
é quem conta a história – está disposto a compreender.

Libertação em meio à natureza

Um forte indício da ausência de voz da paciente, que, no entanto, 
busca externalizá-la através do corpo, encontra-se no Capítulo 7. Amanhece 
e todos dormem quando Emília deixa o espaço fechado da casa em direção 
ao “estreito jardim” e, mais além, rumo ao espaço aberto da natureza para 
além da cerca que o limita – à “chácara inculta e abandonada”. Lá dá-se sua 
integração com as forças telúricas, cujos efeitos ou sintomas manifestam-se 
em seu corpo. A cena ocorre antes da “transformação completa” por que 
a habitação passaria, em sintonia com a rica condição financeira de que a 
família desfrutava, mas também, provavelmente, atendendo às novas medidas 
higiênicas, que se encontravam em processo de generalização, conforme 
vimos. Era uma época em que ainda “a fouce exterminadora da civilização 
não esmourara os bosques que revestiam os flancos da montanha” (Alencar, 
1998, p. 35).

Trata-se de um mundo vasto, vicejante e rico em potencialidades; em 
uma palavra, pré-racional, onde “foice” e “garras” da urbe e da civilização 
não penetraram, como as metáforas inequívocas fazem perceber. O cenário 
desdobra-se para preparar a entrada da heroína, lançada em um mundo em 
que a natureza indomada poreja, exuberante, por todos os cantos:

Caminhos íngremes e sinuosas veredas serpejavam então pelas faldas sombrias 
da montanha, e prendiam como num abraço as raras habitações que alvejavam 
de longe em longe entre o arvoredo. Límpidas correntes, que a sede febril do 

14 “Silence: silence is the mark of hysteria. The great hysterics have lost speech, their tongues are cut off 
and what talks isn’t heard because it’s the body that talks and man doesn’t hear the body” (Showalter, 
1985, p. 161).
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gigante urbano ainda não estancara, rolavam trépidas pela escarpa, saltavam 
de cascata em cascata, e iam fugindo e garrulando conchegar-se nas alvas 
bacias debruadas de relva.
As paineiras em flor meneavam à doce brisa da tarde os brilhantes penachos, 
como numa festa da roça as mais belas raparigas, soberbas de seus enfeites, 
balançam airosas ao som da música as frontes toucadas de nastros de fitas.
Cresciam ali bosques espessos de bambus que ciciavam brandamente, enquanto 
os leques das palmeiras vibrados pelo vento arpejavam como frauta rústica 
(Alencar, 1998, p. 35).

Assim como a matéria basta e impenetrável de que se constituíra, Emília 
mostra-se um ser vivo e proteiforme, avesso a deixar-se decifrar e interpretar 
em meio a suas “fragosidades” e “umbrosas espessuras” – um enigma para o 
narrador médico, portanto, que deliberadamente a faz emergir em um mundo 
pré-racional, em um “mato esquecido” da civilização:

A primeira vez que a tímida menina ousou penetrar esse mato esquecido 
às abas da cidade, tinha ela onze anos. Até então vivera à sombra materna, 
como flor que se planta em vaso de porcelana e vegeta nos terraços. Do colo 
passara ao regaço; quando principiou a andar, coseu-se à falda do vestido de 
sua mãe” (Alencar, 1998, p. 35).

Protegida no regaço materno, inserida plenamente nos elementos da 
cultura e da civilização – “como em vaso de porcelana” –, Emília lança-se ao 
desconhecido da natureza bruta que tem diante de si – “ousou penetrar esse 
mato esquecido”: “[...] a órbita do seu giro não se estendia além da beira da 
casa e do estreito jardim, que uma cerca de tábuas separava da chácara inculta 
e abandonada; porém mesmo de longe, Emília enfiava os olhos por entre os 
grupos de árvores” (Alencar, 1998, p. 35).

Restrita ao espaço construído – a “casa” –, onde a natureza se deixa 
vislumbrar parcamente e de maneira inteiramente arranjada – “estreito jardim” 
–, a menina se deixa seduzir pela visão da natureza “inculta e abandonada” que 
desperta seus sentidos – ela a espia, “mesmo [que] de longe” – e também pela 
escuta – “vinham dali rumores vagos e estranhos mistérios que a estremeciam” 
(Alencar, 1998, p. 35). Dominada por um sentimento dúbio de fascínio e 
medo – “logo presa de grande pavor, fugia a abrigar-se no colo materno” 
(Alencar, 1998, p. 35), mas ao mesmo tempo de desejo:

Um dia venceu a tentação. A menina avançou afoita, cuidando encontrar 
perto a professora. Não a viu; quis retroceder e não teve ânimo; tornou a 
avançar; o menor ruído a assustava, a mais leve sombra lhe incutia terrores e 
vertigens. Até que sucumbiu num ataque de nervos (Alencar, 1998, p. 36).
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Trata-se de um doloroso rito de passagem, do conhecido ao desconhecido, a 
que a heroína se deixa submeter. A prostração daí resultante – “Emília esteve 
dois dias de cama. A mãe declarou-a doente por uma semana” (p. 36) – não 
encobriu os efeitos desse “gérmen funesto” (Alencar, 1998, p. 36):

Foi a semente da primeira rebelião” [...], de “um sentir novo e estranho, 
que não era desejo, nem raiva, pesar ou contentamento, porém um misto 
de tudo isso, a intumescer-lhe a alma; um sentir nunca sentido turbou a 
inocência da menina.

Muita vez a sós as faces lhe ardiam, o sangue fervia dentro, as lágrimas 
saltavam dos olhos; súbito erguia-se, com o talhe ereto, a cabeça desafrontada, 
o olhar aceso, e um sorriso – que sorriso! – mordido no lábio túrgido. [...] 
A teima infantil, que devia ser orgulho na mulher, estava-se gerando naquele 
coração de menina (Alencar, 1998, p. 36).

Durante um amanhecer, ela uma vez mais arrisca-se sozinha em direção 
à “chácara inculta e abandonada”:

Esgueirou-se furtivamente pelas escadas e ganhou a cerca. Da cancela até o fim 
da alameda foi uma corrida só e de olhos fechados. Lá parou, tomou fôlego 
e correu a vista espavorida pelas densas e escuras ramadas. Disparou nova 
corrida, mas já senhora de si. Assim percorreu duas ou três vezes a alameda. 
[...] Nesse dia Emília esteve de uma alegria que não mostrara recebendo a 
mais enfeitada de suas bonecas. Saltava de contente; a ponta de seu pé calcava 
mais firme o chão como se o quisera repelir, tanto o passo era firme e altivo. 
A luz filtrava mais viva na pupila negra; a mão tinha tais ímpetos nervosos 
que partia as penas escrevendo, e amarrotava a costura (Alencar, 1998, p. 36).

A mudança acentuada que se dá nela nos é apresentada através das 
manifestações em seu corpo, tais como sintomas observados por um narrador 
que, sabemos, é médico: “a ponta de seu pé” andando em passo “firme e 
altivo”, a “pupila negra [...] mais viva”, as mãos contraídas por “ímpetos 
nervosos”. Desde então, “o mato já não tinha segredos para mim” (p. 36) e ela 
escapava e escondida da mãe para embrenhar-se no mundo recém-descoberto 
da “chácara inculta”. 

Apenas a personagem da professora parece entender a dimensão 
ritualística que tal descoberta implicou para a jovem, definindo-a como 
uma “ferocidade caseira” (p. 37, em itálico no original). Compare-se, em 
contraste, o modo infantilizador e depreciativo através do qual o narrador 
médico define o mesmo acontecimento: “ataque de nervos”, “gérmen funesto”, 
“[que] turbou a inocência da menina”, “teima infantil”.
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Pois, para o Dr. Augusto, os “sintomas” de Emília, umbilicalmente 
ligados à natureza selvagem e vicejante na qual sua “paciente” imergiu, 
“só em face da natureza, a agreste poesia daqueles ermos comunicava com 
seu espírito e o enchia de arrojos admiráveis” (Alencar, 1998, p. 37), não 
diz respeito nem a uma descoberta, nem a uma revelação, nem a um salto 
epistemológico através do qual o ignoto transforma-se no conhecido. Ao 
contrário, o olhar clínico do médico se esforça por reduzir o complexo a 
uma sucessão de travessuras infantis e temerárias – “ataque de nervos”, em 
particular, remonta a uma das descrições clássicas usadas por Charcot e 
Freud para descrever a histeria. Sua “paciente”, porém, permanece avessa a 
compreensão, ao menos para ele, permanecendo inacessível em um “invólucro 
impenetrável” (Alencar, 1998, p. 37).

Tal incompreensão por parte do narrador irá somente se acentuar.

Corpo, narração e sentido

Tanto nos estudos de Charcot quanto nos de Freud o corpo é 
compreendido enquanto sintomatização de problemas de ordem psicossexual. 
Objetificado através do conjunto de sintomas ao qual se convencionou 
chamar histeria, o corpo precisa ser narrado para que se tente compreendê-lo. 
A produção de sentido no mythos se produz, portanto, no corpo da heroína 
enquanto “agente primário para construção do enredo e do sentido”, como 
observou Peter Brooks. Emília é, assim, um “corpo narrativo”, um “corpo 
que entra na escrita”15.

Sob esse ponto de vista, o corpo da mulher apresenta dois vetores 
essenciais: em primeiro lugar, a conversão de fatores de ordem psicológica e 
sexual em sintomas clínicos, enquanto lugar de inscrição do que é invisível 
naquilo que é visível. Para retomar a formulação precisa de Mary Ann Doane, 
“o corpo fala”, já que a mulher não tem acesso ao discurso. E, em segundo lugar, 
o corpo torna-se o veículo para contar sua história – ou o próprio mythos.16 

Assim, não é de modo algum casual que o romance que estamos 
lendo – cujo título é Diva – seja oriundo de um manuscrito escrito por um 
médico com a finalidade de compreender um objeto clínico cujo sentido, 
porém, escapa por inteiro ao instrumental interpretativo de que dispõe. Isso 
é dito inúmeras vezes no texto:

15 “a prime agent in narrative plot and meaning”; “a narrative body, in that the inscription of the sign 
depends on and produces a story; a body entered into writing” (Brooks, 1993, p. 6 e 3, respectivamente).

16 “ultimately the symptoms of the female body which ‘speak’ while the woman as subject of discourse 
is absent”; “[...] hysteria is characterized by the mechanism of conversion and uses the body as the space 
for the inscription of its signs; and secondly, it is strongly linked to narrativity” (Doane, 1986, p. 172).
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Eu ia de mistério em mistério (p. 43); Emília continuou a ser para mim 
uma esfinge (p. 47); Se o mundo soubesse um dia a história que eu te conto, 
Paulo, ele exclamaria sem dúvida: “É impossível! Essa mulher não existiu”. E 
o mundo teria razão (p. 57); [...] mas tudo quanto ela fazia era tão desusado, 
que me levava de surpresa em surpresa (p. 58); [...] porém esta moça era cada 
vez mais incompreensível (p. 61); [...] incompreensível criatura (p. 68 e 78). 
(Alencar, 1998).

Ao narrar a história passada, quando já se casara com sua paciente, 
Augusto ainda permanece incapaz de atribuir sentido, através da escrita, 
àquilo que vivenciou e contou: “Ainda hoje, depois de tudo quando sofri, 
sei eu compreender semelhante mulher?” (Alencar, 1998, p. 28).

Incongruente a seus olhos, marcado por aquilo que a medicina chamava 
então de “ataque de nervos”, “nervosismo ou histeria” e “crise de nervos” 
(Costa, 1979, p. 272-273), o comportamento de Emília bem poderia ser 
compreendido como “ataque ao poder do homem” (p. 272), na definição de 
Jurandir Freire Costa sobre o tratamento concedido às mulheres no interior 
das famílias ao longo do século XIX. De fato, o narrador médico de Diva 
recua atemorizado ao notar em sua paciente sintomas que define como 
“nervoso organismo”, “ataque de nervos”, “ímpetos nervosos”: “Eu começava 
a sentir uma espécie de pavor dessa menina”, dona de um “olhar maléfico”; 
[...] “retraí-me contra a árvore para não tocá-la” (Alencar, 1998, p. 78-79). 

A literatura, porém, antecipou-se ao diagnóstico desse nascente status 
quo. Emília, de fato, parece ajustar-se ao figurino da femme fatale do romance 
de folhetim, na medida em que sua presença é sentida como um “perigo, 
pois remete [o personagem masculino] à impotência e à solidão”.17 Não por 
acaso, a femme fatale é constantemente referida através de metáforas animais18 
ou, então, assimilada ao campo do grotesco: “o aleijão repulsivo do coração 
daquela moça” (Alencar, 1998, p. 76). Trata-se de uma lógica reversa: se 
traços como independência e iniciativa devem caracterizar positivamente 
o personagem masculino, adquirem acepção inteiramente negativa quando 
aplicados à mulher, justamente por representarem uma possibilidade de 
usurpação de seu poder.19

Para conter tal ameaça, Emília torna-se objeto de sanção e violência, 
invertendo-se a metáfora da animalidade: em uma notável passagem, é 
Augusto que passa a agir como fera acuada, atemorizado por aquilo que não 

17 “Elle est ressentie comme danger, car ele renvoie l’homme à l’impuissance et à la solitude” (Queffelec, 
1986, p. 193).

18 “Est-elle souvent évoquée par des métaphores animales: lion, tigre, vautour, serpent, oiseau de proie” 
(Queffelec, 1986, p. 19).

19 “Le mal réside tout simplement dans le fait que la femme prenne le pouvoir” (Queffelec, 1986, p. 205).
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consegue compreender e suportar. A explícita escalada de violência física e 
psicológica não encontra paralelo em nenhuma outra obra de Alencar, nem 
mesmo em Lucíola, e, mesmo, no conjunto da produção romanesca brasileira 
do século XIX:

Travei-lhe do braço e apertei-o com ímpeto brutal. [...] No jantar, incomodava-
me muito aquela nódoa roxa (p. 77-78); Tive necessidade de insultar essa 
moça. [...] Que noite de ira foi esta para mim! (p. 79); [Precipitei-me] como 
uma fera sedenta para essa mulher [...] Eu avancei para Emília; e meu passo 
hirto, e meu olhar abrasado, deviam incutir-lhe terror [...]; a raiva de querê-
la e obrigá-la a pertencer-me para sempre e contra sua própria vontade! [...] 
Sem sentir eu lhe travara dos pulsos e a prostrara de joelhos diante de mim, 
como se a quisera esmagar (p. 82). (Alencar, 1998).

Ao fim e ao cabo, o estatuto de dominação será reposto através da união 
de amor e poder, por meio da submissão da parte mais frágil, em termos físicos 
e sociais. Em nova e também notável inversão, o corpo da heroína diz não o 
desejo reprimido, mas o seu contrário, que é a sujeição completa e irrestrita: 
“E ela ali estava diante de mim, e sorria submissa e amante” (Alencar, 1998, 
p. 83). A outra opção ao destino da heroína na narrativa seria sua morte, 
forma extrema de controlar o desejo de autonomia e identidade – é o que 
ocorre, de resto, em Lucíola. 

Augusto acabará por assimilar um quarto papel de dominação, para 
além daqueles de homem, médico e amante: a função paternal, em substituição 
ao pai leniente que permitiu os arroubos da menina, já então órfã de mãe e 
“habituada a ver satisfeitas todas as suas vontades, como ordens imperiosas” 
(Alencar, 1998, p. 15). Trata-se do típico destino da heroína na intriga dos 
grandes romances folhetinescos de Dumas e Sue, “que não deve desejar nada 
mais do que a proteção paternal”. Essa sobreposição dos papeis de autoridade 
ao mesmo tempo reais e simbólicos, como se viu acima, jaz também na 
origem dos tratamentos da histeria protagonizados pelas pacientes de Freud e 
Charcot.20 A esse respeito, é sintomático que Emília trate Augusto de “médico 
de minha alma”: “O senhor é tão bom médico de minha alma que bastou 
sua lembrança para curar-me” (Alencar, 1998, p. 66). 

Cabe aqui nos perguntarmos por que o romance, afinal, recebeu o 
título que tem.

20 “La fille ne doit désirer que la protection paternelle [...]; la fille, devenue femme, retrouve devant ele 
l´amant devenu père (il en reprend les attributs et les pouvoirs)” (Queffelec, 1986, p. 201).
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O fracasso epistemológico do narrador

Diva, assim como Lucíola, são epítetos atribuídos às heroínas dos 
respectivos romances em substituição a seus verdadeiros nomes. Deste último, 
sabe-se sua origem e quem o escolheu; do primeiro, ao contrário, ignora-se 
tudo. Teria sido o próprio Augusto, autor do manuscrito entregue a Paulo? 
Ou teria sido o próprio Paulo quem o intitulou, deixando a cargo da mesma 
G.M. do romance anterior a tarefa de publicá-lo? Ou talvez tenha sido obra 
de G.M. (a qual, no entanto, sequer tem voz em Diva, ao contrário do que 
ocorre em Lucíola)? Ou pode ser que o autor, destruindo a coerência das 
instâncias narrativas, tenha resolvido imiscuir-se sub-repticiamente, sendo ele 
mesmo o responsável pelo epíteto? E, em sendo razoável esta última hipótese, 
tratar-se-ia de uma resposta, irônica talvez, aos contundentes ataques que 
sofreu pelo uso da linguagem erótica em Lucíola? De fato, o “Pós-escrito” de 
Diva irá tocar diretamente nesse ponto, o que explicaria o título excelso que 
o distancia de temas sensíveis, como a prostituição.

Pode-se inferir, assim, que a recomendação de Paulo a G.M. no início de 
Diva reveste-se de um duplo sentido: uma acepção cruel, pois sob a idealização 
do nome da heroína esconde-se a repressão extremada do desejo, algo de resto 
recomendável a uma jovem educada na corte, como é provavelmente o caso 
da “neta” de G.M.; ou, então, uma acepção irônica, pela mesma razão: essa é, 
infelizmente, a maneira recomendada de se criar uma jovem naquela sociedade. 

Resta, porém, outra pergunta a ser respondida, intimamente ligada 
à nomeação da heroína: por que Augusto decidiu expor publicamente a 
amada, optando por entregar o manuscrito de sua história a Paulo e este, 
por sua vez, a G.M.? Arriscamos a hipótese de que, ao exibir Emília ao olhar 
indiscreto do público a pretexto de “análise” e “cura”, ele enxergou em tal 
atitude uma medida profilática e pedagógica quanto à conduta das mulheres 
em sociedade. Mais ainda: Augusto está preocupado com a passagem crucial 
da puberdade à maturidade, quando a jovem tornada adulta irá assumir os 
papeis que lhe são reservados (e aguardados): a de esposa e, eventualmente, 
mãe. Ao preencher adequadamente esse figurino social, a mulher adulta servirá 
de exemplo, por sua vez, às eventuais filhas e outras moças, numa dinâmica 
que se reproduzirá, idealmente, ad aeternum.

Tal passagem-chave, que implica tanto um tempo biológico quanto 
cultural e social, necessita ser monitorada pelas instituições e seus atores. 
Como vimos, o médico, enquanto instrumento de controle das instituições, 
passa a exercer esse papel junto às elites progressivamente urbanizadas e 
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europeizadas, tornando-se metaforicamente, em termos clínicos e sociais, 
uma espécie de novo pai.21

Se a conclusão da intriga se dá em quatro níveis de dominação do 
objeto por parte de Augusto – Emília enquanto mulher; Emília enquanto 
paciente submetida a um tratamento clínico; Emília enquanto amada cujos 
impulsos foram finalmente domados; e Emília enquanto filha –, resta uma 
quinta e última forma de controle que rege todas as anteriores: Emília enquanto 
matéria a ser narrada e interpretada através do mythos, que é o romance que 
nós, efetivamente, estamos lendo. Se Augusto vem a ser bem-sucedido nos 
quatro primeiros casos, fracassa fragorosamente no último, em sua condição 
exclusiva de narrador. Pois mesmo a mínima voz que concede à heroína 
evidencia sua absoluta incapacidade em compreendê-la, ainda que venha a 
subjugá-la. Ele permanece prostrado diante do objeto epistemologicamente 
insondável que tem diante de si, incapaz de decifrar “sua história intima, o 
romance de sua alma” (Alencar, 1998, p. 75).

Concluindo, pode-se argumentar que, de um ponto de vista histórico-
literário, a clinicalização do corpo da mulher como paciente a ser dissecada 
em laboratório, assim como fez Charcot, se tornará programática somente 
com o advento do Naturalismo. Contudo, mesmo que a histeria ainda não 
houvesse sido formulada nem por Charcot nem por Freud no momento em que 
Diva é publicada, seus sintomas – a superposição das figuras de autoridade, a 
sublimação do desejo, a clinicalização do corpo da mulher e a sintomatização 
dos males da alma – já grassavam despudoramente na ficção produzida muito 
antes, de Balzac a Dumas e Sue. O melodrama, em particular, já se carregava 
dessas tintas, explicitamente associado a uma transposição avant la lettre da 
teoria freudiana sobre a histeria, como mostra Peter Brooks no incontornável 
The melodramatic imagination.22 Se Diva, produzida cronologicamente antes 
do advento dos estudos de Charcot e Freud, não se aproxima dos detalhes 
quase anatômicos do corpo feminino tal como os naturalistas o fariam, o 
alinhamento de olhar clínico, de erotização do corpo e das atitudes da mulher, 
contudo, já está lá.

Diva reúne todos esses elementos em uma escala pouco visto na 
literatura brasileira de até então e, a rigor, até o final do século XIX. Poderia 
afinal tratar-se de mais um romance de uma “pieguice condenável”, de uma 

21 “C’est pourquoi ce passage, dangereux, de la fille à la femme doit être entouré de tous les contrôles de 
l’institution et de toutes les barrières de l´idéologie. Ce n´est pas un hasard si les médecins multiplient, 
entre 1799 et 1845, thèses et traités sur l’éducation des jeunes filles pendant cette période difficile de la 
puberté, prolongée, dans la société bourgeoise du XIXe siècle, par un délai agrandi entre puberté et âge 
moyen au mariage” (Queffelec, 1986, p. 202).

22 “The genre which is most frequently described as the site of this ‘return of the repressed’ is the melodrama. 
Geoffrey Nowell-Smith, for instance, explicitly compares certain strategies of the melodrama with the 
mechanism of what Freud designated as conversion hysteria” (Doane, 1986, p. 159).
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“pálida imitação” que “pouco, ou nada vale”, não fosse a representação inédita 
e em múltiplos níveis que faz da violência contra a mulher, objeto de sujeição 
não somente física, mas também psicológica e narrativa. 
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