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Resumo 

Pensando junto com o poema “versos de circunstância”, de Laura Erber, o texto investiga 

a imagem do “professor de natação sem água” para refletir sobre o ensino de literatura e 

a teoria literária, aproximando historicamente a natação à leitura. O ensaio também 

mobiliza o nadador que não sabe nadar de Kafka para pensar um modo de 

(des)conhecimento que desestabiliza a diferença entre professor e estudante.  

 

Palavras-chave: Teoria Literária; Ensino de Literatura, Natação 

 

Abstract 

Thinking alongside Laura Erber's poem “versos de circunstância”, this paper invesigates 

the figure of the “swimming teacher without water” to reflect on the teaching of literature 

and literary theory, proposing historical similarities between swimming and reading. It 

also summons Kafka's swimmer who does not know how to swim to think about a mode 

of (un)knowing that destabilizes the difference between teacher and student.  
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Resumen: Pensando junto con el poema de Laura Erber “versos de circunstancia”, el texto 

investiga la imagen del “profesor de natación sin agua” para reflexionar sobre la 

enseñanza de la literatura y la teoría literaria, acercando históricamente la natación a la 

lectura. El ensayo también moviliza al nadador de Kafka que no sabe nadar para pensar 

en un modo de (des)conocimiento que desestabiliza la diferencia entre profesor y alumno.  
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No prólogo de Clases 1985: algunos problemas de teoría literaria, de Josefina 

Ludmer, Annick Louis escreve sobre a sua professora que “todo se nos explicó sin que 

hubiera saturación de la comprensión” (2015, p.16). O curso de Ludmer, ministrado na 

Universidade de Buenos Aires em 1985, logo após o retorno da democracia na Argentina, 

estava interessado em injetar novo fôlego teórico ao campo dos estudos literários que, 

assim como as humanidades em geral, havia sofrido enormemente com as demissões e 

renúncias em massa de seus docentes mais experimentais e combativos. Aqueles que 

permaneceram no país ministraram cursos livres em diversos espaços, sustentando um 



ambiente de debate e estudo que ficou conhecido com la universidad de las catacumbas. 

Na introdução do curso, que busca retomar o trabalho interrompido pela ditadura, Ludmer 

opõe modelos de leitura – largamente difundidas pelo semioticismo que dominou a 

paisagem intelectual dos anos 60 – aos modos de ler, defendendo a teoria literária como 

um campo dedicado a compreender os distintos modos de leitura e os pressupostos a partir 

dos quais se conceitua a literatura. Os modos de ler constituíam ações, ao passo que os 

modelos de leitura sugeriam aplicações: “Demuestro lo que el modelo queria mostrar y 

punto” (LUDMER, 2015, p.46). Em torno de 500 pessoas assistiam às aulas, nos conta 

Louis, a grande maioria não matriculada – um verdadeiro evento público. No final da 

décima aula, reconhecendo a heterogeneidade da turma, Ludmer pede que os alunos 

comentem aquilo que não estão entendendo. Uma aluna diz que não está entendendo nada, 

ao que a professora responde com uma teoria pedagógica:  

 

La cuestión es desacelerar. La idea es que ustedes con esto puedan leer los textos que 

hablan de esto; si hay clases que reemplazan la lectura yo creo que es una función 

mala, abusiva, del profesor; yo creo que simplemente la meta debe ser señalar, abrirles 

el camino de la lectura. (LUDMER, 2015, p.199) 

 

 Em outras palavras, assim como a teoria literária (que talvez se distinga, então, de 

uma teoria da literatura), a aula não deveria oferecer modelos, mas alguns sinais de 

trânsito para a leitura. Na resposta à aluna, Ludmer diz que a existência da aula se justifica 

na medida em que algo acontece nela que é (e precisa ser) distinto do texto, sem prescindir 

dele; algo, portanto, que está para além da replicabilidade ou da paráfrase. A explicação 

que visa substituir a leitura do texto, ou que se apresenta como intercambiável com a 

leitura, parece esvaziar ambas as experiências, tanto da leitura quanto da sala de aula – aí 

reside o seu abuso.  

* 

 

 Foi em uma tese sobre Josefina Ludmer, defendida em 2023 por Vinícius 

Rodrigues Ximenes na UFF, chamada Ler a extração, ler na extração: estudos com 

Josefina Ludmer (Argentina-Brasil, 1966-2016) [ou: Pedagogias da leitura, poesia e 

impasse na América Latina], que descobri o poema que é, digamos, o eixo principal deste 

ensaio. O poema aparece nos prólogos de seu texto, quando Ximenes reflete sobre o entre-

lugar do doutorando que cumpre seus estágios de docência, em um lugar ilocalizável 

entre professor e aluno. Pensando sobre as pedagogias da leitura na universidade pública 

brasileira e as tensões que emergem diante da mudança do perfil do corpo docente na 



última década – que trazem e exigem outras disposições epistemológicas –, Ximenes se 

pergunta se seria possível “configurar um corpo capaz de sustentar um tensionamento 

permanente entre letramentos” (XIMENES, 2023, p.12). A questão é boa, e nos suscita a 

pensar naquilo que é transmitido entre distintas gerações universitárias, como uma 

espécie de repositório básico do conhecimento – a formação –, em tensão com aquilo que 

ousa interromper certo automatismo programático, questionando seus pressupostos e 

ritos. Uma tensão entre herança e imaginação, como já propus em outro texto.1 

O poema “versos de circunstância” de Laura Erber (2021), que foi professora na 

UNIRIO entre 2012 e 2019, me parece, nos indica algumas dessas modificações do 

espaço universitário, que parecem transformar, também, o próprio andamento da aula, a 

sua cadência, por assim dizer: 

 

gosto quando nas aulas 

alunas desatentas 

despertam do profundo cansaço 

como deidades muito antigas 

em ondas de sobrevivência 

a vida numa certa idade se parece um pouco ao cansaço 

mítico 

— um comboio comprido passando depressa 

mas devagar demais depressa — 

e dizem de uma só vez toda a verdade 

sobre os textos que não leram 

(uma amiga diz que 

coisas mágicas acontecem 

em sala de aula 

mas também coisas súbitas 

como pessoas 

pedindo licença ajuda 

mostrando cicatrizes 

receitas 

e depois sumindo 

para sempre) 

gosto quando nas aulas 

alunos muito atentos 

fazem as perguntas 

que mais gosto de fingir 

saber responder 

o que é anacronismo? 

o que significa signo? 

gosto quando nas variações da vida 

que são as aulas 

 
1 Ver Ruggieri, M. “Os fins da Universidade: herança e imaginação”. Alea: Estudos Neolatinos, vol.22, 

núm. 3, setembro-dezembro de 2020. 



me perco no meio de uma frase 

perco todas as palavras 

peço ajuda às alunas cansadas 

distantes em seus comboios 

infinitos vagarosos porém frenéticos 

e ninguém ousa dizer 

professora não temos a vida toda 

ande com essa frase precisamos dormir 

fazer xerox sofrer 

transar e outras coisas 

menos palpáveis 

voluptuosas 

ande com isso que não temos 

a menor ideia da sua ideia 

de frase 

às vezes me salvam dos lapsos 

às vezes me jogam dentro deles 

um pouco mais 

profundamente 

às vezes não quero ser salva 

há dias — todos os dias — em que sei que sou 

o professor de natação 

sem água 

 

 A cena da aula descrita por Erber em tudo difere das austeridades formais que 

caracterizavam as aulas magistrais de outrora, em que perguntas e comentários viriam 

idealmente ao final da exposição, e das quais as clases de Ludmer são apenas um exemplo 

(ainda que, talvez seja importante mencionar, o ensino de outrora parecesse ser menos 

movido por resultados – estudantes de primeiro ano que já querem publicar artigos, por 

exemplo). A aula parece se constituir mais pelo desvio imprevisto do que por aquilo que 

foi planejado de antemão, e as irrupções – os lapsos – se transformam em uma espécie de 

norma que desfaz a hierarquia sobre quem deve ocupar o espaço sonoro. Os estudantes 

dormem, não leem, parecem recusar os protocolos básicos da aula e, no entanto, algo 

acontece: fazem uso da palavra, comentam textos que não leram e falam sobre outras 

coisas, externas ao texto e à aula – cicatrizes, receitas. Apesar da modificação dos ritos – 

não mais solenes –, a aula ainda se configura como um espaço outro, que precisa encontrar 

seu término para que outras atividades possam ser retomadas: o xerox, o sofrimento, a 

vida amorosa. Tudo isso configura uma cena afetiva: a voz enunciativa do poema não 

reclama, ela também não entende tão bem aquelas que seriam as unidades conceituais 

básicas do conhecimento do campo – signo, anacronismo –, ela não quer ser salva, não 

quer um retorno à pedagogia como ordem, mas parece preferir permanecer em estado de 

suspensão, com a palavra na ponta da língua. Fred Moten e Stefano Harney, em The 



Undercommons, refletem sobre a recusa em realizar um chamado à ordem, de chamar os 

outros à ordem, de resistir à interpelação da lei e de interpelar os outros como agentes da 

lei. Quando entramos em uma sala de aula, eles dizem, as conversas em andamento dos 

estudantes indicam que o estudo já começou, antes mesmo da presença do professor. 

Como reconhecer que a aula já está em andamento, juntando-se a ela, negando a diferença 

entre ruído e música, entre buchicho e conhecimento, em vez de demarcar o seu início? 

Para Moten e Harney, a recusa em realizar um chamado à ordem é também a recusa em 

se transformar em um agente da governança. 

 Mas também não seria um equívoco pensar que essas transformações na paisagem 

universitária brasileira não se dão de forma homogênea. Nas universidades centrais – que 

narram e projetam a si mesmas dentro do paradigma da excelência, atentando-se menos 

para as ambivalências de conformar-se como uma política pública, a aula ainda pode 

conservar algo de seus aspectos hierárquicos, e o silêncio dos estudantes, frequentemente 

calculado como apatia, permanece sendo tema de conversas de corredores entre 

professores. Também parece importante considerar que um mesmo espaço pode conter 

dinâmicas muito distintas, a depender do turno do curso: se diurno ou noturno. Realizo 

essa reflexão porque o poema de Laura Erber chegou até mim quando iniciava minha 

docência efetiva na Universidade Federal do Ceará, em duas turmas de primeiro ano do 

período noturno dos cursos de Letras-Inglês e Letras Espanhol. Guardei o poema em uma 

gaveta imaginária para lê-lo para os estudantes no encerramento do curso de Teoria da 

Literatura II. Como eu havia dado no semestre anterior, para as mesmas turmas, Teoria 

da Literatura I, a leitura do poema na última aula do ano serviria também como uma 

espécie de balanço do ano – e um agradecimento pelos lapsos provocados. Eu também 

não queria ser salva: em segurança, mas não em terra firme, a sala de aula sempre me 

pareceu ser um bote salva-vidas à deriva. Não queria ser polícia – que como nos lembra 

Rancière, é o oposto da política –, mas também não queria ser da guarda costeira. Antes, 

imaginava a todos nós em uma espécie de navio pirata. 

 

* 

 

 O poema me interessava sobretudo pela descrição do espaço da sala de aula, tão 

semelhante à minha. Por isso, em minhas leituras, dei menos atenção ao final do poema. 

Na aula, no entanto, os estudantes se sentiram imediatamente intrigados por ele – o 

professor de natação sem água. A imagem, que tem algo de cômico e melancólico como 



o clown, parecia condensar, para os alunos, o segredo da perspectiva docente, como se ali 

estivesse a senha da mensagem supostamente cifrada que eu transmitia a eles por 

intermédio do poema. Para os estudantes não era suficiente saber que eu não queria ser 

salva, eles queriam desdobrar os sentidos da figura desse professor diante daquilo que se 

compreendeu, na primeira turma, como uma falta. Durante a discussão, a imagem do 

professor de natação sem água foi compreendida nos termos dos severos problemas de 

infraestrutura que enfrentamos em nosso instituto: a ausência de equipamentos como 

computador e projetor ou de internet na sala de aula. A atenção à precariedade material 

do espaço em que ocorre a aula – e que, portanto, não pode ser dissociada dela – abriu 

caminho para ainda outra questão, e que também aparece brevemente no poema: os alunos 

que desaparecem para sempre. E, então, como se me devolvessem um poema, foram 

listados os nomes dos estudantes que haviam desistido do curso não porque descobriram 

sua vocação em outros campos do conhecimento, mas por causa da falência dos 

mecanismos de permanência – como se a dizer, no encerramento do curso: nem todos 

chegamos até aqui, ainda nos faltam alguns. A leitura coletiva, ruidosa, acabou por 

produzir um silêncio ativo, uma espécie de homenagem. 

 Na segunda turma, o professor de natação sem água se transformou em uma 

possibilidade criativa: é a literatura que cria, a cada aula, a água, disseram os estudantes. 

Eles lembraram do texto “A literatura e a vida”, de Deleuze, em que o filósofo diz que a 

literatura inventa o povo que falta, assim como de um poema de June Jordan que eu havia 

mostrado para ilustrar a ideia do “povo que falta”, chamado “APELO A TODAS AS 

MINORIAS SILENCIOSAS”, que diz 

 

EI! 

VAMOS 

SAIAM CÁ PARA FORA 

ONDE QUER QUE ESTEJAM 

PRECISAMOS NOS REUNIR 

DEBAIXO DESTA ÁRVORE 

MESMO QUE ELA 

AINDA NÃO TENHA SIDO PLANTADA 

 

 A ausência de água foi proposta como evento para a fabulação, em uma 

formulação muito próxima daquilo que Spivak diz sobre a função do ensino da literatura: 

o treino da imaginação para reconfigurações epistemológicas. O interessante, me parece, 

dessas duas leituras construídas nas distintas turmas, é que elas não são opostas, mas 



complementares, como se uma fosse o forro do avesso da outra. E embora eu tenha 

algumas hipóteses sobre os motivos pelos quais as turmas divergiram em suas leituras, a 

primeira mobilizando um arquivo de vivências (que não deixa de ser uma leitura) e a outra 

mobilizando um arquivo de leituras (que não deixa de ser uma vivência), prefiro voltar à 

piscina. 

 

* 

 

 A proximidade entre a leitura e a natação não é tão inusual como pode parecer à 

primeira vista. No livro III de As leis, de Platão, a relação entre as duas atividades é 

mencionada em referência a um provérbio comum à época: sobre as pessoas incultas 

dizia-se que não sabiam “nem ler, nem nadar”. No diálogo em questão, no entanto, saber 

ler e nadar não constituíam propriamente a sabedoria necessária para estar à frente do 

governo. O provérbio, de todo modo, indica que a prática da natação, como a leitura, 

pertencia a um estrato social específico, sobretudo por tratar-se de uma prática 

estrangeira. Em Shifting Currents: A World History of Swimming, Karen Eva Carr 

demonstra como o ato de nadar foi esquecido duas vezes pela parcela da população 

humana que vivia naquilo que se convencionou chamar de Europa: primeiro na Era do 

Gelo e depois na Idade Média. Os gregos e os romanos aprenderam a nadar (assim como 

aprenderam o alfabeto) com os cartaginenses e o crawl pode ser visto sendo praticado já 

em inúmeras de suas cerâmicas, bem como dos egípcios, ao passo que nas imagens greco-

romanas o nado é sempre realizado com a cabeça para fora da água, sem o uso alternado 

dos braços. No Ocidente, nadar parecia tratar-se muito mais de não se afogar do que de 

deslizar-se com a leveza dos peixes. Após a Idade Média, quando a água passou a conter, 

sobretudo, os sentidos da enfermidade e da monstruosidade (basta pensar nos monstros 

marinhos), foram os povos indígenas que ensinaram os europeus a nadar, introduzindo 

novamente o crawl, já que os europeus que nadavam geralmente o faziam utilizando o 

nado peito, ou um nado lateral, e mantinham, como seus antepassados, suas cabeças 

invariavelmente fora da água.2 Quando dois homens Ojibwa do Lago Superior, na 

América do Norte, foram levados à Inglaterra em 1840 para demonstrar suas técnicas de 

 
2 Olga Kempinska, em “Natação como metáfora da leitura” (2018), propõe a imagem da natação como uma 

metáfora para um tipo de leitura em que não é possível manter uma distância estética. Sobre a natação com 

a cabeça dentro da água, ela diz, “Com efeito, aprender a respirar para nadar é uma tarefa paradoxal no qual 

se desaprende e reaprende aquilo que é considerado como mais natural. Nadar é praticar uma forma de 

‘respiração estrangeira’, tal como se pratica uma língua estrangeira”. 



natação, o jornal The Times, embora reconhecesse a velocidade possibilitada pela técnica, 

a julgou grotesca e pouco-civilizada, “un-European”. Marcel Mauss, em sua “A noção de 

técnica do corpo”, de 1934, notou essa modificação de modo:  

 

Por outro lado, nossa geração, aqui, assistiu a uma mudança completa 

de técnica: vimos o nado a braçadas e com a cabeça fora d’água ser 

substituído pelas diferentes espécies de crawl. Além disso, perdeu-se o 

costume de engolir água e de cuspi-la. Pois os nadadores se 

consideravam, em meu tempo, como espécies de barcos a vapor 

(MAUSS, 2003, p. 402). 

 

 Desde pelo menos o século XVI, a reintrodução da natação na cultura europeia, 

retomando a antiguidade clássica, pretendeu ser colocada em termos científicos; termos 

opostos, portanto, à forma supostamente natural – e animalesca – em que outros povos 

nadavam.3 Em 1587, Everard Digby publicou seu De Arte Natandi, um manual de boas 

práticas aquáticas para nadar em segurança e dominar essa arte – i.e. técnica, em oposição 

a algo como o instinto – que, se respeitada, “não diferia muito das outras ciências 

liberais”. Entre os inúmeros manuais que seguiram, o título O homem que flutua, ou a 

arte racional da natação, publicado na Itália em 1794, demonstrava o desejo de defender 

a prática como um elemento da modernidade instruída, cujo maior distintivo era o uso da 

razão. Em 1820, um viajante russo observou o momento de lazer de alguns armeiros em 

um rio ao sul da Rússia, relatando que:  

 

Eles passam quase todo o tempo na fábrica, nas oficinas, ou na frente 

de fornalhas quentes, e nos dias quentes de verão, eles passam o tempo 

livre nadando. É impossível não questionar sua ousadia quando eles se 

jogam de cabeça no rio de dez metros de altura. Na água, eles possuem 

bastante confiança e utilizam quase todos os estilos de natação 

conhecidos... embora eles não aprendam pelas regras e nem saibam que 

existam regras e escolas de natação. (GAGLOLEV apud CARR, 2022, 

p.286). 

 

 À medida que piscinas públicas eram inauguradas e a prática da natação, removida 

de seu ambiente natural, se popularizava entre a classe média europeia, inúmeras charges 

em jornais e revistas começaram a ironizar as classes mais populares e os seus meios de 

aprendizado. Honoré Daumier publicou, em 1847, a charge “Madame Rabourdeau à sa 

première leçon”, em que vemos uma mulher gorda e de meia-idade amarrada por uma 

 
3 Uma perspectiva similar era mobilizada pelo norte da China em relação à região costeira do sul, em que 

os modos de nadar distintos também foram atribuídos a tonalidades distintas de pele. Ver: CARR, 2022, p. 

287. 



corda a seu instrutor de natação. O humor, supõe-se, deveria vir do fato de que se tratava 

de um corpo inapto, segundo a perspectiva do autor, para uma prática associada à beleza 

dos corpos apolíneos. Alguns anos antes, em 1841, o mesmo autor havia publicado outra 

charge, intitulada “La leçon à sec” (Figura 1). Nela, um homem semivestido está em um 

quarto e é observado por seu professor enquanto pratica o que parece ser o nado peito, 

suspenso no ar por uma corda. Sua roupa, jogada sobre um banco é elegante, não sabemos 

se é o homem é membro de uma burguesia ascendente ou se é um cocheiro ou um 

mordomo. A natação a seco, aqui, acena para o ridículo, e talvez diga algo sobre as modas 

(Carr menciona os inúmeros acessórios e vestimentas que surgiram em torno da prática 

da natação)4, como também sobre a proliferação de técnicas que pretendiam ser 

transmitidas sem um vínculo com o meio: não uma experiência, mas um experimento 

realizado dentro dos protocolos controlados de um laboratório. Mas há também algo de 

engenhoso: sem acesso a uma piscina ou a um corpo d’água, a aula a seco quase se 

converte em uma modalidade de voo assistido. O aprendizado se dá pela via prostética e, 

ao mesmo tempo que reforça a técnica, isolando-a como elemento desconexo, parece 

subvertê-la, produzindo incômodo em quem a detém, digamos, em sua plenitude 

normativa. Aqui me lembro também do que disse Marcos Natali, em entrevista à Anita 

Martins Rodrigues de Moraes, sobre a figura do “estudante neófito” – “os estudantes 

negros de economia política” e “os siameses de Oxford” – na Minima Moralia de Adorno, 

para quem a verdadeira disposição crítica, que pressupõe a experiência prévia da tradição, 

se difere do tipo de aprendizado artificial do recém-chegado:  

 

Desenvolver o raciocínio da Minima Moralia levaria à conclusão de 

que, no contexto educacional, o ato político-pedagógico mais 

responsável é fomentar a interiorização da tradição nas alunas e nos 

alunos, esses eternos recém-chegados. Depois, no momento certo, 

poderão vir a odiá-la adequadamente, com um ódio imanente, não um 

ódio que venha de fora da Europa. (NATALI e MORAES, 2022, p.18). 

 

 
4 Carr menciona como a associação entre nudez e promiscuidade produz uma série de técnicas de 

ocultamento do corpo, como a “máquina de banho” [bathing machine], que consistia em uma cabine sobre 

rodas nas quais as pessoas poderiam se trocar e serem levadas até a água. Simultaneamente, os trajes de 

banho se tornavam cada vez mais fechados, longos e volumosos. 



 

Figura 1 – “La leçon à sec”, de Honoré Daumier 

 

 Indo um pouco mais longe nas semelhanças entre leitura e natação, não seria uma 

questão menor pensar que se os europeus aprenderam (duas vezes!) a nadar com seus 

subalternos, são hoje esses mesmos corpos racializados como antinormativos que se 

veem, muitas vezes, impossibilitados de nadar, tanto pelo esquecimento imposto pela 

escravidão – escravizados que sabiam nadar poderiam fugir mais facilmente –, quanto 

pela expropriação de seus corpos d’água, roubados, exauridos e poluídos pela razão 

técnica, além da disparidade de acesso a piscinas. 

 

* 

 

 Após escutar os estudantes, comentei que, para mim, o professor de natação sem 

água de Erber também tinha algo a ver com o “O grande nadador”, de Kafka, que 

havíamos lido no semestre anterior. Não foi a melhor aula, os estudantes haviam se 

frustrado com o fato de que não haviam entendido o conto, acharam tudo confuso, e 

esperavam que a confusão do conto fosse resolvida em sala, em um exercício de revelação 



de algum segredo oculto, para o qual eu possuiria a chave. No curtíssimo texto de Kafka, 

um homem chega das Olimpíadas ao seu país natal após obter um recorde mundial de 

natação. A promessa de celebração do início começa a se desestabilizar pelo fato do 

nadador não entender a língua dos supostos conterrâneos que o recebem e culmina no fato 

do nadador vitorioso sequer saber nadar: “Mas como foi então que fui mandado por minha 

pátria às olimpíadas? Esta é justamente a questão que também me ocupa.” (KAFKA, 

2018). A recepção, que deveria marcar o reconhecimento do atleta, se configura como 

aquilo que é absolutamente irreconhecível: além da língua estranha dos conterrâneos, 

estão mulheres que se sentam ao contrário nas cadeiras e o discurso comemorativo do 

ministro parece terrivelmente triste – procurando enxugar seu suor, acaba por enxugar 

lágrimas. A ilegibilidade que constitui toda leitura, assim como o inexplicável que 

constitui toda explicação: era justamente sobre isso a aula, a convivência com a alteridade 

radical contida na possibilidade de se chegar a um sentido imprevisto – em oposição à 

decifração. O nadador que não sabia nadar demandado a falar de seu feito diante de todos 

me fazia pensar em uma professora à qual se solicitava explicar o que não podia ser 

explicado: nenhum dos dois era uma fraude, mas pareciam encontrar-se diante de um 

impasse. Em um dos textos de Formas breves, Ricardo Piglia, mobiliza a imagem da 

natação para pensar a relação entre literatura e psicanálise: o artista, ele diz, é aquele que 

nunca sabe se vai poder nadar novamente no mar da linguagem após tê-lo feito uma vez. 

A psicanálise, por sua vez, tenta manter em flutuação aquele que está sempre na iminência 

de afogar-se na linguagem. Ambas seriam “artes da natação”, mas de modos distintos. 

Piglia chega a essa conclusão retomando uma anedota segundo a qual Joyce, levando os 

escritos da filha a Jung para provar que ambos escreviam da mesma maneira (ao modo 

onírico do fragmento) e que a filha, portanto, estava bem, teria ouvido do psicanalista: 

“Mas ali onde você nada, ela afunda”. 

 Aaron Schuster, em “Kafka Swims: The Champion of the Impossible”, retoma 

uma anotação de um dos cadernos de Kafka para pensar a relação entre saber e não saber: 

“Posso nadar como os outros. Apenas tenho uma memória melhor que os outros. Não 

esqueci minha inabilidade pregressa de nadar. Mas já que não esqueci, poder nadar não 

me ajuda; e, então, ao fim, não sei nadar” (KAFKA apud SCHUSTER, 2020). Nadar sem 

saber nadar, será que esse paradoxo soaria melhor na boca de um filósofo?, se pergunta 

Schuster, evocando o “só sei que nada sei” socrático.  

 



É por isso que o humor kafkiano (o nadador que não sabe nadar) é mais 

radical que a ironia socrática (o filósofo que não sabe). Apesar do gesto 

provocativo de Sócrates, o conhecimento que é desconhecido está 

salvaguardado em algum lugar, e é isso que está especificado na teoria 

platônica da memória. De acordo com a doutrina da anamnese, a alma 

é agraciada com uma plenitude de conhecimento que é apagada ao 

nascer, de modo que o processo de aprendizagem consiste em desfazer 

a amnésia (an-amnesis), em lembrar do conhecimento que se possuía 

anteriormente e que foi esquecido. A memória de Kafka funciona 

exatamente de modo oposto: é uma memória paradoxal da amnésia. Há 

uma prioridade do não saber sobre o saber, a incapacidade sobre a 

capacidade, da impossibilidade sobre a possibilidade, que o 

conhecimento, a técnica e a força nunca podem derrotar. (SCHUSTER, 

2020). 

 

 Ler o poema de Laura Erber à luz do nadador que não sabe nadar seria algo como, 

ao falar diante de dezenas de estudantes, conservar a memória dessa posição de aluno – 

constituir um corpo, portanto, que seja, ao mesmo tempo, docente e discente: o não saber 

como destino e não origem. Talvez poucas disciplinas se prestem a essa forma radical de 

(des)conhecimento como o ensino da literatura, que parece depender de verificar a 

inverificabilidade. O professor de natação sem água, então, tem a difícil missão de 

transmitir um modo de (des)conhecer, de produzir sentido a partir daquilo cujo sentido 

não está dado de antemão. Rancière, em uma entrevista sobre O mestre ignorante, opõe 

Jacotot à Sócrates: o primeiro ignora, sobretudo, a desigualdade de saberes, ao passo que 

o segundo a mobiliza em prol de um método maiêutico que apenas encena a ignorância. 

No Livro 5 de A república, Sócrates parece assinalar um limite ao seu método. 

Antecipando as objeções que viriam de seus críticos, ele compara sua defesa à uma 

natação que visa, acima de tudo, evitar o naufrágio do corpo. Mas não sendo, talvez, o 

melhor dos nadadores – e, portanto, não o melhor debatedor e nem o melhor professor – 

desejará a vinda de um outro: “também nós temos de nadar e tentar salvar-nos nessa 

discussão, ou na esperança de que um golfinho nos leve, ou de qualquer outra salvação 

difícil de conseguir!” (PLATÃO, 2001, p.217). Esse breve lapso, em que mestre e 

discípulo são igualmente ignorantes, no entanto, é rapidamente preenchido: é Sócrates 

mesmo que produzirá o golfinho e, assim como o nadador de Kafka, que após sua 

confissão, termina o conto dizendo “Mas voltemos para o meu recorde mundial”, 

retomando os protocolos da celebração, o filósofo retoma seu método, “Vejamos então se 

encontramos uma saída”. 

 

* 

 



 Na linha evolutiva, os mamíferos aquáticos descendem de mamíferos terrestres. 

Nossos parentes aquáticos pregressos são, portanto, outros, de outra classe. A memória 

dessa amnésia, curiosamente, se dá em um lapso. Sempre que soluçamos, é o anfíbio em 

nós que se anuncia, o soluço um vestígio do tempo em que a água poderia ir parar nos 

pulmões. Poderíamos dizer, então, que estamos sempre nadando sem água. Os estudantes 

me olham perplexos: teria ido longe demais? 
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