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Resumo

Pensando junto com o poema “versos de circunstancia”, de Laura Erber, o texto investiga
a imagem do “professor de nata¢do sem agua” para refletir sobre o ensino de literatura e
a teoria literdria, aproximando historicamente a natagao a leitura. O ensaio também
mobiliza o nadador que nd3o sabe nadar de Kafka para pensar um modo de
(des)conhecimento que desestabiliza a diferenga entre professor e estudante.

Palavras-chave: Teoria Literaria; Ensino de Literatura, Natagcao

Abstract

Thinking alongside Laura Erber's poem “versos de circunstancia”, this paper invesigates
the figure of the “swimming teacher without water” to reflect on the teaching of literature
and literary theory, proposing historical similarities between swimming and reading. It
also summons Kafka's swimmer who does not know how to swim to think about a mode
of (un)knowing that destabilizes the difference between teacher and student.
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Resumen: Pensando junto con el poema de Laura Erber “versos de circunstancia”, el texto
investiga la imagen del “profesor de natacion sin agua” para reflexionar sobre la
ensefanza de la literatura y la teoria literaria, acercando histéricamente la natacion a la
lectura. El ensayo también moviliza al nadador de Kafka que no sabe nadar para pensar
en un modo de (des)conocimiento que desestabiliza la diferencia entre profesor y alumno.

Palabras clave: Teoria Literaria; Ensefiaza de Literatura, Natacion

No prologo de Clases 1985: algunos problemas de teoria literaria, de Josefina
Ludmer, Annick Louis escreve sobre a sua professora que “fodo se nos explico sin que
hubiera saturacion de la comprension” (2015, p.16). O curso de Ludmer, ministrado na
Universidade de Buenos Aires em 1985, logo ap6s o retorno da democracia na Argentina,
estava interessado em injetar novo folego tedrico ao campo dos estudos literarios que,
assim como as humanidades em geral, havia sofrido enormemente com as demissdes e
renincias em massa de seus docentes mais experimentais € combativos. Aqueles que

permaneceram no pais ministraram cursos livres em diversos espacos, sustentando um



ambiente de debate e estudo que ficou conhecido com la universidad de las catacumbas.
Na introducdo do curso, que busca retomar o trabalho interrompido pela ditadura, Ludmer
opoe modelos de leitura — largamente difundidas pelo semioticismo que dominou a
paisagem intelectual dos anos 60 — aos modos de ler, defendendo a teoria literaria como
um campo dedicado a compreender os distintos modos de leitura e os pressupostos a partir
dos quais se conceitua a literatura. Os modos de ler constituiam agdes, ao passo que os
modelos de leitura sugeriam aplicagdes: “Demuestro lo que el modelo queria mostrar y
punto” (LUDMER, 2015, p.46). Em torno de 500 pessoas assistiam as aulas, nos conta
Louis, a grande maioria nao matriculada — um verdadeiro evento publico. No final da
décima aula, reconhecendo a heterogeneidade da turma, Ludmer pede que os alunos
comentem aquilo que nao estdo entendendo. Uma aluna diz que ndo esta entendendo nada,

ao que a professora responde com uma teoria pedagogica:

La cuestion es desacelerar. La idea es que ustedes con esto puedan leer los textos que
hablan de esto; si hay clases que reemplazan la lectura yo creo que es una funcioén
mala, abusiva, del profesor; yo creo que simplemente la meta debe ser sefialar, abrirles
el camino de la lectura. (LUDMER, 2015, p.199)

Em outras palavras, assim como a teoria literaria (que talvez se distinga, entdo, de
uma teoria da literatura), a aula ndo deveria oferecer modelos, mas alguns sinais de
transito para a leitura. Na resposta a aluna, Ludmer diz que a existéncia da aula se justifica
na medida em que algo acontece nela que € (e precisa ser) distinto do texto, sem prescindir
dele; algo, portanto, que estd para além da replicabilidade ou da parafrase. A explica¢do
que visa substituir a leitura do texto, ou que se apresenta como intercambiavel com a

leitura, parece esvaziar ambas as experiéncias, tanto da leitura quanto da sala de aula — ai

reside o seu abuso.

Foi em uma tese sobre Josefina Ludmer, defendida em 2023 por Vinicius
Rodrigues Ximenes na UFF, chamada Ler a extragdo, ler na extrag¢do: estudos com
Josefina Ludmer (Argentina-Brasil, 1966-2016) [ou: Pedagogias da leitura, poesia e
impasse na América Latina], que descobri o poema que €, digamos, o eixo principal deste
ensaio. O poema aparece nos prologos de seu texto, quando Ximenes reflete sobre o entre-
lugar do doutorando que cumpre seus estagios de docéncia, em um lugar ilocalizavel
entre professor e aluno. Pensando sobre as pedagogias da leitura na universidade publica

brasileira e as tensdes que emergem diante da mudanca do perfil do corpo docente na



ultima década — que trazem e exigem outras disposi¢des epistemoldgicas —, Ximenes se
pergunta se seria possivel “configurar um corpo capaz de sustentar um tensionamento
permanente entre letramentos” (XIMENES, 2023, p.12). A questao € boa, € nos suscita a
pensar naquilo que ¢ transmitido entre distintas geragdes universitirias, como uma
espécie de repositorio basico do conhecimento — a formagdo —, em tensao com aquilo que
ousa interromper certo automatismo programatico, questionando seus pressupostos e
ritos. Uma tensdo entre heranga e imaginacgdo, como ja propus em outro texto.

O poema “versos de circunstancia” de Laura Erber (2021), que foi professora na
UNIRIO entre 2012 e 2019, me parece, nos indica algumas dessas modificagdes do
espaco universitario, que parecem transformar, também, o proprio andamento da aula, a

sua cadéncia, por assim dizer:

gosto quando nas aulas

alunas desatentas

despertam do profundo cansago

como deidades muito antigas

em ondas de sobrevivéncia

a vida numa certa idade se parece um pouco ao cansaco
mitico

— um comboio comprido passando depressa
mas devagar demais depressa —

e dizem de uma s6 vez toda a verdade
sobre os textos que ndo leram

(uma amiga diz que

coisas magicas acontecem

em sala de aula

mas também coisas subitas

COMO pessoas

pedindo licenga ajuda

mostrando cicatrizes

receitas

e depois sumindo

para sempre)

gosto quando nas aulas

alunos muito atentos

fazem as perguntas

que mais gosto de fingir

saber responder

0 que ¢ anacronismo?

0 que significa signo?

gosto quando nas variagdes da vida
que sdo as aulas

! Ver Ruggieri, M. “Os fins da Universidade: heranca e imaginacio”. Alea: Estudos Neolatinos, vol.22,
nam. 3, setembro-dezembro de 2020.



me perco no meio de uma frase
perco todas as palavras

peco ajuda as alunas cansadas
distantes em seus comboios
infinitos vagarosos porém frenéticos
e ninguém ousa dizer

professora ndo temos a vida toda
ande com essa frase precisamos dormir
fazer xerox sofrer

transar e outras coisas

menos palpaveis

voluptuosas

ande com isso que nao temos

a menor ideia da sua ideia

de frase

as vezes me salvam dos lapsos

as vezes me jogam dentro deles

um pouco mais

profundamente

as vezes ndo quero ser salva

ha dias — todos os dias — em que sei que sou
o professor de natacao

sem agua

A cena da aula descrita por Erber em tudo difere das austeridades formais que
caracterizavam as aulas magistrais de outrora, em que perguntas € comentarios viriam
idealmente ao final da exposi¢ao, e das quais as clases de Ludmer sdo apenas um exemplo
(ainda que, talvez seja importante mencionar, o ensino de outrora parecesse ser menos
movido por resultados — estudantes de primeiro ano que ja querem publicar artigos, por
exemplo). A aula parece se constituir mais pelo desvio imprevisto do que por aquilo que
foi planejado de antemao, e as irrupgdes — os lapsos — se transformam em uma espécie de
norma que desfaz a hierarquia sobre quem deve ocupar o espago sonoro. Os estudantes
dormem, ndo leem, parecem recusar os protocolos basicos da aula e, no entanto, algo
acontece: fazem uso da palavra, comentam textos que ndo leram e falam sobre outras
coisas, externas ao texto e a aula — cicatrizes, receitas. Apesar da modificagdo dos ritos —
ndo mais solenes —, a aula ainda se configura como um espago outro, que precisa encontrar
seu término para que outras atividades possam ser retomadas: o xerox, o sofrimento, a
vida amorosa. Tudo isso configura uma cena afetiva: a voz enunciativa do poema nao
reclama, ela também nao entende tdo bem aquelas que seriam as unidades conceituais
basicas do conhecimento do campo — signo, anacronismo —, ela ndo quer ser salva, nao
quer um retorno a pedagogia como ordem, mas parece preferir permanecer em estado de

suspensdo, com a palavra na ponta da lingua. Fred Moten e Stefano Harney, em The



Undercommons, refletem sobre a recusa em realizar um chamado a ordem, de chamar os
outros a ordem, de resistir a interpelacdo da lei e de interpelar os outros como agentes da
lei. Quando entramos em uma sala de aula, eles dizem, as conversas em andamento dos
estudantes indicam que o estudo ja comecou, antes mesmo da presenca do professor.
Como reconhecer que a aula j& estd em andamento, juntando-se a ela, negando a diferenca
entre ruido e musica, entre buchicho e conhecimento, em vez de demarcar o seu inicio?
Para Moten e Harney, a recusa em realizar um chamado a ordem ¢ também a recusa em
se transformar em um agente da governanga.

Mas também nao seria um equivoco pensar que essas transformagdes na paisagem
universitaria brasileira nao se ddo de forma homogénea. Nas universidades centrais — que
narram e projetam a si mesmas dentro do paradigma da exceléncia, atentando-se menos
para as ambivaléncias de conformar-se como uma politica publica, a aula ainda pode
conservar algo de seus aspectos hierarquicos, e o siléncio dos estudantes, frequentemente
calculado como apatia, permanece sendo tema de conversas de corredores entre
professores. Também parece importante considerar que um mesmo espaco pode conter
dinamicas muito distintas, a depender do turno do curso: se diurno ou noturno. Realizo
essa reflexdo porque o poema de Laura Erber chegou até mim quando iniciava minha
docéncia efetiva na Universidade Federal do Ceara, em duas turmas de primeiro ano do
periodo noturno dos cursos de Letras-Inglés e Letras Espanhol. Guardei o poema em uma
gaveta imaginaria para lé-lo para os estudantes no encerramento do curso de Teoria da
Literatura II. Como eu havia dado no semestre anterior, para as mesmas turmas, Teoria
da Literatura I, a leitura do poema na ultima aula do ano serviria também como uma
espécie de balanco do ano — e um agradecimento pelos lapsos provocados. Eu também
ndo queria ser salva: em seguranga, mas ndo em terra firme, a sala de aula sempre me
pareceu ser um bote salva-vidas a deriva. Nao queria ser policia — que como nos lembra
Ranciere, € o oposto da politica —, mas também nao queria ser da guarda costeira. Antes,

imaginava a todos nés em uma espécie de navio pirata.

O poema me interessava sobretudo pela descri¢ao do espago da sala de aula, tao
semelhante a minha. Por isso, em minhas leituras, dei menos atencao ao final do poema.
Na aula, no entanto, os estudantes se sentiram imediatamente intrigados por ele — o

professor de natagdo sem agua. A imagem, que tem algo de comico e melancélico como



o clown, parecia condensar, para os alunos, o segredo da perspectiva docente, como se ali
estivesse a senha da mensagem supostamente cifrada que eu transmitia a eles por
intermédio do poema. Para os estudantes ndo era suficiente saber que eu ndo queria ser
salva, eles queriam desdobrar os sentidos da figura desse professor diante daquilo que se
compreendeu, na primeira turma, como uma falta. Durante a discussdo, a imagem do
professor de natagdo sem agua foi compreendida nos termos dos severos problemas de
infraestrutura que enfrentamos em nosso instituto: a auséncia de equipamentos como
computador e projetor ou de internet na sala de aula. A atengdo a precariedade material
do espago em que ocorre a aula — e que, portanto, nao pode ser dissociada dela — abriu
caminho para ainda outra questdo, e que também aparece brevemente no poema: os alunos
que desaparecem para sempre. E, entdo, como se me devolvessem um poema, foram
listados os nomes dos estudantes que haviam desistido do curso ndo porque descobriram
sua vocagdao em outros campos do conhecimento, mas por causa da faléncia dos
mecanismos de permanéncia — como se a dizer, no encerramento do curso: nem todos
chegamos até aqui, ainda nos faltam alguns. A leitura coletiva, ruidosa, acabou por
produzir um siléncio ativo, uma espécie de homenagem.

Na segunda turma, o professor de natagdo sem agua se transformou em uma
possibilidade criativa: ¢ a literatura que cria, a cada aula, a 4gua, disseram os estudantes.
Eles lembraram do texto “A literatura e a vida”, de Deleuze, em que o fildsofo diz que a
literatura inventa o povo que falta, assim como de um poema de June Jordan que eu havia
mostrado para ilustrar a ideia do “povo que falta”, chamado “APELO A TODAS AS
MINORIAS SILENCIOSAS”, que diz

El!

VAMOS

SAIAM CA PARA FORA

ONDE QUER QUE ESTEJAM
PRECISAMOS NOS REUNIR
DEBAIXO DESTA ARVORE

MESMO QUE ELA

AINDA NAO TENHA SIDO PLANTADA

A auséncia de agua foi proposta como evento para a fabulacdo, em uma
formulagdo muito préxima daquilo que Spivak diz sobre a fun¢do do ensino da literatura:
o treino da imaginacao para reconfiguragdes epistemoldgicas. O interessante, me parece,

dessas duas leituras construidas nas distintas turmas, ¢ que elas ndo sdo opostas, mas



complementares, como se uma fosse o forro do avesso da outra. E embora eu tenha
algumas hipoteses sobre os motivos pelos quais as turmas divergiram em suas leituras, a
primeira mobilizando um arquivo de vivéncias (que ndo deixa de ser uma leitura) e a outra
mobilizando um arquivo de leituras (que ndo deixa de ser uma vivéncia), prefiro voltar a

piscina.

A proximidade entre a leitura e a natagdo nao ¢ tao inusual como pode parecer a
primeira vista. No livro III de As leis, de Platdo, a relagcdo entre as duas atividades ¢
mencionada em referéncia a um provérbio comum a época: sobre as pessoas incultas
dizia-se que ndo sabiam “nem ler, nem nadar”. No didlogo em questdo, no entanto, saber
ler e nadar ndo constituiam propriamente a sabedoria necessaria para estar a frente do
governo. O provérbio, de todo modo, indica que a pratica da nata¢do, como a leitura,
pertencia a um estrato social especifico, sobretudo por tratar-se de uma pratica
estrangeira. Em Shifting Currents: A World History of Swimming, Karen Eva Carr
demonstra como o ato de nadar foi esquecido duas vezes pela parcela da populagdo
humana que vivia naquilo que se convencionou chamar de Europa: primeiro na Era do
Gelo e depois na Idade Média. Os gregos e os romanos aprenderam a nadar (assim como
aprenderam o alfabeto) com os cartaginenses e o crawl pode ser visto sendo praticado ja
em inimeras de suas ceramicas, bem como dos egipcios, ao passo que nas imagens greco-
romanas o nado € sempre realizado com a cabeca para fora da dgua, sem o uso alternado
dos bragos. No Ocidente, nadar parecia tratar-se muito mais de ndo se afogar do que de
deslizar-se com a leveza dos peixes. Apos a Idade Média, quando a 4gua passou a conter,
sobretudo, os sentidos da enfermidade e da monstruosidade (basta pensar nos monstros
marinhos), foram os povos indigenas que ensinaram os europeus a nadar, introduzindo
novamente o crawl, ja que os europeus que nadavam geralmente o faziam utilizando o
nado peito, ou um nado lateral, e mantinham, como seus antepassados, suas cabecas
invariavelmente fora da agua.? Quando dois homens Ojibwa do Lago Superior, na

América do Norte, foram levados a Inglaterra em 1840 para demonstrar suas técnicas de

2 Olga Kempinska, em “Nataciio como metafora da leitura” (2018), propde a imagem da natagio como uma
metafora para um tipo de leitura em que ndo ¢é possivel manter uma distancia estética. Sobre a natagdo com
a cabeca dentro da agua, ela diz, “Com efeito, aprender a respirar para nadar ¢ uma tarefa paradoxal no qual
se desaprende e reaprende aquilo que é considerado como mais natural. Nadar é praticar uma forma de
‘respiragdo estrangeira’, tal como se pratica uma lingua estrangeira”.



natacdo, o jornal The Times, embora reconhecesse a velocidade possibilitada pela técnica,
a julgou grotesca e pouco-civilizada, “un-European”. Marcel Mauss, em sua “A no¢ao de

técnica do corpo”, de 1934, notou essa modificacdo de modo:

Por outro lado, nossa geragdo, aqui, assistiu a uma mudanga completa
de técnica: vimos o nado a bracadas e com a cabeca fora d’agua ser
substituido pelas diferentes espécies de crawl. Além disso, perdeu-se o
costume de engolir 4gua e de cuspi-la. Pois os nadadores se
consideravam, em meu tempo, como espécies de barcos a vapor
(MAUSS, 2003, p. 402).

Desde pelo menos o século XVI, a reintroducao da natagao na cultura europeia,
retomando a antiguidade cléssica, pretendeu ser colocada em termos cientificos; termos
opostos, portanto, a forma supostamente natural — e animalesca — em que outros povos
nadavam.® Em 1587, Everard Digby publicou seu De Arte Natandi, um manual de boas
praticas aquaticas para nadar em seguranca e dominar essa arte — i.e. técnica, em oposicao
a algo como o instinto — que, se respeitada, “ndo diferia muito das outras ciéncias
liberais”. Entre os inimeros manuais que seguiram, o titulo O homem que flutua, ou a
arte racional da natagdo, publicado na Italia em 1794, demonstrava o desejo de defender
a pratica como um elemento da modernidade instruida, cujo maior distintivo era o uso da
razao. Em 1820, um viajante russo observou o momento de lazer de alguns armeiros em

um rio ao sul da Russia, relatando que:

Eles passam quase todo o tempo na fabrica, nas oficinas, ou na frente
de fornalhas quentes, e nos dias quentes de verao, eles passam o tempo
livre nadando. E impossivel ndo questionar sua ousadia quando eles se
jogam de cabeca no rio de dez metros de altura. Na agua, eles possuem
bastante confianga e utilizam quase todos os estilos de natagdo
conhecidos... embora eles ndo aprendam pelas regras e nem saibam que
existam regras ¢ escolas de nata¢do. (GAGLOLEYV apud CARR, 2022,
p.280).

A medida que piscinas publicas eram inauguradas e a pratica da natag¢io, removida
de seu ambiente natural, se popularizava entre a classe média europeia, inimeras charges
em jornais e revistas comecaram a ironizar as classes mais populares e os seus meios de
aprendizado. Honoré Daumier publicou, em 1847, a charge “Madame Rabourdeau a sa

premiere legon”, em que vemos uma mulher gorda e de meia-idade amarrada por uma

% Uma perspectiva similar era mobilizada pelo norte da China em relagio a regifio costeira do sul, em que
os modos de nadar distintos também foram atribuidos a tonalidades distintas de pele. Ver: CARR, 2022, p.
287.



corda a seu instrutor de natagdo. O humor, supde-se, deveria vir do fato de que se tratava
de um corpo inapto, segundo a perspectiva do autor, para uma pratica associada a beleza
dos corpos apolineos. Alguns anos antes, em 1841, o mesmo autor havia publicado outra
charge, intitulada “La legon a sec” (Figura 1). Nela, um homem semivestido estd em um
quarto e € observado por seu professor enquanto pratica o que parece ser o nado peito,
suspenso no ar por uma corda. Sua roupa, jogada sobre um banco € elegante, ndo sabemos
se ¢ o0 homem ¢ membro de uma burguesia ascendente ou se ¢ um cocheiro ou um
mordomo. A natacao a seco, aqui, acena para o ridiculo, e talvez diga algo sobre as modas
(Carr menciona os inimeros acessorios e vestimentas que surgiram em torno da pratica
da natacdo)*, como também sobre a proliferagio de técnicas que pretendiam ser
transmitidas sem um vinculo com o meio: ndo uma experiéncia, mas um experimento
realizado dentro dos protocolos controlados de um laboratério. Mas ha também algo de
engenhoso: sem acesso a uma piscina ou a um corpo d’agua, a aula a seco quase se
converte em uma modalidade de voo assistido. O aprendizado se da pela via prostética e,
ao mesmo tempo que reforga a técnica, isolando-a como elemento desconexo, parece
subverté-la, produzindo incomodo em quem a detém, digamos, em sua plenitude
normativa. Aqui me lembro também do que disse Marcos Natali, em entrevista a Anita
Martins Rodrigues de Moraes, sobre a figura do “estudante nedfito” — “os estudantes
negros de economia politica” e “os siameses de Oxford” —na Minima Moralia de Adorno,
para quem a verdadeira disposicdo critica, que pressupde a experiéncia prévia da tradicao,

se difere do tipo de aprendizado artificial do recém-chegado:

Desenvolver o raciocinio da Minima Moralia levaria a conclusdo de
que, no contexto educacional, o ato politico-pedagdgico mais
responsavel ¢ fomentar a interiorizagdo da tradi¢do nas alunas e nos
alunos, esses eternos recém-chegados. Depois, no momento certo,
poderdo vir a odia-la adequadamente, com um 6dio imanente, ndo um
6dio que venha de fora da Europa. (NATALI e MORAES, 2022, p.18).

4 Carr menciona como a associacdo entre nudez e promiscuidade produz uma série de técnicas de
ocultamento do corpo, como a “maquina de banho” [bathing machine], que consistia em uma cabine sobre
rodas nas quais as pessoas poderiam se trocar e serem levadas até a d4gua. Simultaneamente, os trajes de
banho se tornavam cada vez mais fechados, longos e volumosos.



Figura 1 —“La lecon a sec”, de Honoré¢ Daumier

Indo um pouco mais longe nas semelhangas entre leitura e nata¢do, ndo seria uma
questdo menor pensar que se os europeus aprenderam (duas vezes!) a nadar com seus
subalternos, sdo hoje esses mesmos corpos racializados como antinormativos que se
veem, muitas vezes, impossibilitados de nadar, tanto pelo esquecimento imposto pela
escravidao — escravizados que sabiam nadar poderiam fugir mais facilmente —, quanto
pela expropriacdo de seus corpos d’dgua, roubados, exauridos e poluidos pela razao

técnica, além da disparidade de acesso a piscinas.

Apos escutar os estudantes, comentei que, para mim, o professor de natacdo sem
agua de Erber também tinha algo a ver com o “O grande nadador”, de Kafka, que
haviamos lido no semestre anterior. Nao foi a melhor aula, os estudantes haviam se
frustrado com o fato de que ndo haviam entendido o conto, acharam tudo confuso, e

esperavam que a confusdo do conto fosse resolvida em sala, em um exercicio de revelagao



de algum segredo oculto, para o qual eu possuiria a chave. No curtissimo texto de Kafka,
um homem chega das Olimpiadas ao seu pais natal apds obter um recorde mundial de
natacdo. A promessa de celebracdo do inicio comega a se desestabilizar pelo fato do
nadador ndo entender a lingua dos supostos conterraneos que o recebem e culmina no fato
do nadador vitorioso sequer saber nadar: “Mas como foi entdo que fui mandado por minha
patria as olimpiadas? Esta ¢ justamente a questdo que também me ocupa.” (KAFKA,
2018). A recepcao, que deveria marcar o reconhecimento do atleta, se configura como
aquilo que ¢ absolutamente irreconhecivel: além da lingua estranha dos conterraneos,
estao mulheres que se sentam ao contrario nas cadeiras € o discurso comemorativo do
ministro parece terrivelmente triste — procurando enxugar seu suor, acaba por enxugar
lagrimas. A ilegibilidade que constitui toda leitura, assim como o inexplicavel que
constitui toda explicagdo: era justamente sobre isso a aula, a convivéncia com a alteridade
radical contida na possibilidade de se chegar a um sentido imprevisto — em oposi¢do a
decifracdo. O nadador que ndo sabia nadar demandado a falar de seu feito diante de todos
me fazia pensar em uma professora a qual se solicitava explicar o que ndo podia ser
explicado: nenhum dos dois era uma fraude, mas pareciam encontrar-se diante de um
impasse. Em um dos textos de Formas breves, Ricardo Piglia, mobiliza a imagem da
natacdo para pensar a relacdo entre literatura e psicanalise: o artista, ele diz, ¢ aquele que
nunca sabe se vai poder nadar novamente no mar da linguagem apds té-lo feito uma vez.
A psicandlise, por sua vez, tenta manter em flutuagdo aquele que estd sempre na iminéncia
de afogar-se na linguagem. Ambas seriam “artes da natagdo”, mas de modos distintos.
Piglia chega a essa conclusdo retomando uma anedota segundo a qual Joyce, levando os
escritos da filha a Jung para provar que ambos escreviam da mesma maneira (a0 modo
onirico do fragmento) e que a filha, portanto, estava bem, teria ouvido do psicanalista:
“Mas ali onde vocé nada, ela afunda”.

Aaron Schuster, em “Kafka Swims: The Champion of the Impossible”, retoma
uma anotacao de um dos cadernos de Kafka para pensar a relagdo entre saber e ndo saber:
“Posso nadar como os outros. Apenas tenho uma memoria melhor que os outros. Nao
esqueci minha inabilidade pregressa de nadar. Mas ja que ndo esqueci, poder nadar nao
me ajuda; e, entdo, ao fim, ndo sei nadar” (KAFKA apud SCHUSTER, 2020). Nadar sem
saber nadar, sera que esse paradoxo soaria melhor na boca de um filésofo?, se pergunta

Schuster, evocando o “s6 sei que nada sei” socratico.



E por isso que o humor kafkiano (o nadador que nio sabe nadar) ¢ mais
radical que a ironia socratica (o filésofo que ndo sabe). Apesar do gesto
provocativo de Socrates, o conhecimento que ¢ desconhecido esta
salvaguardado em algum lugar, e ¢ isso que esta especificado na teoria
platonica da memoria. De acordo com a doutrina da anamnese, a alma
¢ agraciada com uma plenitude de conhecimento que ¢ apagada ao
nascer, de modo que o processo de aprendizagem consiste em desfazer
a amnésia (an-amnesis), em lembrar do conhecimento que se possuia
anteriormente e que foi esquecido. A memoria de Kafka funciona
exatamente de modo oposto: ¢ uma memoria paradoxal da amnésia. Ha
uma prioridade do ndo saber sobre o saber, a incapacidade sobre a
capacidade, da impossibilidade sobre a possibilidade, que o
conhecimento, a técnica e a for¢a nunca podem derrotar. (SCHUSTER,
2020).

Ler o poema de Laura Erber a luz do nadador que nao sabe nadar seria algo como,
ao falar diante de dezenas de estudantes, conservar a memoria dessa posicao de aluno —
constituir um corpo, portanto, que seja, a0 mesmo tempo, docente e discente: o ndo saber
como destino e ndo origem. Talvez poucas disciplinas se prestem a essa forma radical de
(des)conhecimento como o ensino da literatura, que parece depender de verificar a
inverificabilidade. O professor de natacdo sem agua, entdo, tem a dificil missdo de
transmitir um modo de (des)conhecer, de produzir sentido a partir daquilo cujo sentido
ndo esta dado de antemdo. Ranciere, em uma entrevista sobre O mestre ignorante, opde
Jacotot a Socrates: o primeiro ignora, sobretudo, a desigualdade de saberes, ao passo que
o segundo a mobiliza em prol de um método maiéutico que apenas encena a ignorancia.
No Livro 5 de A republica, Soécrates parece assinalar um limite ao seu método.
Antecipando as objecdes que viriam de seus criticos, ele compara sua defesa a uma
natacdo que visa, acima de tudo, evitar o naufragio do corpo. Mas ndo sendo, talvez, o
melhor dos nadadores — e, portanto, ndo o melhor debatedor € nem o melhor professor —
desejara a vinda de um outro: “também nos temos de nadar e tentar salvar-nos nessa
discussdo, ou na esperanca de que um golfinho nos leve, ou de qualquer outra salvagado
dificil de conseguir!” (PLATAO, 2001, p.217). Esse breve lapso, em que mestre €
discipulo sdo igualmente ignorantes, no entanto, ¢ rapidamente preenchido: ¢ Socrates
mesmo que produzira o golfinho e, assim como o nadador de Kafka, que apos sua
confissdo, termina o conto dizendo “Mas voltemos para o meu recorde mundial”,
retomando os protocolos da celebragdo, o filésofo retoma seu método, “Vejamos entdo se

encontramos uma saida”.



Na linha evolutiva, os mamiferos aquaticos descendem de mamiferos terrestres.
Nossos parentes aquaticos pregressos sdo, portanto, outros, de outra classe. A memoria
dessa amnésia, curiosamente, se d4 em um lapso. Sempre que solugamos, ¢ o anfibio em
nos que se anuncia, o solugo um vestigio do tempo em que a agua poderia ir parar nos
pulmdes. Poderiamos dizer, entdo, que estamos sempre nadando sem agua. Os estudantes

me olham perplexos: teria ido longe demais?
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