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Resumo
Pensando junto com o poema “versos de circunstância”, de Laura Erber, este texto 
investiga a imagem do “professor de natação sem água” para refletir sobre o ensino 
de literatura e a teoria literária, aproximando historicamente a natação à leitura. Este 
ensaio também mobiliza o nadador que não sabe nadar de Kafka para pensar um 
modo de (des)conhecimento que desestabiliza a diferença entre professor e estudante. 

Palavras-chave: teoria literária; ensino de literatura; natação.

Abstract
Thinking alongside Laura Erber’s poem 
“versos de circunstância”, this paper 
investigates the figure of the “swimming 
teacher without water” to reflect on the 
teaching of literature and literary theory, 
proposing historical similarities between 
swimming and reading. The paper also 
summons Kafka’s swimmer who does not 
know how to swim to examine a mode 
of (un)knowing that destabilizes the 
boundaries between teacher and student. 

Keywords: Literary Theory; Teaching of 
Literature; Swimming.

Resumen
Pensando junto con el poema de Laura 
Erber “versos de circunstancia”, el texto 
investiga la imagen del “profesor de 
natación sin agua” para reflexionar sobre 
la enseñanza de la literatura y la teoría 
literaria, acercando históricamente la 
natación a la lectura. El ensayo también 
moviliza al nadador de Kafka que no 
sabe nadar para pensar en un modo de 
(des)conocimiento que desestabiliza la 
diferencia entre profesor y alumno. 

Palabras clave: Teoría Literaria; 
Enseñanza de Literatura; Natación.

No prólogo de Clases 1985: algunos problemas de teoría literaria, de 
Josefina Ludmer, Annick Louis escreve sobre a sua professora que “todo se 
nos explicó sin que hubiera saturación de la comprensión” (2015, p. 16). O 
curso de Ludmer, ministrado na Universidade de Buenos Aires em 1985, 
logo após o retorno da democracia na Argentina, estava interessado em 
injetar novo fôlego teórico ao campo dos estudos literários, que, assim como 
as humanidades em geral, havia sofrido enormemente com as demissões 
e renúncias em massa de seus docentes mais experimentais e combativos. 
Aqueles que permaneceram no país ministraram cursos livres em diversos 
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espaços, sustentando um ambiente de debate e estudo que ficou conhecido 
como la universidad de las catacumbas. Na introdução do curso, que busca 
retomar o trabalho interrompido pela ditadura, Ludmer opõe modelos de 
leitura – largamente difundidas pelo semioticismo que dominou a paisagem 
intelectual dos anos 1960 – aos modos de ler, defendendo a teoria literária 
como um campo dedicado a compreender os distintos modos de leitura e 
os pressupostos a partir dos quais se conceitua a literatura. Os modos de ler 
constituíam ações, ao passo que os modelos de leitura sugeriam aplicações: 
“Demuestro lo que el modelo queria mostrar y punto” (Ludmer, 2015, p. 46). 
Em torno de 500 pessoas assistiam às aulas, nos conta Louis, sendo a grande 
maioria não matriculada – um verdadeiro evento público. No final da décima 
aula, reconhecendo a heterogeneidade da turma, Ludmer pede que os alunos 
comentem aquilo que não estão entendendo. Uma aluna diz que não está 
entendendo nada, ao que a professora responde com uma teoria pedagógica: 

La cuestión es desacelerar. La idea es que ustedes con esto puedan leer los 
textos que hablan de esto; si hay clases que reemplazan la lectura yo creo que 
es una función mala, abusiva, del profesor; yo creo que simplemente la meta 
debe ser señalar, abrirles el camino de la lectura. (Ludmer, 2015, p. 199).

Em outras palavras, assim como a teoria literária (que talvez se distinga, 
então, de uma teoria da literatura), a aula não deveria oferecer modelos, mas 
alguns sinais de trânsito para a leitura. Na resposta à aluna, Ludmer diz que 
a existência da aula se justifica na medida em que algo acontece nela que é (e 
precisa ser) distinto do texto, sem prescindir dele; algo, portanto, que está 
para além da replicabilidade ou da paráfrase. A explicação que visa substituir 
a leitura do texto, ou que se apresenta como intercambiável com a leitura, 
parece esvaziar ambas as experiências, tanto da leitura quanto da sala de aula 
– aí reside o seu abuso. 

*

Foi em uma tese sobre Josefina Ludmer, defendida em 2023 por 
Vinícius Rodrigues Ximenes, na UFF, chamada Ler a extração, ler na extração: 
estudos com Josefina Ludmer (Argentina-Brasil, 1966-2016) [ou: Pedagogias 
da leitura, poesia e impasse na América Latina], que descobri o poema que 
é, digamos, o eixo principal deste ensaio. O poema aparece nos prólogos 
de seu texto, quando Ximenes reflete sobre o entre-lugar do doutorando 
que cumpre seus estágios de docência, em um lugar ilocalizável entre 
professor e aluno. Pensando sobre as pedagogias da leitura na universidade 
pública brasileira e as tensões que emergem diante da mudança do perfil do 
corpo docente na última década – que trazem e exigem outras disposições 
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epistemológicas –, Ximenes se pergunta se seria possível “configurar um 
corpo capaz de sustentar um tensionamento permanente entre letramentos” 
(Ximenes, 2023, p. 12). A questão é boa, e nos suscita a pensar naquilo que 
é transmitido entre distintas gerações universitárias, como uma espécie de 
repositório básico do conhecimento – a formação –, em tensão com aquilo 
que ousa interromper certo automatismo programático, questionando 
seus pressupostos e ritos. Uma tensão entre herança e imaginação, como 
já propus em outro texto.1

O poema “versos de circunstância”, de Laura Erber (2021), que foi 
professora na Unirio entre 2012 e 2019, me parece, nos indica algumas dessas 
modificações do espaço universitário, que parecem transformar, também, o 
próprio andamento da aula, a sua cadência, por assim dizer:

gosto quando nas aulas
alunas desatentas
despertam do profundo cansaço
como deidades muito antigas
em ondas de sobrevivência
a vida numa certa idade se parece um pouco ao cansaço mítico
— um comboio comprido passando depressa
mas devagar demais depressa —
e dizem de uma só vez toda a verdade
sobre os textos que não leram
(uma amiga diz que
coisas mágicas acontecem
em sala de aula
mas também coisas súbitas
como pessoas
pedindo licença ajuda
mostrando cicatrizes
receitas
e depois sumindo
para sempre)
gosto quando nas aulas
alunos muito atentos
fazem as perguntas

1  Ver Ruggieri, M. “Os fins da Universidade: herança e imaginação”. Alea: Estudos Neolatinos, vol.22, 
núm. 3, setembro-dezembro de 2020.
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que mais gosto de fingir
saber responder
o que é anacronismo?
o que significa signo?
gosto quando nas variações da vida
que são as aulas
me perco no meio de uma frase
perco todas as palavras
peço ajuda às alunas cansadas
distantes em seus comboios
infinitos vagarosos porém frenéticos
e ninguém ousa dizer
professora não temos a vida toda
ande com essa frase precisamos dormir
fazer xerox sofrer
transar e outras coisas
menos palpáveis
voluptuosas
ande com isso que não temos
a menor ideia da sua ideia
de frase
às vezes me salvam dos lapsos
às vezes me jogam dentro deles
um pouco mais
profundamente
às vezes não quero ser salva
há dias — todos os dias — em que sei que sou
o professor de natação
sem água.

A cena da aula descrita por Erber em tudo difere das austeridades 
formais que caracterizavam as aulas magistrais de outrora, em que perguntas 
e comentários viriam idealmente ao final da exposição, e das quais as clases de 
Ludmer são apenas um exemplo (ainda que, talvez seja importante mencionar, 
o ensino de outrora parecesse ser menos movido por resultados – estudantes 
de primeiro ano que já querem publicar artigos, por exemplo). A aula parece 
se constituir mais pelo desvio imprevisto do que por aquilo que foi planejado 
de antemão, e as irrupções – os lapsos – se transformam em uma espécie 
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de norma que desfaz a hierarquia sobre quem deve ocupar o espaço sonoro. 
Os estudantes dormem, não leem, parecem recusar os protocolos básicos da 
aula e, no entanto, algo acontece: fazem uso da palavra, comentam textos que 
não leram e falam sobre outras coisas, externas ao texto e à aula – cicatrizes, 
receitas. Apesar da modificação dos ritos – não mais solenes –, a aula ainda 
se configura como um espaço outro, que precisa encontrar seu término para 
que outras atividades possam ser retomadas: o xerox, o sofrimento, a vida 
amorosa. Tudo isso configura uma cena afetiva: a voz enunciativa do poema 
não reclama, ela também não entende tão bem aquelas que seriam as unidades 
conceituais básicas do conhecimento do campo – signo, anacronismo –, ela 
não quer ser salva, não quer um retorno à pedagogia como ordem, mas parece 
preferir permanecer em estado de suspensão, com a palavra na ponta da língua. 

Fred Moten e Stefano Harney, em The Undercommons (2013), refletem 
sobre a recusa em realizar um chamado à ordem, de chamar os outros à 
ordem, de resistir à interpelação da lei e de interpelar os outros como agentes 
da lei. Quando entramos em uma sala de aula, eles dizem, as conversas em 
andamento dos estudantes indicam que o estudo já começou, antes mesmo 
da presença do professor. Como reconhecer que a aula já está em andamento, 
juntando-se a ela, negando a diferença entre ruído e música, entre buchicho 
e conhecimento, em vez de demarcar o seu início? Para Moten e Harney, a 
recusa em realizar um chamado à ordem é também a recusa em se transformar 
em um agente da governança.

Mas também não seria um equívoco pensar que essas transformações 
na paisagem universitária brasileira não se dão de forma homogênea. Nas 
universidades centrais – que narram e projetam a si mesmas dentro do 
paradigma da excelência, atentando-se menos para as ambivalências de 
conformar-se como uma política pública, a aula ainda pode conservar algo 
de seus aspectos hierárquicos, e o silêncio dos estudantes, frequentemente 
calculado como apatia, permanece sendo tema de conversas de corredores 
entre professores. Também parece importante considerar que um mesmo 
espaço pode conter dinâmicas muito distintas, a depender do turno do curso: 
se diurno ou noturno. Realizo essa reflexão porque o poema de Laura Erber 
chegou até mim quando iniciava minha docência efetiva na Universidade 
Federal do Ceará, em duas turmas de primeiro ano do período noturno 
dos cursos de Letras-Inglês e Letras-Espanhol. Guardei o poema em uma 
gaveta imaginária para lê-lo para os estudantes no encerramento do curso 
de Teoria da Literatura II. Como eu havia dado no semestre anterior, para 
as mesmas turmas, Teoria da Literatura I, a leitura do poema na última aula 
do ano serviria também como uma espécie de balanço do ano letivo – e um 
agradecimento pelos lapsos provocados. Eu também não queria ser salva: 
em segurança, mas não em terra firme, a sala de aula sempre me pareceu 
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ser um bote salva-vidas à deriva. Não queria ser polícia – que, como nos 
lembra Rancière, em inúmeros textos, é o oposto da política –, mas também 
não queria ser da guarda costeira. Antes, imaginava a todos nós em uma 
espécie de navio pirata.

*

O poema me interessava sobretudo pela descrição do espaço da sala de 
aula, tão semelhante à minha. Por isso, em minhas leituras solitárias, dei menos 
atenção ao final do poema. Na aula, no entanto, os estudantes se sentiram 
imediatamente intrigados por ele – o professor de natação sem água. A imagem, 
que tem algo de cômico e melancólico como o clown, parecia condensar, para 
os alunos, o segredo da perspectiva docente, como se ali estivesse a senha da 
mensagem supostamente cifrada que eu transmitia a eles por intermédio do 
poema. Para os estudantes não era suficiente saber que eu não queria ser salva, 
eles queriam desdobrar os sentidos da figura desse professor diante daquilo que 
se compreendeu, na primeira turma, como uma falta. Durante a discussão, a 
imagem do professor de natação sem água foi compreendida nos termos dos 
severos problemas de infraestrutura que enfrentamos em nosso instituto: a 
ausência de equipamentos como computador e projetor ou de internet na 
sala de aula. A atenção à precariedade material do espaço em que ocorre a 
aula – e que, portanto, não pode ser dissociada dela – abriu caminho para 
ainda outra questão, e que também aparece brevemente no poema: os alunos 
que desaparecem para sempre. E então, como se me devolvessem um poema, 
foram listados os nomes dos estudantes que haviam desistido do curso não 
porque descobriram sua vocação em outros campos do conhecimento, mas 
por causa da falência dos mecanismos de permanência – como se a dizer, 
no encerramento do curso: nem todos chegamos até aqui, ainda nos faltam 
alguns. A leitura coletiva, ruidosa, acabou por produzir um silêncio ativo, 
uma espécie de homenagem.

Na segunda turma, o professor de natação sem água se transformou 
em uma possibilidade criativa: é a literatura que cria, a cada aula, a água, 
disseram os estudantes. Eles lembraram do texto “A literatura e a vida”, de 
Deleuze, em que o filósofo diz que a literatura inventa o povo que falta, assim 
como de um poema de June Jordan que eu havia mostrado para ilustrar a 
ideia do “povo que falta”, chamado “APELO A TODAS AS MINORIAS 
SILENCIOSAS”, que diz

EI!
VAMOS
SAIAM CÁ PARA FORA
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ONDE QUER QUE ESTEJAM
PRECISAMOS NOS REUNIR
DEBAIXO DESTA ÁRVORE
MESMO QUE ELA
AINDA NÃO TENHA SIDO PLANTADA.

A ausência de água foi proposta como evento para a fabulação, em uma 
formulação muito próxima àquilo que Spivak diz sobre a função do ensino 
da literatura: o treino da imaginação para reconfigurações epistemológicas. 
O interessante, me parece, dessas duas leituras construídas nas distintas 
turmas, é que elas não são opostas, mas complementares, como se uma 
fosse o forro do avesso da outra. E embora eu tenha algumas hipóteses sobre 
os motivos pelos quais as turmas divergiram em suas leituras, a primeira 
mobilizando um arquivo de vivências (que não deixa de ser uma leitura) 
e a outra mobilizando um arquivo de leituras (que não deixa de ser uma 
vivência), prefiro voltar à piscina.

*

A proximidade entre a leitura e a natação não é tão inusual como 
pode parecer à primeira vista. No livro III de As leis, de Platão, a relação 
entre as duas atividades é mencionada em referência a um provérbio comum 
à época: sobre as pessoas incultas, dizia-se que não sabiam “nem ler, nem 
nadar”. No diálogo platônico em questão, no entanto, saber ler e nadar não 
constituía propriamente a sabedoria necessária para estar à frente do governo. 
O provérbio, de todo modo, indica que a prática da natação, como a leitura, 
pertencia a um estrato social específico, sobretudo por tratar-se de uma prática 
estrangeira. Em Shifting Currents: A World History of Swimming, Karen Eva 
Carr demonstra como o ato de nadar foi esquecido duas vezes pela parcela 
da população humana que vivia naquilo que se convencionou chamar de 
Europa: primeiro na Era do Gelo e depois na Idade Média. Os gregos e os 
romanos aprenderam a nadar (assim como aprenderam o alfabeto) com os 
cartaginenses, e o crawl pode ser visto sendo praticado já em inúmeras de 
suas cerâmicas, bem como dos egípcios, ao passo que nas imagens greco-
romanas o nado é sempre realizado com a cabeça para fora da água, sem o 
uso alternado dos braços. No Ocidente, nadar parecia tratar-se muito mais 
de não se afogar do que de deslizar-se com a leveza dos peixes. Após a Idade 
Média, quando a água passou a conter, sobretudo, os sentidos da enfermidade 
e da monstruosidade (basta pensar nos monstros marinhos), foram os povos 
indígenas que ensinaram os europeus a nadar, introduzindo novamente o 
crawl, já que os europeus que nadavam geralmente o faziam utilizando o 
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nado peito, ou um nado lateral, e mantinham, como seus antepassados, suas 
cabeças invariavelmente fora da água.2 Quando dois homens Ojibwa do Lago 
Superior, na América do Norte, foram levados à Inglaterra em 1840 para 
demonstrar suas técnicas de natação, o jornal The Times, embora reconhecesse 
a velocidade possibilitada pela técnica, a julgou grotesca e pouco-civilizada, 
“un-European”. Marcel Mauss, em sua “A noção de técnica do corpo”, de 
1934, notou essa modificação de modo: 

Por outro lado, nossa geração, aqui, assistiu a uma mudança completa de 
técnica: vimos o nado a braçadas e com a cabeça fora d’água ser substituído 
pelas diferentes espécies de crawl. Além disso, perdeu-se o costume de engolir 
água e de cuspi-la. Pois os nadadores se consideravam, em meu tempo, como 
espécies de barcos a vapor. (Mauss, 2003, p. 402).

Desde pelo menos o século XVI, a reintrodução da natação na cultura 
europeia, retomando a antiguidade clássica, pretendeu ser colocada em 
termos científicos; termos opostos, portanto, à forma supostamente natural 
– e animalesca – em que outros povos nadavam.3 Em 1587, Everard Digby 
publicou seu De Arte Natandi, um manual de boas práticas aquáticas para nadar 
em segurança e dominar essa arte – i.e. técnica, em oposição a algo como o 
instinto – que, se respeitada, “não diferia muito das outras ciências liberais”. 
Entre os inúmeros manuais que seguiram, o título O homem que flutua, ou a 
arte racional da natação, publicado na Itália em 1794, demonstrava o desejo 
de defender a prática como um elemento da modernidade instruída, cujo 
maior distintivo era o uso da razão. Em 1820, um viajante russo observou o 
momento de lazer de alguns armeiros em um rio ao sul da Rússia, relatando que: 

Eles passam quase todo o tempo na fábrica, nas oficinas, ou na frente de 
fornalhas quentes, e nos dias quentes de verão, eles passam o tempo livre 
nadando. É impossível não questionar sua ousadia quando eles se jogam 
de cabeça no rio de dez metros de altura. Na água, eles possuem bastante 
confiança e utilizam quase todos os estilos de natação conhecidos... embora 
eles não aprendam pelas regras e nem saibam que existam regras e escolas de 
natação. (Gaglolev apud Carr, 2022, p. 286).

2  Olga Kempinska, em “Natação como metáfora da leitura” (2018), propõe a imagem da natação como 
uma metáfora para um tipo de leitura em que não é possível manter uma distância estética. Sobre a natação 
com a cabeça dentro da água, ela diz, “Com efeito, aprender a respirar para nadar é uma tarefa paradoxal 
no qual se desaprende e reaprende aquilo que é considerado como mais natural. Nadar é praticar uma 
forma de ‘respiração estrangeira’, tal como se pratica uma língua estrangeira”.

3  Uma perspectiva similar era mobilizada pelo norte da China em relação à região costeira do sul, em 
que os modos de nadar distintos também foram atribuídos a tonalidades distintas de pele. Ver: Carr 
(2022, p. 287).
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À medida que piscinas públicas eram inauguradas e a prática da natação, 
removida de seu ambiente natural, se popularizava entre a classe média 
europeia, inúmeras charges em jornais e revistas começaram a ironizar as 
classes mais populares e os seus meios de aprendizado. Honoré Daumier 
publicou, em 1847, a charge “Madame Rabourdeau à sa première leçon”, 
em que vemos uma mulher gorda e de meia-idade amarrada por uma corda 
a seu instrutor de natação. O humor, supõe-se, deveria vir do fato de que 
se tratava de um corpo inapto, segundo a perspectiva do autor, para uma 
prática associada à beleza dos corpos apolíneos. Alguns anos antes, em 1841, 
o mesmo autor havia publicado outra charge, intitulada “La leçon à sec” 
(Figura 1). Nela, um homem semivestido está em um quarto e é observado 
por seu professor enquanto pratica o que parece ser o nado peito, suspenso 
no ar por uma corda. Sua roupa, jogada sobre um banco, é elegante; não 
sabemos se o homem é membro de uma burguesia ascendente ou se é um 
cocheiro ou um mordomo. A natação a seco, aqui, acena para o ridículo, 
e talvez diga algo sobre as modas (Carr menciona os inúmeros acessórios e 
vestimentas que surgiram em torno da prática da natação),4 como também 
sobre a proliferação de técnicas que pretendiam ser transmitidas sem um 
vínculo com o meio: não uma experiência, mas um experimento realizado 
dentro dos protocolos controlados de um laboratório. Mas há também algo 
de engenhoso: sem acesso a uma piscina ou a um corpo d’água, a aula a seco 
quase se converte em uma modalidade de voo assistido. O aprendizado se dá 
pela via prostética e, ao mesmo tempo que reforça a técnica, isolando-a como 
elemento desconexo, parece subvertê-la, produzindo incômodo em quem a 
detém, digamos, em sua plenitude normativa. Aqui me lembro também do 
que disse Marcos Natali, em entrevista à Anita Martins Rodrigues de Moraes, 
sobre a figura do “estudante neófito” – “os estudantes negros de economia 
política” e “os siameses de Oxford” –, na Minima Moralia de Adorno, para 
quem a verdadeira disposição crítica, que pressupõe a experiência prévia da 
tradição, se difere do tipo de aprendizado artificial do recém-chegado: 

Desenvolver o raciocínio da Minima Moralia levaria à conclusão de que, no 
contexto educacional, o ato político-pedagógico mais responsável é fomentar 
a interiorização da tradição nas alunas e nos alunos, esses eternos recém-
chegados. Depois, no momento certo, poderão vir a odiá-la adequadamente, 
com um ódio imanente, não um ódio que venha de fora da Europa. (Natali; 
Moraes, 2022, p.18).

4  Carr menciona como a associação entre nudez e promiscuidade produz uma série de técnicas de 
ocultamento do corpo, como a “máquina de banho” (bathing machine), que consistia em uma cabine 
sobre rodas nas quais as pessoas poderiam se trocar e serem levadas até a água. Simultaneamente, os trajes 
de banho se tornavam cada vez mais fechados, longos e volumosos.
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Indo um pouco mais longe nas semelhanças entre leitura e natação, 
não seria uma questão menor pensar que, se os europeus aprenderam (duas 
vezes!) a nadar com seus subalternos, são hoje esses mesmos corpos racializados 
como antinormativos que se veem, muitas vezes, impossibilitados de nadar, 
tanto pelo esquecimento imposto pela escravidão – escravizados que sabiam 
nadar poderiam fugir mais facilmente –, quanto pela expropriação de seus 
corpos d’água, roubados, exauridos e poluídos pela razão técnica, além da 
disparidade de acesso a piscinas.

*

Após escutar os estudantes, comentei que, para mim, o professor de 
natação sem água de Erber também tinha algo a ver com o O grande nadador, 
de Kafka, que havíamos lido no semestre anterior. Não foi a melhor aula, 
os estudantes haviam se frustrado com o fato de que não haviam entendido 
o conto, acharam tudo confuso e esperavam que a confusão do conto fosse 
resolvida em sala, em um exercício de revelação de algum segredo oculto, 
para o qual eu possuiria a chave. No curtíssimo texto de Kafka, um homem 
chega das Olimpíadas ao seu país natal após obter um recorde mundial de 

Figura 1 – “La leçon à sec”, de Honoré Daumier.
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natação. A promessa de celebração do início começa a se desestabilizar pelo 
fato do nadador não entender a língua dos supostos conterrâneos que o 
recebem e culmina no fato do nadador vitorioso sequer saber nadar: “Mas 
como foi então que fui mandado por minha pátria às olimpíadas? Esta é 
justamente a questão que também me ocupa” (Kafka, 2018). A recepção, que 
deveria marcar o reconhecimento do atleta, se configura como aquilo que é 
absolutamente irreconhecível: além da língua estranha dos conterrâneos, estão 
mulheres que se sentam ao contrário nas cadeiras e o discurso comemorativo 
do ministro parece terrivelmente triste – procurando enxugar seu suor, acaba 
por enxugar lágrimas. A ilegibilidade que constitui toda leitura, assim como 
o inexplicável que constitui toda explicação: era justamente sobre isso a aula, 
a convivência com a alteridade radical contida na possibilidade de se chegar 
a um sentido imprevisto – em oposição à decifração. O nadador que não 
sabia nadar, demandado a falar de seu feito diante de todos me fazia pensar 
em uma professora à qual se solicitava explicar o que não podia ser explicado: 
nenhum dos dois era uma fraude, mas pareciam encontrar-se diante de um 
impasse. Em um dos textos de Formas breves (2000), Ricardo Piglia mobiliza 
a imagem da natação para pensar a relação entre literatura e psicanálise: o 
artista, ele diz, é aquele que nunca sabe se vai poder nadar novamente no 
mar da linguagem após tê-lo feito uma vez. A psicanálise, por sua vez, tenta 
manter em flutuação aquele que está sempre na iminência de afogar-se na 
linguagem. Ambas seriam “artes da natação”, mas de modos distintos. Piglia 
chega a essa conclusão retomando uma anedota segundo a qual Joyce, levando 
os escritos da filha a Jung para provar que ambos escreviam da mesma maneira 
(ao modo onírico do fragmento) e que a filha, portanto, estava bem, teria 
ouvido do psicanalista: “Mas ali onde você nada, ela afunda”.

 Aaron Schuster, em “Kafka Swims: The Champion of the Impossible”, 
retoma uma anotação de um dos cadernos de Kafka para pensar a relação 
entre saber e não saber: “Posso nadar como os outros. Apenas tenho uma 
memória melhor que os outros. Não esqueci minha inabilidade pregressa de 
nadar. Mas já que não esqueci, poder nadar não me ajuda; e, então, ao fim, 
não sei nadar” (Kafka apud Schuster, 2020). Nadar sem saber nadar, será que 
esse paradoxo soaria melhor na boca de um filósofo?, se pergunta Schuster, 
evocando o “só sei que nada sei” socrático. 

É por isso que o humor kafkiano (o nadador que não sabe nadar) é mais radical 
que a ironia socrática (o filósofo que não sabe). Apesar do gesto provocativo 
de Sócrates, o conhecimento que é desconhecido está salvaguardado em 
algum lugar, e é isso que está especificado na teoria platônica da memória. De 
acordo com a doutrina da anamnese, a alma é agraciada com uma plenitude 
de conhecimento que é apagada ao nascer, de modo que o processo de 
aprendizagem consiste em desfazer a amnésia (an-amnesis), em lembrar do 
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conhecimento que se possuía anteriormente e que foi esquecido. A memória 
de Kafka funciona exatamente de modo oposto: é uma memória paradoxal da 
amnésia. Há uma prioridade do não saber sobre o saber, a incapacidade sobre 
a capacidade, da impossibilidade sobre a possibilidade, que o conhecimento, 
a técnica e a força nunca podem derrotar. (Schuster, 2020).

Ler o poema de Laura Erber à luz do nadador que não sabe nadar 
seria algo como, ao falar diante de dezenas de estudantes, conservar a 
memória dessa posição de aluno – constituir um corpo, portanto, que 
seja, ao mesmo tempo, docente e discente: o não saber como destino e não 
origem. Talvez poucas disciplinas se prestem a essa forma radical de (des)
conhecimento como o ensino da literatura, que parece depender de verificar 
a inverificabilidade. O professor de natação sem água, então, tem a difícil 
missão de transmitir um modo de (des)conhecer, de produzir sentido a 
partir daquilo cujo sentido não está dado de antemão. Rancière, em uma 
entrevista sobre O mestre ignorante, opõe Jacotot à Sócrates: o primeiro 
ignora, sobretudo, a desigualdade de saberes, ao passo que o segundo a 
mobiliza em prol de um método maiêutico que apenas encena a ignorância. 
No Livro 5 de A república, Platão parece assinalar um limite ao seu método. 
Antecipando as objeções que viriam de seus críticos, ele compara sua defesa 
a uma natação que visa, acima de tudo, evitar o naufrágio do corpo. Mas não 
sendo, talvez, o melhor dos nadadores – e, portanto, não o melhor debatedor 
e nem o melhor professor – desejará a vinda de um outro: “também nós 
temos de nadar e tentar salvar-nos nessa discussão, ou na esperança de que 
um golfinho nos leve, ou de qualquer outra salvação difícil de conseguir!” 
(Platão, Rep., V, 217d). Esse breve lapso, em que mestre e discípulo são 
igualmente ignorantes, no entanto, é rapidamente preenchido: é Sócrates 
mesmo que produzirá o golfinho e, assim como o nadador de Kafka, que, 
após sua confissão, termina o conto dizendo “Mas voltemos para o meu 
recorde mundial”, retomando os protocolos da celebração, o filósofo retoma 
seu método, “Vejamos então se encontramos uma saída”.

*

Na linha evolutiva, os mamíferos aquáticos descendem de mamíferos 
terrestres. Nossos parentes aquáticos pregressos são, portanto, outros, de outra 
classe. A memória dessa amnésia, curiosamente, se dá em um lapso. Sempre 
que soluçamos, é o anfíbio em nós que se anuncia, o soluço um vestígio do 
tempo em que a água poderia ir parar nos pulmões. Poderíamos dizer, então, 
que estamos sempre nadando sem água. Os estudantes me olham perplexos: 
teria ido longe demais?
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