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Resumo 

Num passeio por textos literários diversos, como costumo fazer em minhas aulas, encontro 

professores reais e ficcionais que compartilham sua experiência docente. Sem discutir o modo 

como são representados, busco escutar o que eles dizem especialmente sobre o reconhecimento 

da própria ignorância e o acolhimento do mistério do outro, chaves fundamentais para que a aula 

de literatura possa se tornar um lugar de encontro. Rastreando desde os primeiros contatos entre 

participantes da aula, especialmente em olhares, até chegar ao encontro radical, que escapa às 

palavras, faço a aposta numa prática ancorada na disposição de falar com, caracterizada pela troca 

e escuta, em oposição à prática corrente de falar para, centrada na explicação. Esse enfoque 

busca, no limite, permitir que cada um encontre a obra literária capaz de melhor falar consigo.  

 

Palavras-chave: Ensino, ignorância, encontro, literatura, sala de aula.  

 

Abstract 

In a journey through various literary texts, as I often do in my classes, I encounter real and fictional 

teachers who share their teaching experiences. Without delving into how they are portrayed, I aim 

to listen to what they specifically convey about acknowledging one's own ignorance and 

embracing the mystery of the other—fundamental keys for literature classes to become a space 

of encounter. Tracing from the initial interactions among class participants, especially through 

glances, to reaching the radical encounter that eludes verbal expression, I advocate for a practice 

rooted in the willingness to speak to, characterized by a spirit of exchange and attentive listening, 

as opposed to the prevalent practice of speaking at, focused on explanation. This approach, at its 

core, seeks to enable each individual to discover the literary work that speaks to them most 

directly. 
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Resumen 

En un recorrido por diversos textos literarios, como suelo hacer en mis clases, encuentro a 

profesores reales y ficticios que comparten su experiencia docente. Sin adentrarme en la forma en 

que están representados, busco escuchar lo que expresan especialmente acerca del reconocimiento 

de su propia ignorancia y la aceptación del misterio del otro, claves fundamentales para que la 

clase de literatura se convierta en un espacio de encuentro. Siguiendo desde los primeros contactos 

entre los participantes de la clase, especialmente a través de miradas, hasta llegar al encuentro 

radical, que escapa a las palabras, apuesto por una práctica arraigada en la disposición de hablar 

con, caracterizada por el intercambio y la escucha, en contraposición a la práctica común de 

hablar para, centrada en la explicación. Este enfoque busca, en última instancia, permitir que 

cada individuo encuentre la obra literaria que más directamente hable consigo mismo. 

Palabras clave: Enseñanza, ignorancia, encuentro, literatura, aula. 

 

 



 

Primeiro contato 

Na primeira vez em que pisa numa sala de aula, o jovem Karl Ove Knausgård relata seu 

anseio diante de poucos alunos: “Quando parei em frente à cátedra e larguei as minhas 

coisas, todos estavam olhando para mim. A palma das minhas mãos estava suada, meu 

coração batia com força e a minha respiração estava ofegante.” (2016, p.32). Em 

segundos, fica nítido o tanto que acontece antes mesmo de qualquer troca de palavras. O 

narrador é alvo de olhares, o corpo manifesta toda a tensão. Tudo isso se esconde na rotina 

da apresentação: “Enquanto eu falava os alunos trocavam olhares, duas meninas riam um 

pouco. A atenção que concentravam em mim não era perigosa, percebi no mesmo 

instante, mas infantil. Eram crianças.” (2016, p.33). Uma ação tão corriqueira da escola, 

do primeiro contato entre professor e estudantes, está carregada de impressões e 

julgamentos. Como acompanhamos o olhar do professor, seguimos seu movimento de 

confirmar aquilo que sabia antes mesmo de entrar em sala: estava diante de crianças. Foi 

necessário avaliar e ser avaliado para que a identidade do outro se materializasse, 

confirmando um alinhamento entre atitude e idade. Ficamos, porém, sem saber o que 

pensam as crianças, de quem só nos chegam olhares e risos. Notavam o nervosismo? 

Estranhavam a juventude? O que significava para elas a constatação “era o professor”? 

Buscamos resposta às questões acima em Ei, professor de Frank McCourt (2006). Nesse 

livro que retrata um professor experiente, lemos seu diagnóstico sobre os estudantes, 

também em seus primeiros momentos diante de uma turma: “São especialistas em 

professores” (MCCOURT, 2006, p.20). Trata-se de um conhecimento consolidado, 

construído ao longo da escolarização, que capta nuances dos professores e transmite as 

conclusões, como um legado: “Os alunos observam, examinam, avaliam. Conhecem a 

linguagem corporal, o tom de voz, o modo de ser em geral. Não é como se discutissem 

esse assunto no bar ou no banheiro. Eles apenas assimilam esse conhecimento ao longo 

de onze anos, transmitem-no para as gerações seguintes” (2006, p. 20).  

Mesmo antes do encontro entre professor e estudantes, eles já carregam suas impressões 

sobre o outro, de modo que o contato inicial é a atualização de uma projeção. Em 

instantes, olhares treinados dos dois lados reconhecem sinais que definem o outro e 

medem sua ação. Mesmo sem ser enunciada, paira a questão: será possível pensar e dizer 

diante desse outro? 



No caso da aula de literatura, a presença da obra gera questões específicas: como se dá a 

abertura para novos textos e ideias? Ou antes: como é possível abrir-se a uma obra 

inesperada? Como superar aquilo que se ouviu dizer sobre um autor, uma temática ou ir 

além de sua capa? E no limite: como é possível ocorrer o encontro singular entre o leitor 

e a obra? 

Para dialogar com as questões acima, apostamos numa poética do encontro. A ideia de 

encontro não é nova na educação, como se vê em López Quintás (2005) e também em 

Marina Garcés (2023). Neste caso, porém, a diferença está em pensar naquilo que há de 

específico no ensino de literatura, rastreando nela mesma a possibilidade de estar junto. 

Para tanto, foram selecionados alguns textos literários, que nos ajudam a pensar desde a 

negação do encontro até sua efetivação mais radical. Nesse passeio, deslocamo-nos do 

falar para, preponderante no especialista que explica o conhecido, para atingir a 

impossibilidade da fala diante do ininteligível, o silêncio do arrebatamento. Entre os dois 

extremos, nossa atenção está centrada no falar com, com sua disposição para a troca, para 

a escuta. Apostamos que essa abertura ao outro e ao diálogo está ancorada no 

reconhecimento da própria ignorância e na disposição ao aprendizado, os quais nem 

sempre são evidentes para quem assume a condição de professor, mas que pavimentam o 

caminho para o encontro do leitor com a literatura.  

 

Desencontro 

 Num evento acadêmico de que participei quando ainda estava no doutorado, havia uma 

participante que, ao final de cada comunicação, indicava um filme relacionado à pesquisa 

apresentada. Como todas as recomendações tinham sido muito boas, estava ansiosa para 

receber a minha. Com ar maroto, ela disse que faria uma sugestão diferente dos filmes 

antes mencionados e recomendou Liberal Arts. Não conhecia o título e logo fiquei 

decepcionada ao ver a tradução Histórias de amor. Parecia (e era!) um filme ao estilo 

Sessão da Tarde, estrelado por Elizabeth Olsen e Josh Radnor.  

Enquanto todos tinham recebido uma indicação que permitia um belo trabalho 

comparativo, eu tive a impressão de ter recebido um tapinha nas costas. Frustrada, 

demorei para ver o filme e o fiz apenas para “matar o tempo”. Era o tipo de filme que 

veria por acaso ao zapear canais, mas dificilmente buscaria. Anos depois, a indicação 

parece ter valido a pena, já que trago aqui uma cena do filme.  



O casal formado pela estudante de 19 anos Zibby e pelo especialista em literatura de 35 

anos Jesse encontra-se no quarto da jovem quando ele vê o exemplar de uma série sobre 

vampiros, em clara alusão a Crepúsculo. Ao questionar o interesse da moça, ela pergunta 

se o rapaz havia lido o livro. Após a negação enfática, Jesse se compromete a ler o livro 

para poderem discuti-lo. Passado um tempo, o casal se reúne em uma lanchonete, e cada 

um faz suas considerações. De um lado, Zibby afirma seu gosto pela obra, que embora 

considere “divertida e estúpida”, a deixou feliz. De outro, Jesse afirma que aquele seria o 

pior livro escrito em inglês, questionando quem o lê. A discussão envereda pela oposição 

entre gosto e valor, que os leva a um impasse. Jesse quer mostrar exemplos de sua 

argumentação, mas Zibby arranca o livro de suas mãos e pergunta: “Onde você está?”. 

Diante da hesitação de Jesse, Zibby afirma que ele está em algum lugar, mas não ali e 

pergunta novamente “Então por que estamos passando o tempo tendo uma estúpida 

discussão sobre um livro?”. A conversa termina.  

A cena revela o desencontro dentro de um encontro. O encontro do casal havia se dado 

superando o desconforto de Jesse com a diferença de idade. Mas o encontro de leitura não 

consegue superar barreiras  de formação, de expectativas e de julgamentos. Com isso, a 

possibilidade de manter o encontro maior se dá com a admissão do fim do encontro 

literário. Em oposição a esse silêncio, observamos de modo mais recorrente a fala 

incessante quando a possibilidade de encontro já foi rompida. Nesse eloquente falar para, 

embora haja um interlocutor, não se espera escuta ou resposta. Quantas vezes não vemos 

esse diálogo fraturado nas polêmicas literárias que ocupam as redes sociais? 

O falar para se contrapõe de modo duro à literatura, que sempre fala com cada um de 

modo específico. Diante desse caráter multifacetado da literatura, nossa questão é pensar 

como a sala de aula pode instaurar um ambiente mais ajustado à sua natureza do que 

vemos nas redes sociais. Como é possível que a aula de literatura se torne não um palco 

de monólogos sobre as obras, mas de troca, de escuta e diálogo? 

Em 22 de abril de 2023, foi publicada na Folha de S. Paulo a crônica “Drummond fascista 

misógino”. O texto se desenrola no contexto de uma aula de modernismo em que a 

professora discutiria o “Poema de sete faces” do escritor mineiro. Desde o primeiro verso, 

porém, ela passa a ser interrompida por estudantes que apontam o caráter “problemático” 

do texto e, por consequência, do autor. Além das ofensas já indicadas no título, 

Drummond é chamado de machista, abusador, privilegiado, “homem branco, hétero, cis 

e colonialista”. A professora, com seus chamados ao texto, valendo-se de seus poucos 



versos, fica indefesa diante do turbilhão de adjetivos e acusações que se seguem ao 

primeiro comentário, que dá a tônica da crônica:  

Com a segurança de um palestrante num TED Talks — coisa rara, antigamente, 

em primeiranistas — o aluno explica: "Um anjo?! Sério?! Anjo é um elemento 

do catolicismo, é a religião opressiva do invasor. Esse verso aí reforça o 

colonialismo que massacrou e calou as religiões dos povos originários! Por que 

não: ‘Quando eu nasci, Anhangá’? Ou: ‘Quando eu nasci, Xolotl’? Ou: ‘Quando 

eu nasci, Wakan Tanka’?" (PRATA, 2023) 

Pela citação, é fácil imaginar que a crônica se tornou alvo de intenso debate nas redes 

sociais. Não sendo nosso objetivo rastrear a recepção do texto, apenas registro que a 

crônica teve uma centena de comentários, divididos em elogios e ataques ao modo como 

foi retratado o cenário crítico atual, refletindo tanto apoio à posição da professora quanto 

à dos estudantes.  

A crônica nos conduz a tomar partido da professora, que se vê desamparada diante de 

seus alunos. Na construção do texto, é significativo, por exemplo, o modo como são 

caracterizados os participantes do debate. Dentre os estudantes, como mostra a citação, 

está alguém com mais segurança do que o esperado, e há ainda a “garota loira, que joga 

a ponta de sua keffiyeh palestina por cima do ombro”; já a professora é, ao final, 

apresentada como alguém com mais de 40 anos de magistério, que teve “aula com 

Antonio Candido e Milton Santos, resenhou Clarice Lispector e Caio Fernando Abreu”. 

Assim, modulando as palavras enunciadas, temos, de um lado, a caracterização de uma 

atitude, marcada nas ações, na voz e no corpo e, de outro, o conhecimento da profissão e 

da matéria, o qual inclusive é recebido como um legado de outros grandes mestres.   

Apesar das tintas acentuadas da crônica1, é possível entender o desgosto da personagem 

na sua frágil tentativa de retomar o texto e o controle da aula. A professora,  tal como 

visto em em Knausgård e McCourt, recorre ao olhar para identificar a possibilidade do 

encontro. Ela desloca seus olhos da lousa para buscar a voz do estudante: “Ela se vira e 

fica surpresa ao perceber que a voz tonitruante vem de um magricela que não parece ter 

mais de 18 anos. Ele a encara com um brilho nos olhos, o brilho dos que viram a luz.” 

 
1 Em crônica de algumas semanas depois, o autor abre um parênteses sobre o gênero e nosso tempo: 

“(Ainda existe espaço pra crônica ou ela já foi cancelada em nome das guerras culturais?).”  Disponível 

em: https://www1.folha.uol.com.br/colunas/antonioprata/2023/05/tres-homens-e-uma-marreta.shtml  

https://www1.folha.uol.com.br/colunas/antonioprata/2023/05/tres-homens-e-uma-marreta.shtml


(PRATA, 2023). Enquanto em Knausgård, a primeira impressão confirmava aquilo que 

esperava dos estudantes “Eram crianças” (2016, p.33), aqui há um aparente desajuste 

entre a imagem do interlocutor e seu discurso. Considerando que aquele jovem fosse um 

desvio, a professora ainda busca o apoio da turma: “Os olhos da professora percorrem a 

classe em busca de alguma cumplicidade” . Ao invés de apoio, ela ouve novos argumentos 

que aprofundam a leitura do primeiro estudante. A cena mostra que os jovens de hoje não 

se assemelham aos que, ao longo de quarenta anos, ouviriam possivelmente calados a 

explanação sobre o poema de Drummond.  

Há, por certo, algo inegavelmente positivo nessa disposição à fala dos estudantes. Eles 

podem falar! A questão, porém, é que as vozes jovens emulam a voz professoral, como 

se ambos disputassem a possibilidade de falar para, sem uma abertura efetiva à escuta, 

ao diálogo, ao falar com. Como resposta a isso, a acuada professora fecha o espaço de 

debate, oferecendo apenas a borda institucional: “Vocês têm razão. São temas 

interessantes. Podem inclusive pensar em alguma coisa por aí pro trabalho de 

encerramento do curso. Agora vamos lá pro próximo verso". Contraria-se aqui a 

possibilidade de demorar-se num assunto, seguindo o “método desviante” de que fala 

Gagnebin (2006). Se o espaço não é ofertado, a porta deve ser aberta. Assim, os estudantes 

seguem falando, e a professora, ao final da crônica, recita, apenas para si, outros versos 

de Drummond.  

A voz do narrador parece resolver com facilidade tudo que aconteceu em sala: “nada do 

que disser ali fará qualquer diferença: eles vieram para ensinar, não para aprender”.  Nos 

termos do nosso artigo, poderíamos dizer que não há nada da ordem do falar para que 

possa instaurar um falar com. Talvez a questão não esteja no conteúdo a ser dito, mas na 

forma como ele é colocado. Talvez o falar com precise estar instaurado de antemão para 

que ele se desenrole em sala. Talvez aquilo que a crônica aponta como uma falha dos 

estudantes possa também ser colocado à professora, “ela veio para ensinar, não para 

aprender”, algo que depois discutiremos. No momento, destacamos apenas o seguinte: 

não podemos mudar os estudantes que encontramos em sala, ainda que desejemos que 

eles saiam modificados desse encontro. Se é assim, o foco necessariamente recai na 

professora, que não acolheu aquilo que lhe foi dito. Ela buscou um apoio para silenciar, 

ela relegou a segundo plano a discussão em sala. Sem de fato dialogar sobre o assunto, 

apenas tentando retomar o conteúdo previsto, ficou aberto o espaço para que novas falas 



se sobrepusessem, sem qualquer escuta. Uns falavam para os outros, mas não com os 

outros.   

 

Abertura ao encontro 

“Não é preciso ir longe, alguém pode passar pela esquerda enquanto olhamos distraídos 

para a direita. Por um triz o paralelo nos obriga ao desencontro eterno. É preciso uma 

coincidência qualquer para que o amor se instale. Existe um certo milagre nos encontros.” 

(MADEIRA, 2022, p.109). O trechinho retirado de Tudo é rio de Carla Madeira nos faz 

lembrar os versos finais de “A uma passante” de Baudelaire: “Pois ignoro onde tu foste, 

tu não sabes onde vou / Ah se eu a amasse, ah se eu a conhecesse!” (1985, p.345). Em 

registros tão diferentes, o encontro se revela em sua fragilidade e força. O encontro 

carrega a promessa da transformação, mas pode nunca se cumprir. O encontro pode estar 

ao alcance dos dedos, mas nunca ser tocado.  

Numa sala de aula, em que as pessoas já se encontram no mesmo espaço, o que é possível 

fazer para que o encontro não se esvaia nos poucos minutos que compartilham? O que é 

necessário para que, como na crônica de Prata, as palavras de estudantes e professora não 

deslizem em paralelo sem nunca se aproximarem? O que seria necessário modificar na 

disposição dos dois lados para que cada um encontrasse algo novo naquela aula, não 

apenas os conhecidos incômodos que separavam professora e estudantes, velho e novo, 

tradição e contestação? Para dialogar com essas questões, seguimos buscando em textos 

literários alguns indícios da abertura ao encontro. 

Em “A carta roubada” de Poe, o delegado de polícia procura Auguste Dupin para ajudá-

lo a resolver um caso descrito com adjetivos contraditórios: simples e estranho. O 

delegado afirma que “embora tão simples, o caso escapa inteiramente a nossa 

compreensão”. A isso, Dupin afirma que “Talvez o mistério seja um pouco simples 

demais”. Está resolvido aqui o caso antes mesmo que o delegado comece a expor seus 

detalhes sobre o roubo. Sabendo quem é o ladrão, a polícia vasculha, sem sucesso, “todos 

os cantos” da casa, numa busca minuciosa por qualquer espaço secreto. Embora realizada 

com perfeição, a busca não foi exitosa, segundo Dupin, por um erro na avaliação do 

ladrão, com uma “uma apreciação inexata, ou melhor, uma não apreciação da inteligência 

daqueles com quem se metem” (2002, p.217).  



Diferentemente da polícia, Dupin conhecia a faceta dupla do ladrão: matemático e poeta. 

Familiarizado com o oponente e respeitando sua inteligência, o investigador logo 

encontra a carta, colocada em local bastante visível e com aparência desleixada para 

simular seu pouco valor. O documento é prontamente identificado, e Dupin recebe sua 

recompensa.   

No caso da carta roubada, o  desencontro ocorre mesmo quando se busca evitá-lo, mesmo 

tendo às mãos os melhores instrumentos para o encontro. A sala de aula, como iremos 

discutir, é o espaço dos desencontros imprevistos, como o da passante e do enamorado 

que está ao lado, mas é também o espaço em que o desencontro se opera apesar de 

preparo, de empenho. Ou talvez em que o desencontro ocorra inclusive por causa de 

preparo, de empenho.  

Se a crônica de Prata fosse uma história de detetive, os estudantes e a professora seriam 

como a equipe de polícia buscando o texto e recorrendo aos lugares secretos já 

conhecidos. Ela aposta na leitura centrada do texto e eles se voltam a seus fatores 

externos. Ambos são conhecedores poderosos de suas ferramentas e, com as cabeças 

voltadas a si mesmos, deixam de olhar para os lados, para as pessoas com quem dividem 

a sala, para a carta suja à disposição de todos. Na sala, não há Dupin.  

A professora quer entregar o texto para que perdure, enquanto o delegado queria capturar 

o documento para que desparecesse. Com motivações diferentes, ambos sabem tudo sobre 

o papel, mas não sabem como atingir seus objetivos. Nenhum dos especialistas se 

pergunta sobre o que se desconhece do outro, atendo-se apenas ao objeto conhecido. Com 

isso, perdem de vista a simplicidade oculta tanto na cena de crime quanto na sala de aula. 

É fácil esquecer a diferença do outro, deixar de encontrar nela o que muitas vezes nem se 

sabia faltante.  

Nem sempre é fácil abrir-se à diferença. As acaloradas discussões sobre política já nos 

mostraram que, em muitos casos, é preferível bloquear a tentar conversar. Parece haver 

um limite estreito para que a diferença engendre a conversa. Fora disso, há discursos 

isolados que podem se sobrepor, sem nunca se complementar, no pleno exercício do falar 

para. Para tentar a abertura ao desconhecido, é preciso lembrar que o outro pensa 

diferente, como no caso das cartas, mas também que ele pode ser diferente da imagem 

que projetamos dele. Há muito que se deve questionar em si mesmo antes de ir ao 

encontro do outro e seus mistérios.  



Um texto simples e bonito me ensinou muito sobre a diferença: o famoso discurso de 

paraninfo de David Foster Wallace. “Isto é água” me marcou profundamente, bem antes 

de conhecer a obra do escritor estadunidense. Circulando em versões animadas no 

YouTube, é fácil notar seu apelo, pois as anedotas, exemplificações e frases de sabedoria 

podem sugerir que ele tenha uma simplicidade fácil, com ares de autoajuda. Trata-se, no 

entanto, de um texto que revela a complexidade do simples, do quanto precisa ser 

questionado em nós para ver o que está diante dos olhos, como a carta roubada que escapa 

aos policiais bem treinados.  

Ao contrário do falar para esperado do discurso de um professor experiente e 

homenageado, “Isto é água” é exemplar na sua preocupação de falar com os jovens 

formandos e uma ampla audiência posterior. O discurso começa com uma história de dois 

peixinhos que encontram o peixe mais velho e se surpreendam com seu questionamento 

sobre a água: “Água? Que diabo é isso?” (2012, p.263). A partir daí, David Foster Wallace 

mostra que deseja escapar ao tom de parábola que domina os discursos de paraninfo: 

“Não sou o peixe velho e sábio. Minha intenção com a historinha dos peixes é 

simplesmente mostrar que as realidades mais óbvias, onipresentes e fundamentais são 

com frequência as mais difíceis de ver e conversar a respeito.” (2012, p.264). O lugar de 

conhecedor é deixado de lado em nome da partilha sobre a complexidade daquilo que 

(não) é evidente.  

A todo momento, o orador lembra aos estudantes que eles sempre estão diante de 

escolhas, mesmo em relação ao que, por ser tão natural, parece não demandar qualquer 

ação. Para falar disso, Wallace fala de sua experiência, compartilhando dificuldades e 

dúvidas que acredita serem extensíveis aos jovens.: “Nos vinte anos que se passaram 

desde a minha formatura, fui entendendo aos poucos que, na verdade, o clichê das ciências 

humanas que fala sobre ‘ensinar a pensar’ é a abreviatura de uma verdade muito profunda 

e importante” (2012, p.267).  Demora muito tempo para entender efetivamente o clichê, 

que, repetido à exaustão, parece ter sua verdade obliterada. Não é fácil aprender a pensar, 

reconhecer a escolha diante de cada pensamento com todos os impeditivos a ela, incluindo 

nossa “configuração padrão natural” autocentrada.  

De modo didático, o autor apresenta diversos episódios cotidianos das escolhas que 

devem ser enfrentadas pelos jovens. No trânsito, por exemplo, a reação imediata é de 

irritação, de extravasar o próprio incômodo em relação ao comportamento dos outros 

motoristas. Já numa reação em “modo mais socialmente consciente, digno das ciências 



humanas” (2012, p.270), é possível analisar e julgar o comportamento alheio, crente de 

que se chegou à compreensão da situação, sem, no entanto, aplacar o nervosismo. Mesmo 

essa solução mais sofisticada é também “algo tão fácil e automático que não precisa ser 

uma escolha.” (2012, p.271). A escolha está em imaginar o outro, imaginar sobre ele algo 

diferente do imposto pelos limites da própria experiência e conhecimento. Quando 

pensamos nesse exemplo e o relacionamos à carta roubada, podemos considerar que o 

policial estava no segundo nível de pensamento, o da análise, do julgamento aprofundado 

das ações alheias com base no próprio conhecimento. Já Dupin dá um passo adiante em 

direção à proposição de Wallace, na escolha por entender o outro em si, por abraçar sua 

singularidade. 

O autor não tenta  aplacar a cegueira do outro, mas compartilhar seus pontos cegos e os 

esforços constantes para remediá-los. Trata-se, no limite, de compartilhar um desejo que 

ele próprio não foi capaz de cumprir, já que ele fala sobre manter-se vivo e consciente 

“sem querer dar um tiro na cabeça” (2012, p.275). E o autor, como sabemos, se suicidou 

aos 46 anos. Assim, o discurso lida com os limites, frustrações e dúvidas dos estudantes 

por reconhecê-los de modo profundo em si mesmo. Dessa posição, é questionado o gênero 

"discurso de paraninfo”, pois a sabedoria inconteste cede espaço a uma luta 

compartilhada, de modo a apenas ser possível o falar com o outro, ainda que ele esteja na 

posição de falar para o outro.  

Nas palavras finais do discurso, quando o título de sua fala ganha sentido e se retoma a 

cena inicial dos peixes, temos um chamado à “simples consciência”, “consciência daquilo 

que é tão real e essencial, que está escondido à luz do dia onde quer que se olhe que 

precisamos repetir para nós mesmos a todo momento: ‘Isto é água, isto é água...” (2012, 

p.275). Assim como a carta roubada está colocada aos olhos de todos, a resposta a 

desafios cotidianos, como os da sala de aula, também pode desfilar diante de nós, sem 

que notemos.  

Para abrir-se ao encontro em aula, parece necessário que seu cotidiano, com os ritos, os 

incômodos, as repetições, as discussões e as avaliações sejam tomados como 

acontecimento. Eles podem ser pautados unicamente pelo professor, com seu conteúdo e 

seu desejo de falar para, ou também pelo outro, com seus desafios e o risco de falar com. 

Para abrir-se ao encontro, é preciso o exercício aparentemente banal, mas difícil, como 

mostraram Dupin e Wallace, de não medir o outro por si próprio, de aceitar a simplicidade 

do mistério. As palavras de Murakami sobre o romancista talvez sejam válidas também 



para o professor: “O mundo pode parecer monótono, mas está cheio de diamantes brutos, 

atraentes e misteriosos [...] E, ainda melhor, eles são oferecidos quase gratuitamente.” 

(2017, p.75). 

 Isto é água, isto é água.    

 

O encontro de ignorantes 

Massimo Recalcati, em Ora di lezione: per um’erotica dell’insegnamento (2014), conta 

sobre o encontro com uma professora de literatura, o que o leva a refletir sobre como os 

encontros de amor entre alunos e professor ocorrem devido não apenas ao conteúdo, mas 

também ao estilo do docente, ao modo como ele é capaz de transformar um objeto de 

saber em um corpo de desejo. Nesse sentido, vale observar, com Recalcati, que "ensinar” 

carrega a raiz “sinal”, indicando como o ensino deixa uma marca no outro.  

É preciso tempo e disposição para que um sinal se inscreva. O encontro amoroso de 

Recalcati passa longe do desencontro pedagógico da crônica de Prata (2023). Ali vimos 

especialistas disputando a sala de aula, com professora e estudantes empenhados na tarefa 

de falar para o outro sobre seus conhecimentos, sejam eles literários ou políticos. Em 

oposição a isso, apostamos aqui no encontro entre ignorantes, entre aqueles que acolhem 

a potência do desconhecido e, por conta disso, se abrem a falar com o outro, a encontrar 

diferentes textos e pessoas, como vimos no caso de Dupin e Wallace. Essa disposição 

ganha contornos mais significativos quando se dá no responsável por ensinar, essa prática 

que poderia estar a princípio relacionada ao falar para.  

Na literatura brasileira, há uma professora emblemática por sua generosidade e interesse 

pelo outro. Trata-se de Dona Maria, uma das poucas referências gentis a povoar a dura 

infância de Graciliano Ramos (1995). A mulher apoiou o menino tanto na limpeza das 

orelhas quanto no aprendizado das palavras, guiando-se pelo gesto simples: “D. Maria 

escutou-me” (1995, p.114). Vejamos como a professora inscreve sua marca:  

 

Felizmente D. Maria encerrava uma alma infantil. O mundo dela era o nosso 

mundo, aí vivia farejando pequenos mistérios nas cartilhas. Tinha dúvidas 

numerosas, admitia a cooperação dos alunos, e cavaqueiras democráticas 

animavam a sala. Certo dia apareceu na gaveta da mesa um objeto com feitio de 



lápis. Lápis graúdo, alvacento numa extremidade, escuro na outra. Que seria? 

Toda a aula foi interrogada, examinou o pedaço de madeira, apalpou-o, mordeu-

o, balançou a cabeça e estirou o beiço indecisa. [...] E a raspadeira de borracha, 

imprestável e sem ponta, ficou sobre a mesa, a desafiar-nos a argúcia, a inspirar-

nos humildade junto à palmatória. (1995, p.111) 

    

Professora e estudantes partilhavam um mesmo mundo, independente das posições 

sociais que ocupavam. A abertura ao outro guia D. Maria num caso exemplar de 

pedagogia mesmo sem ela conhecer as mais novas metodologia de ensino. Essa 

personagem era, em essência, uma mulher disposta a acolher as pessoas a seu redor, 

permitindo que ela se entregasse com curiosidade ao que não sabia. Mesmo sendo a 

professora, não sabia de tudo, “tinha dúvidas numerosas”.  

A sala de aula se torna cenário de debate e investigação, em que todos estão igualmente 

dispostos a buscar uma resposta, não a única resposta. Diante de um mistério e de vários 

palpites, arrisca-se ao final uma hipótese. E a resposta, assim como o próprio objeto, 

interessa menos do que o desejo de saber, a disposição de escutar e o risco de falar. Com 

isso, o objeto, ao final, se torna apenas um símbolo a inspirar humildade, lembrar o quanto 

se desconhece. Na mesa da professora, o objeto está pousado junto à palmatória, nunca 

utilizada. Lado a lado, ficam na mesa o instrumento de poder docente, aquilo que lhe 

permitiria silenciar e sempre falar para o outros, e o testemunho de uma mulher que se 

abria a falar com outro para construir com eles o conhecimento. 

Dona Maria se encaixa no seleto grupo dos “excelentes mestres” recordados por 

Graciliano Ramos: “Na verdade os melhores que tive foram indivíduos ignorantes. 

Graças a eles, complicações eruditas enfraqueceram, traduziram-se em calão” (1995, 

p.111, grifo nosso). Ignorância e ensino se unem de modo imprevisto, já que do professor 

se espera justamente o conhecimento. Esses mestres inusitados atuavam em favor do 

simples. Para incentivar o pequeno Graciliano a atravessar uma infância de tanto 

silenciamento, o ensinamento maior viria na afirmação de que ele também poderia falar.  

A inusitada relação entre ignorância e maestria tem, como sabemos, sua melhor 

elaboração na obra de Jacques Rancière, que discute a aventura intelectual de Joseph 

Jacotot no século XIX. Esse pedagogo, que não conseguia se comunicar com um grupo 

de estudantes que desejava aprender seu idioma, se viu obrigado a uma “solução de 



improviso” (2015, p.18), como tantas vezes ocorre em sala de aula. Na ausência de uma 

língua comum, Jacotot selecionou a edição bilingue de Telêmaco de Fénelon e pediu que 

os jovens aprendessem o texto francês com amparo da tradução. Essa ação se tonou uma 

experiência filosófica, pois, para surpresa do próprio mestre, os jovens conseguiram 

aprender sem seu auxílio, evidenciando, portanto, que não havia necessidade de 

explicação: 

Explicar alguma coisa para alguém é, antes de mais nada,  demonstrar-lhe que 

não pode compreendê-la por si só. Antes de ser o ato do pedagogo, a explicação 

é o mito da pedagogia, a parábola de um mundo dividido em espíritos sábios e 

espíritos ignorantes, espíritos maduros e imaturos, capazes e incapazes, 

inteligentes e bobos. (2015, pp23-24) 

 

O exemplo de Jacotot coloca em xeque a necessidade da explicação, entendida como 

fundamento do ensino. A explicação não é indispensável ao aluno, mas ao mestre, pois 

lhe distingue dos demais. Por esse motivo, ela permanece inconteste mesmo passados 

tantos anos da experiência de Jacotot e com tantas mudanças metodológicas. Pode-se 

inverter a sala de aula, mas a explicação nunca cai! Rancière mostra que tanto a pedagogia 

tradicional de “transmissão neutra do saber” (2015, p.14) quanto as "modernistas do saber 

adaptado” (2015, p.14) tomam a igualdade como objetivo, nunca como ponto de partida. 

Isso porque, mesmo com discursos tão diferentes, elas se assentam na desigualdade, com 

sua contraparte pedagógica da explicação, que implica em aceitar a existência dos que 

sabem e dos que não sabem, dos que explicam e dos que aprendem.  

Na crônica de Prata, os estudantes questionam a professora, mas o fazem desejosos de se 

apropriarem do poder da explicação, da possibilidade de falar para. No caso específico 

do ensino de literatura, podem mudar os objetos, mas permanece o ímpeto de falar para 

o outro aquilo que deve ser lido, como deve ser lido. É possível ser explicador mesmo 

para indicar os livros mais transgressores!  

Entre iguais, independente do objeto em pauta, apenas é possível falar com. D. Maria, 

sem conhecer Jacotot, os debates pedagógicos ou as disputas literárias recentes, ia muito 

além da explicação. Essa figura, comparada a uma santa por Graciliano, conseguiu, numa 

sala de aula do interior, fazer aquilo que ganha ares religiosos no texto de Rancière: “não 

se tratava aí de um método para instruir o povo, mas da graça a ser anunciada aos pobres: 



eles podiam tudo o que pode um homem. Bastava anunciar” (2015, p.38). No caso de 

Dona Maria, o anúncio veio com o imperativo: “Leia” (1995, p. 109). Diante da recusa 

confusa do menino, a mestra restringe sua explicação: “D. Maria resolveu esclarecê-las 

[as letras finas], mas parou logo, deixando-me andar só no caminho desconhecido. Parei 

também, ela me incitou a continuar. Percebi que os sinais miúdos se assemelhavam aos 

borrões da carta, aventurei-me a designá-los, agrupá-los, numa cantiga lenta que a 

professora corrigia.” (1995, p.109). O encorajamento da mestra estimula o menino a 

enfrentar as letras desconhecidas. Ela, portanto, enuncia a capacidade do menino 

desacreditado, deixando de lado a explicação que evidenciaria seu próprio saber. O jovem 

Graciliano não entende quando irá acabar a empreitada, ao que a mestra apenas encoraja: 

“Então vamos para diante” (1995, p.109). 

Basta seguir em frente para que o menino encontre o caminho das palavras. Ela não 

precisa explicar, precisa apenas afirmar a capacidade de alguém tão negligenciado. A 

mestra age como a prima Emília, cuja gentileza ímpar fazia com que não pudesse ser 

humana: “Um anjo” (1995, p. 190). Quando, após um raro momento de interesse, o 

menino é novamente rechaçado pelo pai, é à Emília que ele recorre para acompanhar sua 

leitura. Ela lança uma pergunta espantosa: “Por que não me arriscava a tentar a leitura 

sozinho?” (1995, p.190). O menino responde enumerando suas fraquezas, recusadas pela 

prima após a comparação com os astrônomos. Se eles conseguiam enxergar coisas 

distantes, por que o menino não conseguiria ler as palavras diante de seus olhos? 

Graciliano recusa novamente o estímulo da prima, mas depois toma coragem: “E as partes 

que se esclareciam derramavam escassa luz sobre os pontos obscuros. Personagens 

diminutas cresciam, vagarosamente me penetrava, a inteligência espessa. 

Vagarosamente” (1995, p.191). As palavras ganham sentido, os personagens ganham 

consistência e o menino ganha um pouco de confiança em si.  

Não importa o que lia Graciliano, importa que ele passa a se reconhecer como alguém 

capaz de ler e fazer as próprias escolhas. Da mesma forma, não importa se Jacotot 

escolheu Telêmaco, pois era este ou “qualquer outro” (2015). Talvez seja difícil aceitar 

que numa aula de literatura a questão central não está na leitura do poema de Drummond, 

como pensa a professora de Prata, ou na definição da lista de leituras obrigatórias da 

FUVEST, como visto em polêmica recente. Mais do que uma discussão de conteúdo, 

defendemos a aula de literatura pautada no encontro, cuja forma se delineia na abertura 

ignorante do falar com, não no ímpeto explicativo do falar para.  O fundamental é 



construir um espaço em que os estudantes falem com os demais e, mais especificamente, 

estimular a possibilidade de que cada um encontre o livro que fala consigo, nesse grande 

encontro do leitor com a obra. 

 

Pelo encontro ininteligível 

Ao chegarmos ao final de um texto que pouco se assemelha a um artigo, que traz mais 

perguntas do que respostas, é hora de olhar o caminho percorrido. Em nome do encontro, 

fiz um passeio por obras literárias sem muito rigor. Um passeio. Mobilizei registros 

distintos, da memória à ficção, do filme renegado ao livro consagrado, da educação básica 

ao ensino superior, do detetive ao paraninfo. O que alinhava essa variedade é, como 

vimos, a busca por um falar com em contextos que poderiam prever o falar para. Nesse 

movimento, os especialistas se deslocam do conteúdo conhecido para o desconhecido do 

outro e do mundo. Nessa poética do encontro, o foco pedagógico está na possibilidade de 

diálogo e de cada um reconhecer em si a potência que o iguala aos demais.  

Quando Deleuze fala sobre seu papel como professor, destaca a necessidade de ensinar 

os estudantes a ficarem felizes na solidão, “reconciliá-los com sua solidão” (1988, p.76). 

Essa afirmação poderia contrariar o encontro aqui defendido, mas entendemos, na 

verdade, que ela sinaliza sua condição primordial. É preciso encontrar-se antes de 

encontrar o outro, seja ele um livro ou uma pessoa, pois talvez assim o encontro possa ser 

uma abertura à diferença, não uma necessidade de afirmação da própria singularidade. A 

aposta é que falar com o outro seja possível se, em solidão, muito já tiver sido falado 

para si mesmo.  

É difícil a tarefa de ensinar a solidão. Há um limite para a explicação, pois o outro 

precisará justamente enfrentar sozinho aquilo que é necessário para si. Em alinhamento 

com Jacotot e Rancière, pensamos que cada um deve se entender como alguém capaz de 

seguir sua vontade, seja ela de estar só, dizer ou ler. Assim, esperamos ter deixado claro 

que defender a ignorância não implica atacar o conhecimento. Neste texto, 

acompanhamos grandes mestres (professores experientes, paraninfo e detetive), 

conhecedores profundos de sua matéria, mas enfocamos o modo como eles são abertos 

ao mistério do outro. Eles estão aqui por falarem sobre a abertura ao encontro, o desejo 

de estar com o outro, que exige a aceitação da própria ignorância.  



E o que tudo isso tem a ver com a literatura afinal? 

Pensamos a sala de aula como o lugar de encontro amoroso, que vai além da relação entre 

professor e aluno privilegiada por Recalcati (2014) e se expande ao coletivo. Nesse 

sentido, esperamos ter sinalizado, por meio de diferentes mestres ignorantes, a 

importância de criar um lugar de encontro em que todos possam se arriscar a falar com o 

outro sobre como o livro falou com eles próprios. A sala de aula pode ser o espaço de 

coletivizar o encontro radical que sozinho se tem com uma obra. Esse encontro 

arrebatador, nem sempre possível de explicar em palavras ou traduzir em análises, pode 

ser compartilhado em sala, ampliando seu alcance. Não se trata de ganhar uma discussão, 

como vemos nas redes sociais, mas de exercitar a possibilidade de dizer e ouvir o que, na 

leitura (ou na vida), pode ser ininteligível.  

Se estamos, em sala de aula, dispostos apenas ao repetitivo exercício de falar para o outro 

sobre livros e opiniões, como teremos espaço para falar com o outro sobre o livro 

inesperado, a própria ignorância e o encontro radical? Como se abrir à incerteza das 

palavras quando nos moldamos ao discurso certeiro?  

Como não lembrar o belo Croire aux fauves, em que a antropóloga busca fugir de moldes 

para relatar seu encontro com o urso? Ela afirma: “Pois é para mim que ele surgiu. É para 

ele que eu apareci. É duro deixar o sentido flutuar. Dizer a si mesma: não sei tudo sobre 

esse encontro” (2021, p.78). E o que dizer do arrebatamento do encontro do mar e da 

mulher, chamados de seres “mais ininteligíveis” por Lispector? Afirma a escritora: “Só 

poderia haver um encontro de seus mistérios se um se entregasse ao outro: a entrega de 

dois mundos incognoscíveis feita com a confiança com que se entregariam duas 

compreensões.” (1998, p.92). Talvez sobre os grandes encontros pouco seja possível 

falar, inclusive neste artigo. Fica apenas a sugestão de leitura, como acontecem em tantas 

aulas de literatura, para que a obra possa falar com cada um, sem mediação.  

Para finalizar, apenas registro a cena final de “Senhor diretor” de Lygia Fagundes Telles, 

no qual o encontro não se dá, como nos casos anteriores, com a força da natureza, mas 

com a elaboração da cultura. Ao final de uma carta em que a personagem mescla suas 

diversas queixas, ela perde as palavras após assistir um filme. O encontro com a obra faz 

com que se percam as palavras conhecidas. Ela já não mais consegue falar para o diretor, 

pois há muito que precisa falar consigo mesma: 

 



Abriu a bolsa, tirou o lenço e enxugou os olhos. Através do vidro embaçado dos 

óculos pressentiu que o filme chegava ao fim e desejou ardentemente que ele se 

prolongasse, agora não queria mais a claridade, espera, estava tão desalinhada, 

meus Céus, deixa me abotoar e este cabelo, onde foi parar o grampo? Apalpou 

depressa a lapela do casaco, desprendeu a camélia e guardou-a no fundo da bolsa. 

A lágrima contornou-lhe a boca, limpou a boca, como fui me comover desse 

jeito? Feito uma velha tonta, espera, eu estava querendo dizer que a nossa cidade, 

Senhor Diretor, que esta pobre cidade — que é que tem mesmo esta pobre cidade? 

Acabei falando em outras pessoas, em mim, Espera, vamos começar de novo, 

sim, a carta. Senhor Diretor: antes e acima de tudo. Antes e acima de tudo, Senhor 

Diretor. Senhor Diretor: Senhor Diretor:  (TELLES, 2009, p. 157) 

 

Quem dera a aula de literatura fosse o espaço em que as palavras conhecidas pudessem 

dividir espaço com aquilo que não sabemos nomear sobre o outro, sobre si mesmo e sobre 

os textos. Quem dera pudéssemos nos encontrar para a partilha de palavras formadas entre 

dúvidas e lágrimas.  
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