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Resumo

Num passeio por textos literarios diversos, como costumo fazer em minhas aulas, encontro
professores reais e ficcionais que compartilhnam sua experiéncia docente. Sem discutir o modo
como sao representados, busco escutar o que eles dizem especialmente sobre o reconhecimento
da prépria ignorancia e o acolhimento do mistério do outro, chaves fundamentais para que a aula
de literatura possa se tornar um lugar de encontro. Rastreando desde os primeiros contatos entre
participantes da aula, especialmente em olhares, até chegar ao encontro radical, que escapa as
palavras, faco a aposta numa préatica ancorada na disposicéo de falar com, caracterizada pela troca
e escuta, em oposicdo a pratica corrente de falar para, centrada na explicacdo. Esse enfoque
busca, no limite, permitir que cada um encontre a obra literaria capaz de melhor falar consigo.

Palavras-chave: Ensino, ignorancia, encontro, literatura, sala de aula.

Abstract

In a journey through various literary texts, as | often do in my classes, | encounter real and fictional
teachers who share their teaching experiences. Without delving into how they are portrayed, | aim
to listen to what they specifically convey about acknowledging one's own ignorance and
embracing the mystery of the other—fundamental keys for literature classes to become a space
of encounter. Tracing from the initial interactions among class participants, especially through
glances, to reaching the radical encounter that eludes verbal expression, | advocate for a practice
rooted in the willingness to speak to, characterized by a spirit of exchange and attentive listening,
as opposed to the prevalent practice of speaking at, focused on explanation. This approach, at its
core, seeks to enable each individual to discover the literary work that speaks to them most
directly.

Keywords: Teaching, ignorance, encounter, literature, classroom.

Resumen

En un recorrido por diversos textos literarios, como suelo hacer en mis clases, encuentro a
profesores reales y ficticios que comparten su experiencia docente. Sin adentrarme en la forma en
gue estan representados, busco escuchar lo que expresan especialmente acerca del reconocimiento
de su propia ignorancia y la aceptacién del misterio del otro, claves fundamentales para que la
clase de literatura se convierta en un espacio de encuentro. Siguiendo desde los primeros contactos
entre los participantes de la clase, especialmente a través de miradas, hasta llegar al encuentro
radical, que escapa a las palabras, apuesto por una practica arraigada en la disposicion de hablar
con, caracterizada por el intercambio y la escucha, en contraposicion a la practica comin de
hablar para, centrada en la explicacion. Este enfoque busca, en Gltima instancia, permitir que
cada individuo encuentre la obra literaria que méas directamente hable consigo mismo.

Palabras clave: Ensefianza, ignorancia, encuentro, literatura, aula.



Primeiro contato

Na primeira vez em que pisa numa sala de aula, o jovem Karl Ove Knausgard relata seu
anseio diante de poucos alunos: “Quando parei em frente a catedra e larguei as minhas
coisas, todos estavam olhando para mim. A palma das minhas méos estava suada, meu
coracdo batia com forca e a minha respiracdo estava ofegante.” (2016, p.32). Em
segundos, fica nitido o tanto que acontece antes mesmo de qualquer troca de palavras. O
narrador é alvo de olhares, o corpo manifesta toda a tensdo. Tudo isso se esconde na rotina
da apresentacdo: “Enquanto eu falava os alunos trocavam olhares, duas meninas riam um
pouco. A atencdo que concentravam em mim ndo era perigosa, percebi no mesmo
instante, mas infantil. Eram criancas.” (2016, p.33). Uma acéo tdo corriqueira da escola,
do primeiro contato entre professor e estudantes, esta carregada de impressdes e
julgamentos. Como acompanhamos o olhar do professor, seguimos seu movimento de
confirmar aquilo que sabia antes mesmo de entrar em sala: estava diante de criancas. Foi
necessario avaliar e ser avaliado para que a identidade do outro se materializasse,
confirmando um alinhamento entre atitude e idade. Ficamos, porém, sem saber o que
pensam as criancas, de quem s6 nos chegam olhares e risos. Notavam 0 nervosismo?

Estranhavam a juventude? O que significava para elas a constatacdo “era o professor”?

Buscamos resposta as questdes acima em Ei, professor de Frank McCourt (2006). Nesse
livro que retrata um professor experiente, lemos seu diagnostico sobre os estudantes,
também em seus primeiros momentos diante de uma turma: “Sao especialistas em
professores” (MCCOURT, 2006, p.20). Trata-se de um conhecimento consolidado,
construido ao longo da escolarizagdo, que capta nuances dos professores e transmite as
conclusdes, como um legado: “Os alunos observam, examinam, avaliam. Conhecem a
linguagem corporal, o tom de voz, 0 modo de ser em geral. Ndo é como se discutissem
esse assunto no bar ou no banheiro. Eles apenas assimilam esse conhecimento ao longo

de onze anos, transmitem-no para as geragdes seguintes” (2006, p. 20).

Mesmo antes do encontro entre professor e estudantes, eles ja carregam suas impressoes
sobre 0 outro, de modo que o contato inicial é a atualizacdo de uma proje¢do. Em
instantes, olhares treinados dos dois lados reconhecem sinais que definem o outro e
medem sua acdo. Mesmo sem ser enunciada, paira a questao: serd possivel pensar e dizer

diante desse outro?



No caso da aula de literatura, a presenca da obra gera questdes especificas: como se da a
abertura para novos textos e ideias? Ou antes: como é possivel abrir-se a uma obra
inesperada? Como superar aquilo que se ouviu dizer sobre um autor, uma tematica ou ir
além de sua capa? E no limite: como é possivel ocorrer o encontro singular entre o leitor

e a obra?

Para dialogar com as questdes acima, apostamos numa poética do encontro. A ideia de
encontro ndo é nova na educacgdo, como se vé em Lopez Quintas (2005) e também em
Marina Garcés (2023). Neste caso, porém, a diferenca estd em pensar naquilo que ha de
especifico no ensino de literatura, rastreando nela mesma a possibilidade de estar junto.
Para tanto, foram selecionados alguns textos literarios, que nos ajudam a pensar desde a
negacdo do encontro até sua efetivacdo mais radical. Nesse passeio, deslocamo-nos do
falar para, preponderante no especialista que explica o conhecido, para atingir a
impossibilidade da fala diante do ininteligivel, o siléncio do arrebatamento. Entre os dois
extremos, nossa atencdo esta centrada no falar com, com sua disposicao para a troca, para
a escuta. Apostamos que essa abertura ao outro e ao dialogo estd ancorada no
reconhecimento da prépria ignorancia e na disposi¢do ao aprendizado, os quais nem
sempre séo evidentes para quem assume a condicéo de professor, mas que pavimentam o

caminho para o encontro do leitor com a literatura.

Desencontro

Num evento académico de que participei quando ainda estava no doutorado, havia uma
participante que, ao final de cada comunicacdo, indicava um filme relacionado a pesquisa
apresentada. Como todas as recomendacdes tinham sido muito boas, estava ansiosa para
receber a minha. Com ar maroto, ela disse que faria uma sugestdo diferente dos filmes
antes mencionados e recomendou Liberal Arts. Ndo conhecia o titulo e logo fiquei
decepcionada ao ver a traducdo Histdrias de amor. Parecia (e era!) um filme ao estilo

Sessdo da Tarde, estrelado por Elizabeth Olsen e Josh Radnor.

Enquanto todos tinham recebido uma indicagdo que permitia um belo trabalho
comparativo, eu tive a impressao de ter recebido um tapinha nas costas. Frustrada,
demorei para ver o filme e o fiz apenas para “matar o tempo”. Era o tipo de filme que
veria por acaso ao zapear canais, mas dificilmente buscaria. Anos depois, a indicacéo

parece ter valido a pena, ja que trago aqui uma cena do filme.



O casal formado pela estudante de 19 anos Zibby e pelo especialista em literatura de 35
anos Jesse encontra-se no quarto da jovem quando ele vé o exemplar de uma serie sobre
vampiros, em clara alusdo a Crepusculo. Ao questionar o interesse da moga, ela pergunta
se 0 rapaz havia lido o livro. Apos a negacéo enféatica, Jesse se compromete a ler o livro
para poderem discuti-lo. Passado um tempo, o casal se reine em uma lanchonete, e cada
um faz suas considerac6es. De um lado, Zibby afirma seu gosto pela obra, que embora
considere “divertida e estlpida”, a deixou feliz. De outro, Jesse afirma que aquele seria 0
pior livro escrito em inglés, questionando quem o Ié. A discussdo envereda pela oposicao
entre gosto e valor, que os leva a um impasse. Jesse quer mostrar exemplos de sua
argumentacao, mas Zibby arranca o livro de suas médos e pergunta: “Onde vocé esta?”.
Diante da hesitacdo de Jesse, Zibby afirma que ele estd em algum lugar, mas néo ali e
pergunta novamente “Entdo por que estamos passando o tempo tendo uma estiipida

discussao sobre um livro?”. A conversa termina.

A cena revela o desencontro dentro de um encontro. O encontro do casal havia se dado
superando o desconforto de Jesse com a diferenca de idade. Mas o encontro de leitura ndo
consegue superar barreiras de formacao, de expectativas e de julgamentos. Com isso, a
possibilidade de manter o encontro maior se da com a admissdo do fim do encontro
literdrio. Em oposicdo a esse siléncio, observamos de modo mais recorrente a fala
incessante quando a possibilidade de encontro ja foi rompida. Nesse eloquente falar para,
embora haja um interlocutor, ndo se espera escuta ou resposta. Quantas vezes ndo vemos

esse dialogo fraturado nas polémicas literarias que ocupam as redes sociais?

O falar para se contrapde de modo duro a literatura, que sempre fala com cada um de
modo especifico. Diante desse carater multifacetado da literatura, nossa questéo é pensar
como a sala de aula pode instaurar um ambiente mais ajustado a sua natureza do que
vemos nas redes sociais. Como é possivel que a aula de literatura se torne ndo um palco

de mondlogos sobre as obras, mas de troca, de escuta e didlogo?

Em 22 de abril de 2023, foi publicada na Folha de S. Paulo a cronica “Drummond fascista
miségino”. O texto se desenrola no contexto de uma aula de modernismo em que a
professora discutiria o “Poema de sete faces” do escritor mineiro. Desde o primeiro verso,
porém, ela passa a ser interrompida por estudantes que apontam o carater “problematico”
do texto e, por consequéncia, do autor. Alem das ofensas ja indicadas no titulo,
Drummond é chamado de machista, abusador, privilegiado, “homem branco, hétero, cis

e colonialista”. A professora, com seus chamados ao texto, valendo-se de seus poucos



versos, fica indefesa diante do turbilhdo de adjetivos e acusacfes que se seguem ao

primeiro comentério, que d& a ténica da cronica:

Com a seguranga de um palestrante num TED Talks — coisa rara, antigamente,
em primeiranistas — o aluno explica: "Um anjo?! Sério?! Anjo é um elemento
do catolicismo, é a religido opressiva do invasor. Esse verso ai reforga o
colonialismo que massacrou e calou as religides dos povos originarios! Por que
ndo: ‘Quando eu nasci, Anhangd’? Ou: ‘Quando eu nasci, Xolotl’? Ou: ‘Quando

eu nasci, Wakan Tanka’?" (PRATA, 2023)

Pela citagdo, é facil imaginar que a cronica se tornou alvo de intenso debate nas redes
sociais. Ndo sendo nosso objetivo rastrear a recepcdo do texto, apenas registro que a
crbnica teve uma centena de comentarios, divididos em elogios e ataques ao modo como
foi retratado o cenério critico atual, refletindo tanto apoio a posi¢édo da professora quanto
a dos estudantes.

A cronica nos conduz a tomar partido da professora, que se vé desamparada diante de
seus alunos. Na construcdo do texto, é significativo, por exemplo, 0 modo como séo
caracterizados os participantes do debate. Dentre os estudantes, como mostra a citacéo,
esta alguém com mais seguranca do que o esperado, e ha ainda a “garota loira, que joga
a ponta de sua keffiyeh palestina por cima do ombro”; ja a professora é, ao final,
apresentada como alguém com mais de 40 anos de magistério, que teve “aula com
Antonio Candido e Milton Santos, resenhou Clarice Lispector e Caio Fernando Abreu”.
Assim, modulando as palavras enunciadas, temos, de um lado, a caracterizacdo de uma
atitude, marcada nas acdes, na voz e no corpo e, de outro, o conhecimento da profissao e

da matéria, o qual inclusive é recebido como um legado de outros grandes mestres.

Apesar das tintas acentuadas da cronical, é possivel entender o desgosto da personagem
na sua fragil tentativa de retomar o texto e o controle da aula. A professora, tal como
visto em em Knausgard e McCourt, recorre ao olhar para identificar a possibilidade do
encontro. Ela desloca seus olhos da lousa para buscar a voz do estudante: “Ela se vira e
fica surpresa ao perceber que a voz tonitruante vem de um magricela que ndo parece ter

mais de 18 anos. Ele a encara com um brilho nos olhos, o brilho dos que viram a luz.”

1 Em crobnica de algumas semanas depois, 0 autor abre um parénteses sobre o género e nosso tempo:
“(Ainda existe espaco pra cronica ou ela ja foi cancelada em nome das guerras culturais?).” Disponivel
em: https://www1.folha.uol.com.br/colunas/antonioprata/2023/05/tres-homens-e-uma-marreta.shtml



https://www1.folha.uol.com.br/colunas/antonioprata/2023/05/tres-homens-e-uma-marreta.shtml

(PRATA, 2023). Enquanto em Knausgard, a primeira impresséo confirmava aquilo que
esperava dos estudantes “Eram criangas” (2016, p.33), aqui ha um aparente desajuste
entre a imagem do interlocutor e seu discurso. Considerando que aquele jovem fosse um
desvio, a professora ainda busca o apoio da turma: “Os olhos da professora percorrem a
classe em busca de alguma cumplicidade™ . Ao invés de apoio, ela ouve novos argumentos
que aprofundam a leitura do primeiro estudante. A cena mostra que os jovens de hoje ndo
se assemelham aos que, ao longo de quarenta anos, ouviriam possivelmente calados a

explanacao sobre o poema de Drummond.

H4, por certo, algo inegavelmente positivo nessa disposicdo a fala dos estudantes. Eles
podem falar! A questdo, porém, € que as vozes jovens emulam a voz professoral, como
se ambos disputassem a possibilidade de falar para, sem uma abertura efetiva a escuta,
ao didlogo, ao falar com. Como resposta a isso, a acuada professora fecha o espaco de
debate, oferecendo apenas a borda institucional: “Vocés tém razdo. Sdo temas
interessantes. Podem inclusive pensar em alguma coisa por ai pro trabalho de
encerramento do curso. Agora vamos la pro proximo verso". Contraria-se aqui a
possibilidade de demorar-se num assunto, seguindo o “método desviante” de que fala
Gagnebin (2006). Se o espaco ndo é ofertado, a porta deve ser aberta. Assim, os estudantes
seguem falando, e a professora, ao final da cronica, recita, apenas para si, outros versos

de Drummond.

A voz do narrador parece resolver com facilidade tudo que aconteceu em sala: “nada do
que disser ali fard qualquer diferenga: eles vieram para ensinar, ndo para aprender”. NOS
termos do nosso artigo, poderiamos dizer que ndo ha nada da ordem do falar para que
possa instaurar um falar com. Talvez a questdo ndo esteja no contetdo a ser dito, mas na
forma como ele é colocado. Talvez o falar com precise estar instaurado de antemao para
que ele se desenrole em sala. Talvez aquilo que a cronica aponta como uma falha dos
estudantes possa também ser colocado a professora, “ela veio para ensinar, ndo para
aprender”, algo que depois discutiremos. No momento, destacamos apenas o seguinte:
ndo podemos mudar os estudantes que encontramos em sala, ainda que desejemos que
eles saiam modificados desse encontro. Se é assim, o foco necessariamente recai na
professora, que ndo acolheu aquilo que lhe foi dito. Ela buscou um apoio para silenciar,
ela relegou a segundo plano a discussdo em sala. Sem de fato dialogar sobre o assunto,

apenas tentando retomar o conteudo previsto, ficou aberto o espago para que novas falas



se sobrepusessem, sem qualquer escuta. Uns falavam para os outros, mas ndo com os

outros.

Abertura ao encontro

“Nao ¢ preciso ir longe, alguém pode passar pela esquerda enquanto olhamos distraidos
para a direita. Por um triz o paralelo nos obriga ao desencontro eterno. E preciso uma
coincidéncia qualquer para que o amor se instale. Existe um certo milagre nos encontros.”
(MADEIRA, 2022, p.109). O trechinho retirado de Tudo é rio de Carla Madeira nos faz
lembrar os versos finais de “A uma passante” de Baudelaire: “Pois ignoro onde tu foste,
tu ndo sabes onde vou / Ah se eu a amasse, ah se eu a conhecesse!” (1985, p.345). Em
registros tdo diferentes, o encontro se revela em sua fragilidade e forca. O encontro
carrega a promessa da transformacao, mas pode nunca se cumprir. O encontro pode estar

ao alcance dos dedos, mas nunca ser tocado.

Numa sala de aula, em que as pessoas ja se encontram no mesmo espaco, o0 que é possivel
fazer para que o encontro ndo se esvaia nos poucos minutos que compartilham? O que é
necessario para que, como na crénica de Prata, as palavras de estudantes e professora ndo
deslizem em paralelo sem nunca se aproximarem? O que seria necessario modificar na
disposicao dos dois lados para que cada um encontrasse algo novo naquela aula, néo
apenas os conhecidos incobmodos gque separavam professora e estudantes, velho e novo,
tradicdo e contestacdo? Para dialogar com essas questdes, seguimos buscando em textos

liter&rios alguns indicios da abertura ao encontro.

Em “A carta roubada” de Poe, 0 delegado de policia procura Auguste Dupin para ajuda-
lo a resolver um caso descrito com adjetivos contraditérios: simples e estranho. O
delegado afirma que “embora tdo simples, o caso escapa inteiramente a nossa
compreensdo”. A isso, Dupin afirma que “Talvez o mistério seja um pouco simples
demais”. Esta resolvido aqui o0 caso antes mesmo que o delegado comece a expor seus
detalhes sobre o roubo. Sabendo quem é o ladrdo, a policia vasculha, sem sucesso, “todos
os cantos” da casa, numa busca minuciosa por qualquer espaco secreto. Embora realizada
com perfeicdo, a busca ndo foi exitosa, segundo Dupin, por um erro na avaliacdo do
ladrdo, com uma “uma apreciacao inexata, ou melhor, uma néo apreciagéo da inteligéncia

daqueles com quem se metem” (2002, p.217).



Diferentemente da policia, Dupin conhecia a faceta dupla do ladrdo: matematico e poeta.
Familiarizado com o oponente e respeitando sua inteligéncia, o investigador logo
encontra a carta, colocada em local bastante visivel e com aparéncia desleixada para
simular seu pouco valor. O documento é prontamente identificado, e Dupin recebe sua

recompensa.

No caso da carta roubada, 0 desencontro ocorre mesmo quando se busca evita-lo, mesmo
tendo as méos os melhores instrumentos para o encontro. A sala de aula, como iremos
discutir, é o espaco dos desencontros imprevistos, como o da passante e do enamorado
que esta ao lado, mas é também o espaco em que 0 desencontro se opera apesar de
preparo, de empenho. Ou talvez em que o desencontro ocorra inclusive por causa de

preparo, de empenho.

Se a crbnica de Prata fosse uma histéria de detetive, os estudantes e a professora seriam
como a equipe de policia buscando o texto e recorrendo aos lugares secretos ja
conhecidos. Ela aposta na leitura centrada do texto e eles se voltam a seus fatores
externos. Ambos sdo conhecedores poderosos de suas ferramentas e, com as cabecas
voltadas a si mesmos, deixam de olhar para os lados, para as pessoas com quem dividem

a sala, para a carta suja a disposicao de todos. Na sala, ndo ha Dupin.

A professora quer entregar o texto para que perdure, enquanto o delegado queria capturar
0 documento para que desparecesse. Com motivacgdes diferentes, ambos sabem tudo sobre
o papel, mas ndo sabem como atingir seus objetivos. Nenhum dos especialistas se
pergunta sobre o que se desconhece do outro, atendo-se apenas ao objeto conhecido. Com
isso, perdem de vista a simplicidade oculta tanto na cena de crime quanto na sala de aula.
E facil esquecer a diferenca do outro, deixar de encontrar nela o que muitas vezes nem se

sabia faltante.

Nem sempre é facil abrir-se a diferenca. As acaloradas discussdes sobre politica ja nos
mostraram que, em muitos casos, é preferivel bloquear a tentar conversar. Parece haver
um limite estreito para que a diferenca engendre a conversa. Fora disso, ha discursos
isolados que podem se sobrepor, sem nunca se complementar, no pleno exercicio do falar
para. Para tentar a abertura ao desconhecido, € preciso lembrar que o outro pensa
diferente, como no caso das cartas, mas também que ele pode ser diferente da imagem
que projetamos dele. HA muito que se deve questionar em si mesmo antes de ir ao

encontro do outro e seus mistérios.



Um texto simples e bonito me ensinou muito sobre a diferenca: o famoso discurso de
paraninfo de David Foster Wallace. “Isto ¢ 4gua” me marcou profundamente, bem antes
de conhecer a obra do escritor estadunidense. Circulando em versdes animadas no
YouTube, é facil notar seu apelo, pois as anedotas, exemplificacdes e frases de sabedoria
podem sugerir que ele tenha uma simplicidade facil, com ares de autoajuda. Trata-se, no
entanto, de um texto que revela a complexidade do simples, do quanto precisa ser
questionado em nds para ver o que esta diante dos olhos, como a carta roubada que escapa

aos policiais bem treinados.

Ao contrario do falar para esperado do discurso de um professor experiente e
homenageado, “Isto ¢ agua” ¢ exemplar na sua preocupagdo de falar com os jovens
formandos e uma ampla audiéncia posterior. O discurso comeca com uma histéria de dois
peixinhos que encontram o peixe mais velho e se surpreendam com seu questionamento
sobre a dgua: “Agua? Que diabo é iss0?” (2012, p.263). A partir dai, David Foster Wallace
mostra que deseja escapar ao tom de pardbola que domina os discursos de paraninfo:
“Nédo sou o peixe velho e sabio. Minha intengdo com a historinha dos peixes €
simplesmente mostrar que as realidades mais dbvias, onipresentes e fundamentais sdo
com frequéncia as mais dificeis de ver e conversar a respeito.” (2012, p.264). O lugar de
conhecedor é deixado de lado em nome da partilha sobre a complexidade daquilo que

(ndo) é evidente.

A todo momento, o orador lembra aos estudantes que eles sempre estdo diante de
escolhas, mesmo em relacdo ao que, por ser tdo natural, parece ndo demandar qualquer
acdo. Para falar disso, Wallace fala de sua experiéncia, compartilhando dificuldades e
duvidas que acredita serem extensiveis aos jovens.: “Nos vinte anos que se passaram
desde a minha formatura, fui entendendo aos poucos que, na verdade, o cliché das ciéncias
humanas que fala sobre ‘ensinar a pensar’ € a abreviatura de uma verdade muito profunda
e importante” (2012, p.267). Demora muito tempo para entender efetivamente o cliché,
que, repetido a exaustdo, parece ter sua verdade obliterada. Nao é facil aprender a pensar,
reconhecer a escolha diante de cada pensamento com todos os impeditivos a ela, incluindo

nossa “configuracao padrao natural” autocentrada.

De modo didatico, o autor apresenta diversos episodios cotidianos das escolhas que
devem ser enfrentadas pelos jovens. No transito, por exemplo, a reacdo imediata é de
irritacdo, de extravasar o proprio incomodo em relacdo ao comportamento dos outros

motoristas. J& numa reagdo em “modo mais socialmente consciente, digno das ciéncias



humanas” (2012, p.270), € possivel analisar e julgar o comportamento alheio, crente de
que se chegou & compreensao da situacdo, sem, no entanto, aplacar o nervosismo. Mesmo
essa solugdo mais sofisticada é também “algo tdo facil e automatico que ndo precisa ser
uma escolha.” (2012, p.271). A escolha esta em imaginar o outro, imaginar sobre ele algo
diferente do imposto pelos limites da propria experiéncia e conhecimento. Quando
pensamos nesse exemplo e o relacionamos a carta roubada, podemos considerar que o
policial estava no segundo nivel de pensamento, o da analise, do julgamento aprofundado
das acdes alheias com base no préprio conhecimento. J& Dupin da um passo adiante em
direcdo a proposicdo de Wallace, na escolha por entender o outro em si, por abracar sua

singularidade.

O autor ndo tenta aplacar a cegueira do outro, mas compartilhar seus pontos cegos e 0s
esforcos constantes para remedia-los. Trata-se, no limite, de compartilhar um desejo que
ele proprio ndo foi capaz de cumprir, j& que ele fala sobre manter-se vivo e consciente
“sem querer dar um tiro na cabega” (2012, p.275). E 0 autor, como sabemos, se suicidou
aos 46 anos. Assim, o discurso lida com os limites, frustracGes e dividas dos estudantes
por reconhecé-los de modo profundo em si mesmo. Dessa posic¢do, é questionado o género
"discurso de paraninfo”, pois a sabedoria inconteste cede espaco a uma luta
compartilhada, de modo a apenas ser possivel o falar com o outro, ainda que ele esteja na

posicao de falar para o outro.

Nas palavras finais do discurso, quando o titulo de sua fala ganha sentido e se retoma a
cena inicial dos peixes, temos um chamado a “simples consciéncia”, “consciéncia daquilo
que € tdo real e essencial, que esta escondido a luz do dia onde quer gque se olhe que
precisamos repetir para nos mesmos a todo momento: ‘Isto é agua, isto é agua...” (2012,
p.275). Assim como a carta roubada esta colocada aos olhos de todos, a resposta a
desafios cotidianos, como os da sala de aula, também pode desfilar diante de nds, sem

gue notemos.

Para abrir-se ao encontro em aula, parece necessario que seu cotidiano, com 0s ritos, 0s
incobmodos, as repeticBes, as discussdes e as avaliacbes sejam tomados como
acontecimento. Eles podem ser pautados unicamente pelo professor, com seu contetdo e
seu desejo de falar para, ou também pelo outro, com seus desafios e o risco de falar com.
Para abrir-se ao encontro, é preciso o exercicio aparentemente banal, mas dificil, como
mostraram Dupin e Wallace, de ndo medir o outro por si proprio, de aceitar a simplicidade

do mistério. As palavras de Murakami sobre o romancista talvez sejam validas também



para o professor: “O mundo pode parecer monotono, mas esta cheio de diamantes brutos,
atraentes e misteriosos [...] E, ainda melhor, eles sdo oferecidos quase gratuitamente.”
(2017, p.75).

Isto € &gua, isto é &gua.

O encontro de ignorantes

Massimo Recalcati, em Ora di lezione: per um erotica dell’insegnamento (2014), conta
sobre 0 encontro com uma professora de literatura, o que o leva a refletir sobre como os
encontros de amor entre alunos e professor ocorrem devido ndo apenas ao contetido, mas
também ao estilo do docente, ao modo como ele é capaz de transformar um objeto de
saber em um corpo de desejo. Nesse sentido, vale observar, com Recalcati, que "ensinar”

carrega a raiz “sinal”, indicando como o ensino deixa uma marca no outro.

E preciso tempo e disposicdo para que um sinal se inscreva. O encontro amoroso de
Recalcati passa longe do desencontro pedagdgico da cronica de Prata (2023). Ali vimos
especialistas disputando a sala de aula, com professora e estudantes empenhados na tarefa
de falar para o outro sobre seus conhecimentos, sejam eles literarios ou politicos. Em
oposicao a isso, apostamos aqui no encontro entre ignorantes, entre aqueles que acolhem
a poténcia do desconhecido e, por conta disso, se abrem a falar com o outro, a encontrar
diferentes textos e pessoas, como vimos no caso de Dupin e Wallace. Essa disposi¢édo
ganha contornos mais significativos quando se da no responsavel por ensinar, essa pratica

que poderia estar a principio relacionada ao falar para.

Na literatura brasileira, ha uma professora emblematica por sua generosidade e interesse
pelo outro. Trata-se de Dona Maria, uma das poucas referéncias gentis a povoar a dura
infancia de Graciliano Ramos (1995). A mulher apoiou 0 menino tanto na limpeza das
orelhas quanto no aprendizado das palavras, guiando-se pelo gesto simples: “D. Maria

escutou-me” (1995, p.114). Vejamos como a professora inscreve sua marca:

Felizmente D. Maria encerrava uma alma infantil. O mundo dela era 0 nosso
mundo, ai vivia farejando pequenos mistérios nas cartilhas. Tinha davidas
numerosas, admitia a cooperagdo dos alunos, e cavaqueiras democréaticas

animavam a sala. Certo dia apareceu na gaveta da mesa um objeto com feitio de



lapis. Lapis graddo, alvacento numa extremidade, escuro na outra. Que seria?
Toda a aula foi interrogada, examinou o pedaco de madeira, apalpou-0, mordeu-
0, balancou a cabeca e estirou o beico indecisa. [...] E a raspadeira de borracha,
imprestavel e sem ponta, ficou sobre a mesa, a desafiar-nos a argucia, a inspirar-

nos humildade junto a palmatdria. (1995, p.111)

Professora e estudantes partilhavam um mesmo mundo, independente das posicOes
sociais que ocupavam. A abertura ao outro guia D. Maria num caso exemplar de
pedagogia mesmo sem ela conhecer as mais novas metodologia de ensino. Essa
personagem era, em esséncia, uma mulher disposta a acolher as pessoas a seu redor,
permitindo que ela se entregasse com curiosidade ao que ndo sabia. Mesmo sendo a

professora, ndo sabia de tudo, “tinha dividas numerosas”.

A sala de aula se torna cenério de debate e investigacdo, em que todos estdo igualmente
dispostos a buscar uma resposta, ndo a Unica resposta. Diante de um mistério e de varios
palpites, arrisca-se ao final uma hipdtese. E a resposta, assim como o proprio objeto,
interessa menos do que o desejo de saber, a disposi¢do de escutar e o risco de falar. Com
iss0, 0 objeto, ao final, se torna apenas um simbolo a inspirar humildade, lembrar o quanto
se desconhece. Na mesa da professora, 0 objeto esta4 pousado junto a palmatdria, nunca
utilizada. Lado a lado, ficam na mesa o instrumento de poder docente, aquilo que lhe
permitiria silenciar e sempre falar para o outros, e o testemunho de uma mulher que se

abria a falar com outro para construir com eles o conhecimento.

Dona Maria se encaixa no seleto grupo dos “excelentes mestres” recordados por
Graciliano Ramos: “Na verdade os melhores que tive foram individuos ignorantes.
Gracgas a eles, complicagdes eruditas enfraqueceram, traduziram-se em calao” (1995,
p.111, grifo nosso). Ignoréncia e ensino se unem de modo imprevisto, ja que do professor
se espera justamente o conhecimento. Esses mestres inusitados atuavam em favor do
simples. Para incentivar o pequeno Graciliano a atravessar uma infancia de tanto

silenciamento, o ensinamento maior viria na afirmagdo de que ele também poderia falar.

A inusitada relacdo entre ignorancia e maestria tem, como sabemos, sua melhor
elaboracdo na obra de Jacques Ranciére, que discute a aventura intelectual de Joseph
Jacotot no século XIX. Esse pedagogo, que ndo conseguia se comunicar cCom um grupo

de estudantes que desejava aprender seu idioma, se viu obrigado a uma “solugdo de



improviso” (2015, p.18), como tantas vezes ocorre em sala de aula. Na auséncia de uma
lingua comum, Jacotot selecionou a edicéao bilingue de Telémaco de Fénelon e pediu que
0s jovens aprendessem o texto francés com amparo da traducgdo. Essa acdo se tonou uma
experiéncia filosofica, pois, para surpresa do proprio mestre, 0s jovens conseguiram
aprender sem seu auxilio, evidenciando, portanto, que ndo havia necessidade de

explicagéo:

Explicar alguma coisa para alguém &, antes de mais nada, demonstrar-lhe que
ndo pode compreendé-la por si s6. Antes de ser o ato do pedagogo, a explicacéo
é 0 mito da pedagogia, a parabola de um mundo dividido em espiritos sabios e
espiritos ignorantes, espiritos maduros e imaturos, capazes e incapazes,
inteligentes e bobos. (2015, pp23-24)

O exemplo de Jacotot coloca em xeque a necessidade da explicacdo, entendida como
fundamento do ensino. A explicacdo ndo é indispensavel ao aluno, mas ao mestre, pois
Ihe distingue dos demais. Por esse motivo, ela permanece inconteste mesmo passados
tantos anos da experiéncia de Jacotot e com tantas mudancas metodoldgicas. Pode-se
inverter a sala de aula, mas a explicagdo nunca cai! Ranciére mostra que tanto a pedagogia
tradicional de “transmissdo neutra do saber” (2015, p.14) quanto as "modernistas do saber
adaptado” (2015, p.14) tomam a igualdade como objetivo, nunca como ponto de partida.
Isso porque, mesmo com discursos tao diferentes, elas se assentam na desigualdade, com
sua contraparte pedagdgica da explicacdo, que implica em aceitar a existéncia dos que

sabem e dos que ndo sabem, dos que explicam e dos que aprendem.

Na cronica de Prata, os estudantes questionam a professora, mas o fazem desejosos de se
apropriarem do poder da explicacdo, da possibilidade de falar para. No caso especifico
do ensino de literatura, podem mudar os objetos, mas permanece o impeto de falar para
o outro aquilo que deve ser lido, como deve ser lido. E possivel ser explicador mesmo

para indicar os livros mais transgressores!

Entre iguais, independente do objeto em pauta, apenas é possivel falar com. D. Maria,
sem conhecer Jacotot, os debates pedagdgicos ou as disputas literarias recentes, ia muito
além da explicagdo. Essa figura, comparada a uma santa por Graciliano, conseguiu, numa
sala de aula do interior, fazer aquilo que ganha ares religiosos no texto de Ranciére: “néo

se tratava ai de um método para instruir o povo, mas da graca a ser anunciada aos pobres:



eles podiam tudo o que pode um homem. Bastava anunciar” (2015, p.38). No caso de
Dona Maria, 0 andncio veio com o imperativo: “Leia” (1995, p. 109). Diante da recusa
confusa do menino, a mestra restringe sua explicagdo: “D. Maria resolveu esclarecé-las
[as letras finas], mas parou logo, deixando-me andar s6 no caminho desconhecido. Parei
também, ela me incitou a continuar. Percebi que os sinais miudos se assemelhavam aos
borrGes da carta, aventurei-me a designa-los, agrupa-los, numa cantiga lenta que a
professora corrigia.” (1995, p.109). O encorajamento da mestra estimula o menino a
enfrentar as letras desconhecidas. Ela, portanto, enuncia a capacidade do menino
desacreditado, deixando de lado a explicacdo que evidenciaria seu proprio saber. O jovem
Graciliano ndo entende quando ira acabar a empreitada, ao que a mestra apenas encoraja:

“Entdo vamos para diante” (1995, p.109).

Basta seguir em frente para que o menino encontre o caminho das palavras. Ela ndo
precisa explicar, precisa apenas afirmar a capacidade de alguém tdo negligenciado. A
mestra age como a prima Emilia, cuja gentileza impar fazia com que ndo pudesse ser
humana: “Um anjo” (1995, p. 190). Quando, ap6s um raro momento de interesse, 0
menino é novamente rechacado pelo pai, é a Emilia que ele recorre para acompanhar sua
leitura. Ela langa uma pergunta espantosa: “Por que ndo me arriscava a tentar a leitura
sozinho?”” (1995, p.190). O menino responde enumerando suas fraquezas, recusadas pela
prima apds a comparacdo com 0s astrbnomos. Se eles conseguiam enxergar coisas
distantes, por que o menino nao conseguiria ler as palavras diante de seus olhos?
Graciliano recusa novamente o estimulo da prima, mas depois toma coragem: “E as partes
que se esclareciam derramavam escassa luz sobre os pontos obscuros. Personagens
diminutas cresciam, vagarosamente me penetrava, a inteligéncia espessa.
Vagarosamente” (1995, p.191). As palavras ganham sentido, 0s personagens ganham

consisténcia e 0 menino ganha um pouco de confianga em si.

N&o importa o que lia Graciliano, importa que ele passa a se reconhecer como alguém
capaz de ler e fazer as proprias escolhas. Da mesma forma, ndo importa se Jacotot
escolheu Telémaco, pois era este ou “qualquer outro” (2015). Talvez seja dificil aceitar
que numa aula de literatura a questdo central ndo esta na leitura do poema de Drummond,
como pensa a professora de Prata, ou na definicdo da lista de leituras obrigatérias da
FUVEST, como visto em polémica recente. Mais do que uma discussdo de conteldo,
defendemos a aula de literatura pautada no encontro, cuja forma se delineia na abertura

ignorante do falar com, ndo no impeto explicativo do falar para. O fundamental é



construir um espaco em que 0s estudantes falem com os demais e, mais especificamente,
estimular a possibilidade de que cada um encontre o livro que fala consigo, nesse grande

encontro do leitor com a obra.

Pelo encontro ininteligivel

Ao chegarmos ao final de um texto que pouco se assemelha a um artigo, que traz mais
perguntas do que respostas, é hora de olhar o caminho percorrido. Em nome do encontro,
fiz um passeio por obras literarias sem muito rigor. Um passeio. Mobilizei registros
distintos, da memoria a ficcdo, do filme renegado ao livro consagrado, da educacéo basica
ao ensino superior, do detetive ao paraninfo. O que alinhava essa variedade &, como
vimos, a busca por um falar com em contextos que poderiam prever o falar para. Nesse
movimento, os especialistas se deslocam do contetido conhecido para o desconhecido do
outro e do mundo. Nessa poética do encontro, o foco pedagdgico esta na possibilidade de

didlogo e de cada um reconhecer em si a poténcia que o iguala aos demais.

Quando Deleuze fala sobre seu papel como professor, destaca a necessidade de ensinar
os estudantes a ficarem felizes na solidao, “reconcilia-los com sua soliddo” (1988, p.76).
Essa afirmacdo poderia contrariar o encontro aqui defendido, mas entendemos, na
verdade, que ela sinaliza sua condig¢do primordial. E preciso encontrar-se antes de
encontrar o outro, seja ele um livro ou uma pessoa, pois talvez assim o encontro possa ser
uma abertura a diferenca, ndo uma necessidade de afirmacéo da propria singularidade. A
aposta é que falar com o outro seja possivel se, em soliddo, muito ja tiver sido falado

para si mesmao.

E dificil a tarefa de ensinar a soliddo. H&4 um limite para a explicacdo, pois 0 outro
precisara justamente enfrentar sozinho aquilo que é necessario para si. Em alinhamento
com Jacotot e Ranciere, pensamos que cada um deve se entender como alguém capaz de
seguir sua vontade, seja ela de estar s, dizer ou ler. Assim, esperamos ter deixado claro
qgue defender a ignorancia ndo implica atacar o conhecimento. Neste texto,
acompanhamos grandes mestres (professores experientes, paraninfo e detetive),
conhecedores profundos de sua matéria, mas enfocamos o modo como eles séo abertos
ao mistério do outro. Eles estdo aqui por falarem sobre a abertura ao encontro, o desejo

de estar com o outro, que exige a aceitagdo da prdpria ignorancia.



E o que tudo isso tem a ver com a literatura afinal?

Pensamos a sala de aula como o lugar de encontro amoroso, que vai além da relacao entre
professor e aluno privilegiada por Recalcati (2014) e se expande ao coletivo. Nesse
sentido, esperamos ter sinalizado, por meio de diferentes mestres ignorantes, a
importancia de criar um lugar de encontro em que todos possam se arriscar a falar com o
outro sobre como o livro falou com eles proprios. A sala de aula pode ser o espaco de
coletivizar o encontro radical que sozinho se tem com uma obra. Esse encontro
arrebatador, nem sempre possivel de explicar em palavras ou traduzir em anélises, pode
ser compartilhado em sala, ampliando seu alcance. Nao se trata de ganhar uma discussao,
como vemos nas redes sociais, mas de exercitar a possibilidade de dizer e ouvir o0 que, na

leitura (ou na vida), pode ser ininteligivel.

Se estamos, em sala de aula, dispostos apenas ao repetitivo exercicio de falar para o outro
sobre livros e opinibes, como teremos espaco para falar com o outro sobre o livro
inesperado, a propria ignorancia e o encontro radical? Como se abrir a incerteza das

palavras quando nos moldamos ao discurso certeiro?

Como néo lembrar o belo Croire aux fauves, em que a antropdloga busca fugir de moldes
para relatar seu encontro com o urso? Ela afirma: “Pois é para mim que ele surgiu. E para
ele que eu apareci. E duro deixar o sentido flutuar. Dizer a si mesma: nio sei tudo sobre
esse encontro” (2021, p.78). E o que dizer do arrebatamento do encontro do mar e da
mulher, chamados de seres “mais ininteligiveis” por Lispector? Afirma a escritora: “Sé
poderia haver um encontro de seus mistérios se um se entregasse ao outro: a entrega de
dois mundos incognosciveis feita com a confiangca com que se entregariam duas
compreensodes.” (1998, p.92). Talvez sobre os grandes encontros pouco seja possivel
falar, inclusive neste artigo. Fica apenas a sugestdo de leitura, como acontecem em tantas

aulas de literatura, para que a obra possa falar com cada um, sem mediacéo.

Para finalizar, apenas registro a cena final de “Senhor diretor” de Lygia Fagundes Telles,
no qual o encontro ndo se da, como nos casos anteriores, com a forca da natureza, mas
com a elaboracdo da cultura. Ao final de uma carta em que a personagem mescla suas
diversas queixas, ela perde as palavras apos assistir um filme. O encontro com a obra faz
com que se percam as palavras conhecidas. Ela ja ndo mais consegue falar para o diretor,

pois ha muito que precisa falar consigo mesma:



Abriu a bolsa, tirou o lenco e enxugou os olhos. Atravées do vidro embagado dos
Oculos pressentiu que o filme chegava ao fim e desejou ardentemente gue ele se
prolongasse, agora ndo queria mais a claridade, espera, estava tdo desalinhada,
meus Céus, deixa me abotoar e este cabelo, onde foi parar o grampo? Apalpou
depressa a lapela do casaco, desprendeu a camélia e guardou-a no fundo da bolsa.
A lagrima contornou-lhe a boca, limpou a boca, como fui me comover desse
jeito? Feito uma velha tonta, espera, eu estava querendo dizer que a nossa cidade,
Senhor Diretor, que esta pobre cidade — que é que tem mesmo esta pobre cidade?
Acabei falando em outras pessoas, em mim, Espera, vamos comecar de novo,
sim, a carta. Senhor Diretor: antes e acima de tudo. Antes e acima de tudo, Senhor
Diretor. Senhor Diretor: Senhor Diretor: (TELLES, 2009, p. 157)

Quem dera a aula de literatura fosse 0 espago em que as palavras conhecidas pudessem
dividir espaco com aquilo que ndo sabemos nomear sobre o outro, sobre si mesmo e sobre
os textos. Quem dera pudéssemos nos encontrar para a partilha de palavras formadas entre

duvidas e lagrimas.

Referéncias
BAUDELAIRE, Charles. Flores do mal. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985.

DELEUZE, Gilles. O abecedério. Entrevista a Claire Parnet (1988). Transcricdo integral
do video disponivel em: https://clinicand.com/wp-
content/uploads/2021/02/Gilles_Deleuze _Claire_Parnet_Abeced_rioz-lib.org_.pdf
Acesso em 10jan2024.

GAGNEBIN, Jeanne Marie. O método desviante. Algumas teses impertinentes sobre o
gue ndo fazer num curso de Filosofia. Revista Tropico: ideias de norte a sul, Sdo Paulo,
03 dez. 2006.

GARCES, Marina. Escola de aprendizes. Belo Horizonte: Aying, 2023.

KNAUSGARD, Karl Ove. Uma temporada no escuro. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2016.

LIBERAL Arts (Histérias de amor). Direcdo de Josh Radnor. IFC Films, 2012.



LISPECTOR, Clarice. As aguas do mundo. Felicidade clandestina. Rio de Janeiro,
Rocco, 2018.

LOPEZ QUINTAS, A. Descobrir a grandeza da vida: introducdo a pedagogia do
encontro. Sdo Paulo: ESDC, 2005.

MADEIRA, Carla. Tudo é rio. Rio de Janeiro: Record, 2022.

MARTIN, Nastassja. Escute as feras. Sdo Paulo: Editora 34, 2021.
MCCOURT, Frank. Ei, professor. Rio de Janeiro: Intrinseca, 2006.
MURAKAMI, Haruki. Romancista como vocacdo. Sdo Paulo: Alfaguara, 2017.

POE, Edgar Allan. A carta roubada. Em: Historias extraordinarias. S&o Paulo: Nova
Cultural, 2002.

PRATA, Antonio. Drummond fascista misdgino. Folha de Sdo Paulo, 22abr2023.
Disponivel em: https://www1.folha.uol.com.br/colunas/antonioprata/2023/04/
drummond-fascista-misogino.shtml Acesso em 20dez2023.

RAMOS, Graciliano. Infancia. Rio de Janeiro: Record, 1995.
RANCIERE, Jacques. O mestre ignorante. Belo Horizonte: Auténtica, 2015.

RECALCATI, Massimo. Ora di lezione: per un’erotica dell’insegnamento. Torino:
Einaudi, 2014.

TELLES, Lygia Fagundes. Senhor diretor. Em: O semindrio dos ratos. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2009.

WALLACE, David Foster. Isto é &gua. Em: Ficando longe do fato de j& estar meio que
longe de tudo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2012.

Patricia Trindade Nakagome. Professora de Teoria Literaria e Literaturas da
Universidade de Brasilia, orientadora de mestrado e doutorado junto ao PésLit/UnB. Suas
pesquisas sao voltadas especialmente para o ensino, a leitura e o carater democratico da
literatura.

E-mail: patricia.nakagome@gmail.com

Declaracéo de Autoria

Patricia Nakagome, declarada autora, confirma sua participacdo em todas as etapas de elaboracdo do
trabalho: 1. Concepcdo, projeto, pesquisa bibliografica, andlise e interpretacdo dos dados; 2. Redacdo e
revisdo do manuscrito; 3. Aprovacdo da versdo final do manuscrito para publicacdo; 4. Responsabilidade
por todos os aspectos do trabalho e garantia pela exatidao e integridade de qualquer parte da obra.

Parecer Final dos Editores
Ana Maria Lisboa de Mello, Elena Cristina Palmero Gonzalez, Rafael Gutierrez Giraldo e Rodrigo
Labriola, aprovamos a verséo final deste texto para sua publicacéo.

Recebido:
Aprovado:






