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Resumen

El presente ensayo busca problematizar el efecto de las normas de citacion sobre la escritura,
a partir de la novela EIl Gltimo samurai, de Helen DeWitt. Se inicia con una reflexion sobre
el trabajo intelectual y su relacion con la escritura, para luego pasar a la lectura de la novela
de DeWitt y comentar su arduo proceso de publicacion. Proceso que estuvo refiido por la
intervencion de editores y correctores que alteraban constantemente su uso de la tipografia,
a fin de estandarizarla. El objetivo que aqui se plantea, gracias a la batalla de DeWitt, es dar
cuenta de la importancia de desarrollar una imaginacion critica para las humanidades, que
ponga al centro una escritura y un pensamiento no estandarizado.

Palabras clave: ensayo, estandarizacion, tipografia, ficcion.

Abstract

This essay seeks to problematize the effect of citation norms on writing, based on Helen
DeWitt's novel The Last Samurai. It begins with a reflection on intellectual work and its
relation to writing, and then moves on to a reading of DeWitt's novel and comments on its
arduous publication process. A process that was contested by the intervention of editors and
proofreaders who constantly altered his use of typography in order to standardize it. The aim
here, thanks to DeWitt's battle, is to account for the importance of developing a critical
imagination for the humanities that puts non-standardized writing and thinking at the center.

Keywords: essay, standardization, typography, fiction.

Resumo

Este ensaio procura problematizar o efeito das normas de citacdo na escrita, usando o
romance de Helen DeWitt, O Gltimo samurai, como ponto de partida. Ele come¢a com uma
reflex@o sobre o trabalho intelectual e sua relagdo com a escrita e, em seguida, passa para
uma leitura do romance de DeWitt e comenta seu arduo processo de publicacdo. Um processo
que foi contestado pela intervencéao de editores e revisores que constantemente alteravam seu
uso da tipografia para padroniza-la. O objetivo aqui, por meio da batalha de DeWitt, é
explicar a importancia de desenvolver uma imaginacéo critica para as ciéncias humanas, uma
imaginacdo que coloque a escrita e 0 pensamento ndo padronizados em seu centro.

Palavras-chave: ensaio, padronizacao, tipografia, ficcao.



Hay una diferencia evidente entre alguien que trabaja con las
limitaciones técnicas propias de su época, que escapan a su
control, y alguien que acepta sin pensar limitaciones que esta
perfectamente capacitado para dejar de lado.

Helen DeWitt, El Gltimo samurai.

1. “Somos cientificos profesionales”, sefialan Juan Ignacio Pérez Iglesias y Joaquin Sevilla
en el prologo a Los males de la ciencia (2022), un libro reciente que busca llamar la atencion
sobre la crisis que nos atraviesa. Si bien también agregan que el trabajo que realizan tiene
cierta singularidad en relacion al tiempo, me sorprende la soltura con que lo caracterizan,
pues, dada su matriz artesanal, la actividad intelectual es un oficio antes que una profesion,
aunque, claro, si recordamos como es que surge la evaluacion de pares, pivote de la
indexacion, mal de nuestra época, la profesion empresarial es la que de todas maneras resalta.
Le debemos este dispositivo, el referato, a Henry Oldenburg, te6logo y filésofo aleméan
radicado en Inglaterra. Alli trabajo para la Royal Society, contribuyendo a fundar la primera
revista cientifica periddica, la Philosophical Transactions of the Royal Society, fundada en
1665 y que aun se mantiene (Hall, 2002). Ejerci6 el rol de primer secretario, junto al
naturalista John Wilkins. Sobre Oldenburg, se podria decir que fue un aficionado que devino
en profesional. El término Philosophical se refiere a la filosofia natural, que era uno de los
campos mas importantes de la época, y del cual Oldenburg era un completo ignorante. Ello,
sin embargo, no le impedia involucrarse en los debates de este y otros campos, pues llego a
mediar en la polémica epistolar que sostuvieron Robert Boyle y Baruch Spinoza a propoésito
de los alcances de las pruebas experimentales. En cuanto a la revista, financioé de su bolsillo
el primer numero, esperando que fuera un buen negocio, y que los proximos recibieran
financiamiento y, sobre todo, se vendieran bien, lo que no fue asi. Con todo, la revista se
mantuvo a flote, y prontamente se volvid un referente para areas tales como la zoologia, la
botanica, la medicina, la quimica, la fisica y la ingenieria, y como quien estaba a cargo de
ella “no era una autoridad cientifica, utilizd sus muchos contactos con el objeto de que le
aconsejaran sobre la aceptacion o rechazo de los trabajos a publicar”, lo que lleva a algunos

a decir que “Philosophical Transactions, desde su inicio, ha sido y es una revista arbitrada”.



Pero ello, como se ve, no es correcto. Lo que tenemos es a Oldenburg escribiéndole, a veces
compulsivamente, a sus amigos o cercanos, para pedirles un dictamen que le permitiera
seguir adelante con su negocio. Por supuesto que aqui hay una ambigliedad entre lo que él
deseaba y lo que, por su parte, buscaba la Royal Society, cuestion que aqui no tiene cabida.
Basta sefialar que el principal antecedente de las revistas arbitradas se debe a la astucia de un
hombre que se las arreglaba con el saber, propio y ajeno, para ganarse la vida en un pais

extranjero.

2. ¢En qué momento las revistas de critica universitarias dejaron de ser criticas y comenzaron
a ser solo universitarias, perdiendo en diversidad estilistica y temética, lo que ganaron en
estandarizacion e irrelevancia? Esta pregunta, que surgid a partir de evaluaciones que algunos
de mis ensayos han recibido, me llevé a pensar en la necesidad de problematizar el modo en
que nuestro trabajo circula: el paper, texto formateado que tiende a expulsar la escritura que
no lo reverencia, como si la investigacion, al decir de Roland Barthes, solo se expusiera, pero
no se escribiera. El como se plantea un resultado o una lectura no seria mas que una “vaga
operacion final”, agrega Barthes, “llevada a cabo con rapidez gracias a algunas técnicas de
‘expresion’... y cuya unica constriccion seria la de someterse al cddigo propio del género”
(123). jComo si se fuera completamente externo a aquello sobre lo que se escribe! Uno de
los comentarios alguna vez recibido, en el que se me llamaba “articulista”, me recordd una
reserva ya detectada hace un buen tiempo por Adorno: “Aun hoy no es suficiente con decir
a alguien [...] que es un écrivain para mantenerlo alejado del mundo académico” (11). No se
me considera como tal, pero “articulista” ya es un modo directo de descalificar mi trabajo.
Contintia Adorno: “el gremio solamente tolera como filosofia aquello que se viste con la
dignidad de lo abstracto, de lo duradero”. Hasta antes de aquella evaluacion, por lo general
llamaba a lo que escribia simplemente “texto”. Ensayo era un término al que creia aspirar,
mas no desarrollar. Estas consideraciones son las mas contundentes he recibido, por la
coincidencia unanime de quienes generalmente me evaltan, pero no las Unicas. No son pocos
los dictdmenes en los que se suele colocarme en la posiciéon de ensayista, cuestion que,
aventuro, responde a la posibilidad de un artilugio con el que efectuar rechazos o solicitar
modificaciones, en pos de mantener la supuesta imparcialidad requerida por cierta manera de

entender el trabajo académico y su circulacion. Ello, como sefial6 Adorno, “de acuerdo con



el modelo primigenio de las proposiciones protocolarias”, que pretenden que “el contenido
[siempre] ha de ser indiferente a su exposicion, la cual serd convencional y no sometida a las
exigencias de la cosa”. La triada “introduccion, desarrollo y conclusion” debe exponer
claramente ‘“hipotesis”, “marco tedrico”, “revision bibliografica” (el famoso “estado del
arte”), “metodologia” y “conclusion”, ficciones en las que el habla en primera persona sede
su lugar a un imaginario “nosotros”, que adquiere funesta existencia mediante el referato
ciego, que de manera libre y voluntaria protege lo expuesto de la injerencia de lo que aqui
[lamaré simplemente la forma. Cualquier modificacion de esta preceptiva deberd ser
justificada si se teme ser objeto de una ceja inquisitoria, duefia de la facultad de solicitar
expurgaciones al por mayor. “Todo impulso expresivo en la exposicion pone en peligro, por
el instinto del purismo cientifico, una objetividad que, segun dicen, se produciria con la
retirada del sujeto” (14), sentencia Adorno, para concluir: “La alergia a las formas como a
meros accidentes acerca el espiritu cientificista al espiritu tozudamente dogmatico” (14). Si
bien las evaluaciones que me han hecho ven por lo general al ensayo como una forma de
escritura periclitada o carente de seriedad, los cultores del paper, se resisten, como diria
Blanchot, a “interrogarse sobre la forma que [su propia escritura] adquiere de la tradicién”
(1), porque seguramente creen que los articulos que producen gozan de un aura que por si
sola le endilga a la exposicion “rigor tedrico y metodologico™, razon por la cual no deben
preocuparse ni por el lenguaje empleado. El aséptico “nosotros” lo reduce a mero medio de
comunicacion. Pero aqui “‘Pensar’”, contintia Blanchot, “equivale a hablar sin saber en qué
lengua se habla, ni de qué retdrica nos servimos, sin ni siquiera presentir la significacién con
que la forma de este lenguaje y de esta retdrica sustituye a aquélla sobre la que quisiera
decidir el ‘pensamiento’” (1). El contenido jamas abolird una forma. Imposible entonces que
el paper y los articulos llamados “cientificos” se abstengan de alguna. La tienen, pero como
ha devenido horma o formato, la ignoran: estructura fija y secuencial, lenguaje formal, reglas
de composicion y redaccion en presente estandarizan su escritura, encargada de analizar
(describir) un objeto dividido, como recordd6 Adorno que afnoraba Descartes, “en tantas
partes... como sea posible y requiera su mejor solucién”, “empezando por los objetos mas
simples y mas faciles de conocer, para ir ascendiendo poco a poco, gradualmente, hasta el
conocimiento de los mas compuestos” (24). La disertacion académica, o la recherche, al decir

de Blanchot, tiene asi una pauta o un molde y como tal es una construccién, una pobre



construccién, que ha de aplicarse indistintamente al objeto del que se quiera hablar. Aqui el
deseo que Barthes reconocia como una exigencia del propio trabajo simplemente no tiene
cabida. El resultado no es una forma, un estilo que singulariza tu modo de trabajar y de
pensar, sino un formato invariable y naturalizado, ciego tanto a su técnico principio de
composicion, como a si mismo: pura estandarizacion. Su devenir controlado esta inscrito
incluso en el llamado neoliberal del automodelado, como lo entrevié muy bien Hal Foster en
Disefio y delito o, un poco antes, Gilles Deleuze, al presentarnos el despliegue de las
sociedades de control y su vigilado régimen modulador. Cuando la preocupacion por la forma
deviene norma/horma, es porque ha sido desalojada por el formato, un molde variable, como
diria Gilbert Simondon, que acepta hasta los contenidos mas revolucionarios, si se atienen,
claro, a su ley. Bajo este escenario, la preocupacion efectiva por la forma y su
experimentacion se vuelven una linea de fuga que estria la dureza de toda estandarizacion,
incluida la de la obligatoriedad de autoformarse, pues la forma no puede, para ser tal,
transformarse en objeto de llamado, sentencia, obligatoriedad o politica. Es salvaje. Pero
basta que la escritura opere al dictado de alguna norma para que pierda su caracter de forma
y se transforme en formato, incluso cuando se lo hace en nombre de la experimentacion,
porque las normas operan siguiendo un molde, mientras que la forma es aformativa o a-
morfa-tiva, no tiene horma, a lo mas un modelo que puede fungir como catalizador. Por
supuesto, esta preocupacion no es nueva. Toda pretension de originalidad, decia Borges, es
producto de la ignorancia o del olvido. Hace 40 afios Gregory L. Ulmer (1983) ya preguntaba
si larevolucion gque supuso el collage, que suspendié radicalmente el mimetologismo, tendria
cabida en el ensayo académico, por lo general circunscrito a una critica “realista” “basada en
las nociones de ‘verdad’ como correspondencia o reproduccion correcta de un objeto de
estudio” (130). Ulmer apelaba entonces a una critica (él decia poscritica) que hiciera del
collage y del montaje, su forma. La cita como collage, el collage como obliteracion de la
propiedad, he ahi el llamado por una escritura que también anhelaba suspender la figura del
autor en el mundo académico. jQue lejos estaba yendo entonces Ulmer, y qué poco lo hemos
escuchado! Pero su eco se mantiene, y hay que hacerlo resonar. La forma apunta hacia la
produccidén de un estilo a partir del cual asumir no solo el mantenimiento del deseo, sino su

ampliacion. Si el estilo (stilus) se vincula etimoldégicamente con stimuare e instigare, es



porque el deseo es algo que les propio, como lo es también la escritura, el medio del cual

proviene.

3. El formato responde a un modo de comprender el trabajo académico que no ha hecho su
aparicion de la mano del neoliberalismo, como se sefiala de vez en cuando, aungue es cierto
que con él se ha vuelto dominante. Posiblemente su cristalizacion se deba a la muerte de lo

3

que Gérard Genette llamd “el espiritu de la retérica tradicional”, asesinada por “una
concepcion historica de la literatura™, que impuls6 un tipo de “aprendizaje técnico de la
escritura” (29) para el que la literatura y su multiplicidad ya no ofrecen modelo alguno,
puesto que ha devenido simple objeto. Esta escritura, que asume el formato de la disertacion
académica, que no poco le debe a Petrus Ramus (o Pierre de la Ramée), oblitera cualquier
efecto estético y poético, porque considera que “todo lo que no es util [en particular la
preocupacion por el estilo], es perjudicial” (29). Basta recordar el inicio de la difusion
academica para darse cuenta de lo falaz que es esta proposicion, hoy por hoy dominante en
practicamente todo el mundo académico que ha hecho suya la légica del neoliberalismo
managerial. Fue Robert Boyle a quien lo toco buscar el modo (la forma) de presentar los
resultados de sus experimentos sobre las propiedades del aire (la famosa bomba de vacio),
como ha historiado Steve Shapin. Boyle necesitaba poner en circulacién una especie de
“testimonio virtual” que le permitiria producir en la mente del lector una imagen confiable y
consentida del experimento que habia llevado a cabo. Ellos no lo verian, pero podrian
testimoniar vicariamente de él. Para ello es que produjo una “tecnologia literaria” que le
ayudaria a validar sus experimentos fuera de su casa, que es donde los realizaba: “Si se
redactaba un informe experimental de la manera adecuada, el lector podia confiar en que
estas cosas sucedieron. Seria como si los lectores hubieran estado presentes durante los
procedimientos” (140). Poco después Boyle se dedicaria a establecer “las reglas para la
tecnologia literaria” de cualquier programa experimental”. Eliminar la “verbosidad” fue algo
que con el tiempo creyd necesario, lo mismo en relacion con la estructura de oraciones
ornamentales y las aposiciones, que no debian acumularse. Tal sustraccion debia favorecer
“la impresion de verosimilitud”. En sus palabras, se tratada de “descuidar los preceptos de
los retéricos en beneficio de la mencion de las cosas que consideraba pertinentes para mi

tema y ttiles para usted, el lector” (140-141). Se puede decir que Boyle catalizo y extendio



la convencion como una practica admitida tacitamente, a la hora de compartir el resultado de
un experimento o, mejor, de un ensayo, esto es, de “un informe gradual de pruebas
experimentales” (142) que habian demostrado algin hecho (categoria fundamental de su
programa experimental). Desarroll6 un estilo de escritura propio, caracterizado por la
sencillez, lo escueto y sobre todo lo funcional, que devino en un formato. La responsabilidad
por la colonizacion de la escritura formateada, por supuesto, no es responsabilidad suya, sino

de quienes, no proviniendo de las ciencias, la han asumido como propia.

1. La primera “errata” me desilusion6. El libro me habia atrapado a partir del momento en
que lo tuve en mis manos y comencé a hojearlo. Desde el inicio, en su primera pagina, uno
se encuentra con un nivel de erudicion que te seduce porque en lugar de altaneria habia,
literalmente, un juego, una apuesta. La erudicion como entretencion. No conocia la libreria,
asi que me demoré en sus estantes. Una libreria fundamentalmente de saldos, entre los que
encontré La invencion ocasional, de Elena Ferrante y jSiempre el dinero!, de Hans Magnus
Enzersberger, libro este que llevaba tiempo buscando. De manera que seguramente fue
gracias a esos dos titulos sobre la mano que uno de los vendedores penso6 que podia seducirme
con otros que trajo luego de entrar y salir por una puerta: Estrella distante, de Bolafio, los
Diarios de John Cheever y El ultimo samurai, de Helen DeWitt. Los dos primeros ya los
tenia, pero recordé haber visto El Gltimo samurai en el escaparate de una libreria cerca de mi
casa, hacia ya un buen tiempo, quiza algunos afios. El titulo y su portada no me habian
despertado la atencién, y a su autora no la conocia, pero comenzar a leerlo era otra cosa. Sali
de la libreria maravillado, leyéndolo mientras caminaba y asi estuve un par de cuadras, y asi
también mientras almorzaba y luego tomaba el metro hacia la estacién donde podia tomar un
bus para regresar a casa. Hasta la primera errata, mientras compraba el pasaje. En el bus
encontré la segunda, que era una inversion de la anterior. Si la pagina 37 terminaba con un
punto aparte y la 38 iniciaba con la continuacion de una frase, que, por cierto, no tenia
relacién con lo que se venia narrando, la 41 terminaba con una frase que debia continuar,
pero al doblar la hoja aparecia el inicio de un punto aparte. Era un libro muy bueno como

para leerlo en esas condiciones, asi que contacté a la libreria, imaginando que no tendrian un



segundo ejemplar. Y asi fue. En la noche me reembolsaron el dinero. Dos o tres dias después
se me ocurrio revisar la edicion en inglés. En la primera parte nos encontramos con Sibylla
siendo interrumpida contantemente por Ludo, su hijo. Y si bien las erratas no tenian que ver
con interrupciones de un nifio pequefio, imaginé que podian ser de otro tipo: Sibylla
simplemente dejando de pensar una cosa para pasar a otra, y asi fue que me di cuenta que
mientras introduce y codifica textos de revistas en un computador, que es el trabajo que tiene,
cuida y educa a Ludo, ensefidndole, a modo de juego, griego, al tiempo que nos vamos
enterando de lo que piensa en voz alta o que simplemente imagina para si, todas las
actividades que realiza a la vez y que la llevan obviamente a dejar algunas inconclusas. Las
supuestas erratas estan en la edicion en inglés en mitad de la pégina, asi que no se perciben
como tales, sino como una de las tantas estrategias de escritura de DeWitt. Terminé de leerlo
exactamente una semana después de haberlo comprado, contacté a la libreria y les pedi el
naumero de cuenta para devolverles el dinero. Cuando envié el comprobante, me dijeron que

cuando anduviera por Santiago pasara nuevamente a la libreria, a fin de recoger un regalo.

2. No una, sino cientos de errata fue lo que encontré DeWitt cuando la editorial le devolvio
su manuscrito “revisado”. Y algunas de esas erratas, que corrigio incansablemente, volvieron
a aparecer en su traduccién al espafiol, que no respet6 debidamente los distintos tamafios que
le dio a la tipografia de algunas palabras. Aunque el error méas grande que he encontrado tiene
que ver con la traduccion. En inglés, DeWitt insert6 un interlude al final de la primera de sus
cinco partes, pero en lugar de traducirlo simplemente como “interludio”, de una manera
completamente incomprensible la traduccion optd por “paréntesis”. Si reparamos en que el
Tratado de la armonia de Schéenberg, asi como el modo de comprender las “variaciones
progresivas” de Johannes Brahms sin determinantes para la propia forma de la novela, la idea
de un interludio, término propiamente musical, no se corresponde con un simple paréntesis.
Por otra parte, que uno de los dos personajes centrales se llame Ludo, no hace sino redoblar
la importancia del interludio, en tanto su etimologia nos refiere “jugar a intervalos”, que es,
precisamente, lo que hace Ludo a lo largo de toda la novela. Y por si fuera poco, ludere no
solo refiere juego, sino también ejercitacion, en el juego, en un instrumento o en las armas,

como las espadas que portan los samurais de la famosa pelicula de Kurosawa, de donde, por



cierto, viene el titulo de la novela, pues el entrenamiento de los samurdis le servird a Ludo

como modelo para sus propias busquedas.

3. Afortunadamente, el contrato que DeWitt firmd con la editorial en la que se publicé la
primera edicion de EIl Gltimo samurai le daba el derecho a aprobar la version final del
manuscrito. Ello le permiti6 cuidar el trabajo de edicidn, pero al costo de tener que recorregir
un montén de cambios que se realizaron a partir del Chicago Manual of Style. Entre las
modificaciones del corrector de la editorial, estaban, por ejemplo, una distincion sistematica
entre that y which, distincion sostenida sobre la supuesta diferencia entre clausulas relativas
restrictivas (that) y no restrictivas (which), de la que DeWitt, especialista en retorica clésica,
jamas habia oido. Esta distincion se ha venido consolidando gracias al auge de los manuales,
pero a nivel cotidiano y en ciertos estilos de escritura no suele considerarse, y en el inglés
britanico ademéas se wusan indistintamente. En otras palabras, es una mera
formalizacion/estandarizacion del lenguaje, que, como camisa de fuerza, intenta dictar como
escribir y, de ahi, como pensar. DeWitt no se arredrd y reestablecio su estilo. Y tuvo que
hacerlo también con los puntos que le introdujeron en acrénimos e inicialismos y en las
mayusculas que fueron cambiadas por cursivas o versalitas, y en otros cambios introducidos
a partir del Chicago Manual of Style. Pero ello no fue facil, como ha mostrado Lee
Konstantinou en un libro que da cuenta de las condiciones en las que se publicé El Gltimo
samurai. DeWitt practicamente tuvo que prepararse para defender su escritura, elaborando
un texto para ello, en el que ademas de consultar diversas fuentes autorizadas, “citd su propio
estudio académico sobre el decoro, sefialando que el estilo poético v literario, por definicion,
se aparta de las normas de uso ordinario. Y apartarse del uso ordinario es lo que hace que el
lenguaje literario sea en primer lugar literario. Ademas, las normas de correccion se
enfrentan a dificultades especiales cuando se trata de desviaciones literarias de la norma.
Romper las reglas establecidas ha sido durante mucho tiempo una de las caracteristicas de la
gran oratoria. ‘Estas reglas no nos las ha dado Dios’, me dijo DeWitt [afirma Konstantinou].
Si uno confia irreflexivamente en el Manual de Estilo de Chicago para determinar el uso,
excluye la posibilidad de que la puntuacion y la tipografia se utilicen con fines expresivos”
(58). Mas que del lenguaje cotidiano o corriente, nuestra autora se ha estado alejando de los

textos que buscar estandarizar la escritura, anulando precisamente el estilo, al tiempo que



piensa la pagina sobre la que se escribe, asi como las tipografias con que se lo hace. Pero la
batalla atin no estaba ganada. Una vez que recorrigi6 al corrector de “estilo”, el asistente de
produccion de la editorial decidié que la version que se publicaria seria la del corrector, pues,
de publicar la version de la autora, las lectoras y lectores, como yo mismo, podrian pensar
que el libro ha quedado con errores, porque se ha revisado de manera descuidada.
Konstantinou nos cuenta que DeWitt estuvo a punto de retirar la novela, de no haber sido por
la pareja del asistente, que le dijo a este: ““Fuck The Chicago Manual of Style!’”. Pero ain
no acaba la odisea. Cuando recibi0 las galeradas, sus cambios no habian sido introducidos,
asi que pidié que le enviaran su manuscrito, que lleg6 con casi todas sus marcas borradas por
corrector liquido. Tras una ardua tarea, logré finalmente que la novela apareciera como ella
queria, pero el proceso, mucho mas arduo de lo que he referido, la dejo6 aplastada, un proceso

que DeWitt considero violento, pero al que, con todo, le hizo frente.

4. A partir de este conflicto editorial, Konstantinou se pregunta qué es lo que se juega para
DeWitt en la composicion de la pagina, asi como en la eleccion tipografica y la puntuacion.
No es facil dar cuenta de todo lo que en ello se implica, por lo que Konstantinou se detendra
en el modo en que se emplean los nimeros a lo largo de la novela, un modo que tiene como
proposito figurar una mentalidad l6gica y matematica, hiper-racional, figuracion que no
tendria la fuerza que DeWitt buscaba endilgarle si hubiesen aparecido respetando el The
Chicago Manual of Style. Ademas, el azar, las estadisticas y las probabilidades juegan un rol
determinante en la historia de algunos de los personajes mas importantes de la novela, por lo
que el como se los escriba si tiene un efecto en la representacion, llegando incluso a
dramatizar una biografia, como ocurre, por ejemplo, cuando “Sibylla utiliza una forma
narrativa matematizada (la fabula) para dar sentido al fracaso de su padre”. El pensamiento
de Sibylla opera sobre una realidad que se quiere en todo momento matematizar a fin de
calcular el costo de sus elecciones, incluyendo el suicidio. Sin embargo, Ludo tendré otra
forma de pensar y de actuar, dejandose llevar por lo imprevisible y lo incalculable, develando
mediante su propio aprendizaje “que la adhesion estricta a las normas de racionalidad y las
reconstrucciones matematizadas de la vida pueden crear sus propias formas de disfuncion”
(64), de las cuales la caida en algun abismo es una de sus posibilidades. De ahi que la

insistencia de DeWitt en la centralidad de la tipografia, tiene que ver con ampliar la
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potencialidad de la escritura, hasta hacer de su forma un modo de explicitar, en este caso, la
tragedia a la que puede conducir un pensamiento matematizado, un pensamiento que sin
reflexion alguna acata las normas simplemente porque no es capaz de detenerse a

examinarlas. La convencion es mas fuerte.

5. “Lo que intentaba era hacer visible lo posible”, respondié DeWitt en una entrevista
realizada a partir de la exhibicion de parte de su biblioteca y de sus materiales de trabajo el
2014 en la galeria Artists Space del Soho, en New York. En la pagina de la exposicion, aun
disponible, se sefiala que Helen DeWitt “ha librado desde finales de la década de 1990 una
guerra silenciosa contra la intransigencia de las maquinas sociales que gobiernan el
lenguaje”, una guerra que la ha llevado a considerar “su propia escritura, y la revision y
edicion a las que esta sometida, como un campo epistemologico abierto y en dialogo con el
espacio que representa su propia biblioteca”. El Ultimo samurai puso en discusion lo que
DeWitt ha llamado “un concepto no examinado de edicidon”, explicitando, de paso, la carga
dominante de esa palabra tan simple que empleamos cada vez que queremos enviar un texto
a alguna revista: submission. Es mas, si pensado literalmente el item a partir del cual
“formateamos” nuestro pensamiento en su modalidad anglosajona, Submission Guidelines,
que podemos traducir como directrices o lineamiento de sometimiento, nos daremos cuenta,
como dice DeWitt, que “la palabra ‘sumision’ [submission] no es una palabra inocente”, por
lo que no debemos aceptarla sin méas. Su resistencia a que en tanto autora se la considere
unicamente responsable por el significado de un texto, adquiere un caracter eminentemente
ético y politico, puesto que se trata de no acatar una idea que desmaterializa el pensamiento,
imponiéndole un formato. Para DeWitt, la edicion “esta limitada por una idea especifica y
restringida de lo que es el texto, que es la siguiente: el texto es palabra. T entregas tu texto
y luego se lo entregan al disefiador, pero no tienes ningun contacto con esa persona. El
espacio en blanco es suyo, los tipos de letra son suyos; ellos hacen lo que quieren, y no tienes
ninguna discusion con ellos sobre como se relaciona realmente la presentacion con el
contenido del texto”. En un ensayo de 2018, titulado “Las cosas equivocadas” (The Wrong
Stuff), vuelve contra lo que llama “protocolo de publicacion”, formulismo que “impone la
estricta separacion de los escritores del equipo de produccion”. Por el contrario, si se mira al

mundo del arte, nos encontraremos con que alli la relacion con galeritas, curadores y
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coleccionistas, a fin de apoyar proyectos técnicamente desafiantes, puede dar lugar a obras
impensadas para el artista. En otras palabas, DeWitt esta buscando ampliar el modo en que
se produce no un texto, sino un libro, articulando una red que permita reimaginar las
posibilidades del libro y sus formas. Pero lamentablemente la escena contemporanea no ha
hecho sino amplia la distancia en el tipo de relaciones que un autor o autora podria establecer
con posibles colaboradores, lo que, a su vez, conlleva, para DeWitt, una evidente “pérdida
de poder por parte del autor”, perdida que, “en parte, parece surgir del hecho de que el mundo
editorial esta orientado hacia los derivados: en el primer caso, copias de un objeto que ya esta
a una cierta distancia del original; en el segundo, transformaciones de ese objeto, en
traducciones, peliculas, etc. Entonces los agentes tienen coagentes en territorios extranjeros,
conexiones, por ejemplo, en el negocio cinematografico. Pero no hay nada comparable en lo
que respecta a las conexiones con el mundo del arte, donde el valor econdmico se deriva de
la prima sobre los originales. Asi, por ejemplo, no vemos el lanzamiento de un libro junto
con una exposicion en una galeria con materiales originales. Quizas no sea realmente tan
interesante preguntar como la publicacion puede dar cabida a una gama mas amplia de
trabajos; tal vez necesitamos repensar el otorgamiento de valor unicamente a los resultados
de la maquinaria de legitimidad”. Esta maquinaria es la que en realidad no esta interesada en
las formas del libro, sino en como un texto puede derivar en otros negocios, sean el cine o,
para el mundo académico, las bases de datos. De ahi que debiéramos hacer nuestras las
batallas de DeWitt, pues su preocupacion por alterar la idea preconcebida que reduce un texto
a meras palabras deberia incumbir a todo aquel que se dedica al trabajo intelectual y opera
con el lenguaje. Es cierto, “no hay mucho que muestre lo que se puede hacer si uno concibe
el texto en un marco mas amplio”, por lo menos no en el &mbito de la ensayistica y la
narrativa. Mallarmé o mas carca nuestro, Octavio Armand, brillan por su falta de compafiia.
Sin embargo, podemos recordar el marco de lo que el editor artesano Eric Schierloh ha
llamado “escritura aumentada”, esto es, “una escritura en simbiosis, sintesis y dialogo
constante con la manufactura de sus soportes materiales”. Pensamos con diversos cuerpos, el
propio en resonancia con el de los tipos y la pagina, de ahi la potencia de pensar, como ha
venido haciendo DeWitt, el espacio, la tipografia y el disefio, en conjunto con las ideas,
mediante usos no estandarizados, usos, por cierto, que ella encontré cuando realizaba sus

estudios en lenguas clasicas, y tuvo que leer libros publicados hace algunos siglos.
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5. La exposicidon en el Soho a la que DeWitt llevo el 2014 parte de su biblioteca tenia, para
ella, el propdsito de mostrar “que un libro [no] es algo que empieza como un manuscrito a
doble espacio que se puede enviar facilmente por correo electronico”, por lo que desplegd un
conjunto de materiales y disefios que la llevan a imaginar nuevas formas para el libro, aunque,
sefiala, en esta y en otras oportunidades similares suele quedar con una sensacién amarga:
“Estos libros y cosas ya existen en el mundo, mientras que las cosas en mi cabeza, ya sabes,
no. Asi que publicarlas de forma inteligible es un reto mucho mayor”. Si miramos su
biblioteca, no solo nos encontraremos con Ovidio o Tacito en latin y con Homero o Safo en
griego, también con libros en otras lenguas como el japonés y el arabe. DeWitt comprende
alrededor de unas 20 lenguas, varias de las cuales aparecen en El tltimo samurdi, gracias al
interés de Ludo por aprenderlas. Pero no solo de literatura se alimento su biblioteca y su
novela, también de libros de estadisticas, ecuaciones diferenciales y variables complejas,
ademas de varios textos dedicados al analisis de Fourier, esto es, es el estudio de la forma
general en que son representadas funciones. Es, por tanto, evidente que su interés se
encuentra en la forma o las formas a través de las cuales el pensamiento, en cualquier lengua
y disciplina, puede inscribirse sobre una pagina. Su acercamiento al trabajo de Edward Tufte,
especialista en disefio de informacion y de interfaces, no debiera, por tanto, sorprendernos.
En sus palabras, Tufte “habla sobre el uso de la pagina, que no es sélo poner palabras en la
pagina. También se trata de cosas como pequefios multiplos. Habla del uso rico de la pagina
y de la complejidad de la informacion. En otros términos, se trata de comunicar la mayor
cantidad posible de datos con la menor cantidad posible de tinta. No se trata de la cantidad
real de pagina que se cubre, sino de cdmo, simplemente utilizando diferentes colores, se
pueden hacer visibles diferentes elementos de informacién”. ;Se imaginan si se introdujera
en color en una novela o, por qué no, a un ensayo, con el fin de ficcionar de manera mucho
méas potente lo que buscamos expresar? Los manuales, sefiald DeWitt, excluyen la
posibilidad de que la puntuacion y la tipografia con fines expresivos, de manera que su
recuperacion, junto al color, puede llevarnos a imaginar efectivamente libros que ain no
podemos ver. en el epilogo a unos de sus libros mas importantes, The Visual Display of
Quantitative Information, Tufte senala: “El disefio es eleccion... Los principios no deben

aplicarse de forma rigida o con espiritu malhumorado; no son logica ni matematicamente
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seguros; y es mejor violar cualquier principio que poner sobre el papel marcas sin gracia ni
elegancia. La mayoria de los principios de disefio deben ser recibidos con cierto
escepticismo” (204). Para quienes nos desempefiamos en el ambito de las humanidades,
también debiéramos seguir este consejo, y animarnos a imaginar los libros que ain no

existen. Que la paciencia y el coraje de DeWitt nos sirvan de inspiracion.

6. La preocupacion por la pagina da cuenta de que en DeWitt se encuentra una clara apuesta
por la forma, que podemos entender como la configuracion de la materia sensible. Se trata
de un pensamiento formalista que, como tal, no se reduce al extrafiamiento defendido por un
Viktor Shklovski. En ella, como muy bien sefiald6 Konstantinou, “la forma se convierte en un
concepto de la literatura”, por lo que su comprension se vuelve heterogénea a su simple
transcripcion, ni se circunscribe a un mero procedimiento literario o escritural. Por el
contrario, como acabamos de ver, su preocupacion por la forma adquiere el caracter de un
campo de batalla en el que quienes trabajan con el lenguaje “deben asegurarse nuevas
libertades artisticas y personales” (Konstantinou). Reimaginar las formas conocidas se
transforma, asi, en un trabajo politico que pone al centro la imaginacién y su capacidad para
ampliar los espacios de maniobra que se pueden producir dentro y fuera del libro. Si la
creatividad pasa por inventar nuevas formas, ello implica entonces que cualquier “protocolo
de publicacién” debe ser completamente obliterado. En un pequetio pero significativo pasaje
de la novela, Sibylla reflexiona sobre una idea que encontrd por azar en el Tratado de la
armonia de Schoenberg, una idea que, en la edicion inglesa, se encuentra en un apéndice, y
es la siguiente: “Es evidente que, asi como los armoénicos condujeron a la division en 12
partes de la consonancia mas sencilla, la octava, con el tiempo también produciran una mayor
diferenciacion de ese intervalo. A las generaciones futuras, una masica como la nuestra les
parecera incompleta, puesto que aun no ha explotado plenamente todo cuanto esta latente en
el sonido, del mismo modo que un tipo de musica que no diferencie las partes de una octava
nos pareceria incompleta a nosotros”. “Pensé que esta era una de las cosas mas brillantes que
habia oido en mi vida”, nos dice Sibylla, compartiendo seguramente la emocion con DeWitt.
Lo que aqui esta sefialando Schéenberg, que tendra un fuerte eco en la propia composicion
de EIl dltimo samurdi, es que las formas de hoy sin duda cambiardn mafiana, gracias a la

interrogacion a las que se las puede someter, pero también a la reconsideracion de elementos
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formales que por diversas razones han sido ignorados. Sera Schéenberg y su idea de la musica
quien le permitird a Sibylla / DeWitt someter el lenguaje a la experimentacion formal, de
manera similar a como se lo hace en otras artes. “Todo esto era topico y banal para un pintor
0 un musico”, sefiala Sybilla, “y, sin embargo, las lenguas del mundo parecian pequefios
monticulos de polvo azul y rojo y amarillo que jaméas habian sido usados, pero si un libro se
limitaba a usarlos de manera que los ingleses hablaran inglés y los italianos italiano, seria tan
estupido como, digamos, usar el amarillo para el sol porque el sol es amarillo”. Emerge asi
una radical critica a los modos convencionales de representacion, al tiempo que imagina
formas para el porvenir en el propio libro que leemos y que ya estan experimentadas en la
novela que leemos: “Basta con que aparezca una idea que no se te habia ocurrido antes”,
agrega Sybilla, “para que se apodere de tu mente, asi que me pasé toda la tarde oyendo
mentalmente pasajes de libros que podrian existir dentro de trescientos o cuatrocientos afios”.
Sin embargo, esos libros del futuro son los que configuran EI Gltimo samurai, novela en la
que la matematica distributiva se apodera de una pagina tal como lo hacen el griego y el
japonés, cuyas escrituras visuales no podian sino llamar la atencion de alguien como DeWitt,
que las imagina escritas o, mejor, disefiadas, sobre una pagina junto a otras lenguas. Su
propdsito, lo vemos sin dificultad, estriba en figurar formas literarias que alteren los modos
establecidos, buscando, en sus palabras, "cambiar el rostro de la ficcion del siglo XXI”. Se
trata, por cierto, de un propoésito que se ancla fuertemente en sus investigaciones sobre la
retorica clasica, lo que le permite distanciarse de la escritura creativa que hoy se vende

formateada y que circula como moneda de cambio escritural por todos lados.
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PD: una errata

mas:

TATELY, PLUMP

Pero no logro

incorporarme, no todavia. Vuelvo a la padgina 2 y me parece que TATELY califica a
la S, que ciertamente es majestuosa, STATELY, y que PLUMP remite a Buck
Mulligan, como en efecto lo hace. Todo porque leo el Ulysses Random House 1961,
donde Ernst Reichl regala a Joyce una tipografia que rebasa lo previsible.

Pues Reichl, y no Joyce, es quien abre la novela con esa espléndida

imagen minimalista: una letra empotrada en el centro de la pagina

como aldaba y ojo de cerradura que enaltece la visibilidad de las

letras al pie de la letra, vertical del trazo que da a la palabra

profundidad y altura, para someter la lectura horizontal a

la columnata de la prosa, acompasando la rapidez de

la vista que se desliza sobre las lineas a la lentitud

del asombro que no se debe soslayar.

No puedo creerlo y sin embargo es cierto: es de Reichl, no de Joyce, la
suculenta, lentisima S de Joyce. Atraso miles de granos el reloj de arena hasta
volver a tropezar por primera vez con la primera edicidén del Ulysses, de 1922, y
extrafio tanto la S de Reichl que su ausencia me parece una imperdonable errata.
Me cuesta creerlo. Y aun méds aceptar sin apelaciones la nula corpulencia de la

letra, comprobando que efectivamente resulta tipografia y no escritura lo que me
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ha cautivado al leer -leer no, ver, mirar—- aquella primera pagina de Ulysses,

que es la segunda.

Octavio Armand,

La S de Joyce (fragmento).
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