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Resumen 

El presente ensayo busca problematizar el efecto de las normas de citación sobre la escritura, 

a partir de la novela El último samurái, de Helen DeWitt. Se inicia con una reflexión sobre 

el trabajo intelectual y su relación con la escritura, para luego pasar a la lectura de la novela 

de DeWitt y comentar su arduo proceso de publicación. Proceso que estuvo reñido por la 

intervención de editores y correctores que alteraban constantemente su uso de la tipografía, 

a fin de estandarizarla. El objetivo que aquí se plantea, gracias a la batalla de DeWitt, es dar 

cuenta de la importancia de desarrollar una imaginación crítica para las humanidades, que 

ponga al centro una escritura y un pensamiento no estandarizado.  

 

Palabras clave: ensayo, estandarización, tipografía, ficción.  

 

Abstract 

This essay seeks to problematize the effect of citation norms on writing, based on Helen 

DeWitt's novel The Last Samurai. It begins with a reflection on intellectual work and its 

relation to writing, and then moves on to a reading of DeWitt's novel and comments on its 

arduous publication process. A process that was contested by the intervention of editors and 

proofreaders who constantly altered his use of typography in order to standardize it. The aim 

here, thanks to DeWitt's battle, is to account for the importance of developing a critical 

imagination for the humanities that puts non-standardized writing and thinking at the center.  

 

Keywords: essay, standardization, typography, fiction. 

 

Resumo 

Este ensaio procura problematizar o efeito das normas de citação na escrita, usando o 

romance de Helen DeWitt, O último samurai, como ponto de partida. Ele começa com uma 

reflexão sobre o trabalho intelectual e sua relação com a escrita e, em seguida, passa para 

uma leitura do romance de DeWitt e comenta seu árduo processo de publicação. Um processo 

que foi contestado pela intervenção de editores e revisores que constantemente alteravam seu 

uso da tipografia para padronizá-la. O objetivo aqui, por meio da batalha de DeWitt, é 

explicar a importância de desenvolver uma imaginação crítica para as ciências humanas, uma 

imaginação que coloque a escrita e o pensamento não padronizados em seu centro.  

 

Palavras-chave: ensaio, padronização, tipografia, ficção. 
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Hay una diferencia evidente entre alguien que trabaja con las 

limitaciones técnicas propias de su época, que escapan a su 

control, y alguien que acepta sin pensar limitaciones que está 

perfectamente capacitado para dejar de lado. 

 

Helen DeWitt, El último samurái. 

 

I 

 

1. “Somos científicos profesionales”, señalan Juan Ignacio Pérez Iglesias y Joaquín Sevilla 

en el prólogo a Los males de la ciencia (2022), un libro reciente que busca llamar la atención 

sobre la crisis que nos atraviesa. Si bien también agregan que el trabajo que realizan tiene 

cierta singularidad en relación al tiempo, me sorprende la soltura con que lo caracterizan, 

pues, dada su matriz artesanal, la actividad intelectual es un oficio antes que una profesión, 

aunque, claro, si recordamos cómo es que surge la evaluación de pares, pivote de la 

indexación, mal de nuestra época, la profesión empresarial es la que de todas maneras resalta. 

Le debemos este dispositivo, el referato, a Henry Oldenburg, teólogo y filósofo alemán 

radicado en Inglaterra. Allí trabajó para la Royal Society, contribuyendo a fundar la primera 

revista científica periódica, la Philosophical Transactions of the Royal Society, fundada en 

1665 y que aún se mantiene (Hall, 2002). Ejerció el rol de primer secretario, junto al 

naturalista John Wilkins. Sobre Oldenburg, se podría decir que fue un aficionado que devino 

en profesional. El término Philosophical se refiere a la filosofía natural, que era uno de los 

campos más importantes de la época, y del cual Oldenburg era un completo ignorante. Ello, 

sin embargo, no le impedía involucrarse en los debates de este y otros campos, pues llegó a 

mediar en la polémica epistolar que sostuvieron Robert Boyle y Baruch Spinoza a propósito 

de los alcances de las pruebas experimentales. En cuanto a la revista, financió de su bolsillo 

el primer número, esperando que fuera un buen negocio, y que los próximos recibieran 

financiamiento y, sobre todo, se vendieran bien, lo que no fue así. Con todo, la revista se 

mantuvo a flote, y prontamente se volvió un referente para áreas tales como la zoología, la 

botánica, la medicina, la química, la física y la ingeniería, y como quien estaba a cargo de 

ella “no era una autoridad científica, utilizó sus muchos contactos con el objeto de que le 

aconsejaran sobre la aceptación o rechazo de los trabajos a publicar”, lo que lleva a algunos 

a decir que “Philosophical Transactions, desde su inicio, ha sido y es una revista arbitrada”. 
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Pero ello, como se ve, no es correcto. Lo que tenemos es a Oldenburg escribiéndole, a veces 

compulsivamente, a sus amigos o cercanos, para pedirles un dictamen que le permitiera 

seguir adelante con su negocio. Por supuesto que aquí hay una ambigüedad entre lo que él 

deseaba y lo que, por su parte, buscaba la Royal Society, cuestión que aquí no tiene cabida. 

Basta señalar que el principal antecedente de las revistas arbitradas se debe a la astucia de un 

hombre que se las arreglaba con el saber, propio y ajeno, para ganarse la vida en un país 

extranjero.       

 

2. ¿En qué momento las revistas de crítica universitarias dejaron de ser críticas y comenzaron 

a ser solo universitarias, perdiendo en diversidad estilística y temática, lo que ganaron en 

estandarización e irrelevancia? Esta pregunta, que surgió a partir de evaluaciones que algunos 

de mis ensayos han recibido, me llevó a pensar en la necesidad de problematizar el modo en 

que nuestro trabajo circula: el paper, texto formateado que tiende a expulsar la escritura que 

no lo reverencia, como si la investigación, al decir de Roland Barthes, solo se expusiera, pero 

no se escribiera. El cómo se plantea un resultado o una lectura no sería más que una “vaga 

operación final”, agrega Barthes, “llevada a cabo con rapidez gracias a algunas técnicas de 

‘expresión’… y cuya única constricción sería la de someterse al código propio del género” 

(123). ¡Como si se fuera completamente externo a aquello sobre lo que se escribe! Uno de 

los comentarios alguna vez recibido, en el que se me llamaba “articulista”, me recordó una 

reserva ya detectada hace un buen tiempo por Adorno: “Aún hoy no es suficiente con decir 

a alguien […] que es un écrivain para mantenerlo alejado del mundo académico” (11). No se 

me considera como tal, pero “articulista” ya es un modo directo de descalificar mi trabajo. 

Continúa Adorno: “el gremio solamente tolera como filosofía aquello que se viste con la 

dignidad de lo abstracto, de lo duradero”. Hasta antes de aquella evaluación, por lo general 

llamaba a lo que escribía simplemente “texto”. Ensayo era un término al que creía aspirar, 

mas no desarrollar. Estas consideraciones son las más contundentes he recibido, por la 

coincidencia unánime de quienes generalmente me evalúan, pero no las únicas. No son pocos 

los dictámenes en los que se suele colocarme en la posición de ensayista, cuestión que, 

aventuro, responde a la posibilidad de un artilugio con el que efectuar rechazos o solicitar 

modificaciones, en pos de mantener la supuesta imparcialidad requerida por cierta manera de 

entender el trabajo académico y su circulación. Ello, como señaló Adorno, “de acuerdo con 
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el modelo primigenio de las proposiciones protocolarias”, que pretenden que “el contenido 

[siempre] ha de ser indiferente a su exposición, la cual será convencional y no sometida a las 

exigencias de la cosa”. La triada “introducción, desarrollo y conclusión” debe exponer 

claramente “hipótesis”, “marco teórico”, “revisión bibliográfica” (el famoso “estado del 

arte”), “metodología” y “conclusión”, ficciones en las que el habla en primera persona sede 

su lugar a un imaginario “nosotros”, que adquiere funesta existencia mediante el referato 

ciego, que de manera libre y voluntaria protege lo expuesto de la injerencia de lo que aquí 

llamaré simplemente la forma. Cualquier modificación de esta preceptiva deberá ser 

justificada si se teme ser objeto de una ceja inquisitoria, dueña de la facultad de solicitar 

expurgaciones al por mayor. “Todo impulso expresivo en la exposición pone en peligro, por 

el instinto del purismo científico, una objetividad que, según dicen, se produciría con la 

retirada del sujeto” (14), sentencia Adorno, para concluir: “La alergia a las formas como a 

meros accidentes acerca el espíritu cientificista al espíritu tozudamente dogmático” (14). Si 

bien las evaluaciones que me han hecho ven por lo general al ensayo como una forma de 

escritura periclitada o carente de seriedad, los cultores del paper, se resisten, como diría 

Blanchot, a “interrogarse sobre la forma que [su propia escritura] adquiere de la tradición” 

(1), porque seguramente creen que los artículos que producen gozan de un aura que por sí 

sola le endilga a la exposición “rigor teórico y metodológico”, razón por la cual no deben 

preocuparse ni por el lenguaje empleado. El aséptico “nosotros” lo reduce a mero medio de 

comunicación. Pero aquí “‘Pensar’”, continúa Blanchot, “equivale a hablar sin saber en qué 

lengua se habla, ni de qué retórica nos servimos, sin ni siquiera presentir la significación con 

que la forma de este lenguaje y de esta retórica sustituye a aquélla sobre la que quisiera 

decidir el ‘pensamiento’” (1). El contenido jamás abolirá una forma. Imposible entonces que 

el paper y los artículos llamados “científicos” se abstengan de alguna. La tienen, pero como 

ha devenido horma o formato, la ignoran: estructura fija y secuencial, lenguaje formal, reglas 

de composición y redacción en presente estandarizan su escritura, encargada de analizar 

(describir) un objeto dividido, como recordó Adorno que añoraba Descartes, “en tantas 

partes… como sea posible y requiera su mejor solución”, “empezando por los objetos más 

simples y más fáciles de conocer, para ir ascendiendo poco a poco, gradualmente, hasta el 

conocimiento de los más compuestos” (24). La disertación académica, o la recherche, al decir 

de Blanchot, tiene así una pauta o un molde y como tal es una construcción, una pobre 
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construcción, que ha de aplicarse indistintamente al objeto del que se quiera hablar. Aquí el 

deseo que Barthes reconocía como una exigencia del propio trabajo simplemente no tiene 

cabida. El resultado no es una forma, un estilo que singulariza tu modo de trabajar y de 

pensar, sino un formato invariable y naturalizado, ciego tanto a su técnico principio de 

composición, como a sí mismo: pura estandarización. Su devenir controlado está inscrito 

incluso en el llamado neoliberal del automodelado, como lo entrevió muy bien Hal Foster en 

Diseño y delito o, un poco antes, Gilles Deleuze, al presentarnos el despliegue de las 

sociedades de control y su vigilado régimen modulador. Cuando la preocupación por la forma 

deviene norma/horma, es porque ha sido desalojada por el formato, un molde variable, como 

diría Gilbert Simondon, que acepta hasta los contenidos más revolucionarios, si se atienen, 

claro, a su ley. Bajo este escenario, la preocupación efectiva por la forma y su 

experimentación se vuelven una línea de fuga que estría la dureza de toda estandarización, 

incluida la de la obligatoriedad de autoformarse, pues la forma no puede, para ser tal, 

transformarse en objeto de llamado, sentencia, obligatoriedad o política. Es salvaje. Pero 

basta que la escritura opere al dictado de alguna norma para que pierda su carácter de forma 

y se transforme en formato, incluso cuando se lo hace en nombre de la experimentación, 

porque las normas operan siguiendo un molde, mientras que la forma es aformativa o a-

morfa-tiva, no tiene horma, a lo más un modelo que puede fungir como catalizador. Por 

supuesto, esta preocupación no es nueva. Toda pretensión de originalidad, decía Borges, es 

producto de la ignorancia o del olvido. Hace 40 años Gregory L. Ulmer (1983) ya preguntaba 

si la revolución que supuso el collage, que suspendió radicalmente el mimetologismo, tendría 

cabida en el ensayo académico, por lo general circunscrito a una crítica “realista” “basada en 

las nociones de ‘verdad’ como correspondencia o reproducción correcta de un objeto de 

estudio” (130). Ulmer apelaba entonces a una crítica (él decía poscrítica) que hiciera del 

collage y del montaje, su forma. La cita como collage, el collage como obliteración de la 

propiedad, he ahí el llamado por una escritura que también anhelaba suspender la figura del 

autor en el mundo académico. ¡Qué lejos estaba yendo entonces Ulmer, y qué poco lo hemos 

escuchado! Pero su eco se mantiene, y hay que hacerlo resonar. La forma apunta hacia la 

producción de un estilo a partir del cual asumir no solo el mantenimiento del deseo, sino su 

ampliación. Si el estilo (stilus) se vincula etimológicamente con stimuare e instigare, es 
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porque el deseo es algo que les propio, como lo es también la escritura, el medio del cual 

proviene. 

 

3. El formato responde a un modo de comprender el trabajo académico que no ha hecho su 

aparición de la mano del neoliberalismo, como se señala de vez en cuando, aunque es cierto 

que con él se ha vuelto dominante. Posiblemente su cristalización se deba a la muerte de lo 

que Gérard Genette llamó “el espíritu de la retórica tradicional”, asesinada por “una 

concepción histórica de la literatura”, que impulsó un tipo de “aprendizaje técnico de la 

escritura” (29) para el que la literatura y su multiplicidad ya no ofrecen modelo alguno, 

puesto que ha devenido simple objeto. Esta escritura, que asume el formato de la disertación 

académica, que no poco le debe a Petrus Ramus (o Pierre de la Ramée), oblitera cualquier 

efecto estético y poético, porque considera que “todo lo que no es útil [en particular la 

preocupación por el estilo], es perjudicial” (29). Basta recordar el inicio de la difusión 

académica para darse cuenta de lo falaz que es esta proposición, hoy por hoy dominante en 

prácticamente todo el mundo académico que ha hecho suya la lógica del neoliberalismo 

managerial. Fue Robert Boyle a quien lo tocó buscar el modo (la forma) de presentar los 

resultados de sus experimentos sobre las propiedades del aire (la famosa bomba de vacío), 

como ha historiado Steve Shapin. Boyle necesitaba poner en circulación una especie de 

“testimonio virtual” que le permitiría producir en la mente del lector una imagen confiable y 

consentida del experimento que había llevado a cabo. Ellos no lo verían, pero podrían 

testimoniar vicariamente de él. Para ello es que produjo una “tecnología literaria” que le 

ayudaría a validar sus experimentos fuera de su casa, que es donde los realizaba: “Si se 

redactaba un informe experimental de la manera adecuada, el lector podía confiar en que 

estas cosas sucedieron. Sería como si los lectores hubieran estado presentes durante los 

procedimientos” (140). Poco después Boyle se dedicaría a establecer “las reglas para la 

tecnología literaria” de cualquier programa experimental”. Eliminar la “verbosidad” fue algo 

que con el tiempo creyó necesario, lo mismo en relación con la estructura de oraciones 

ornamentales y las aposiciones, que no debían acumularse. Tal sustracción debía favorecer 

“la impresión de verosimilitud”. En sus palabras, se tratada de “descuidar los preceptos de 

los retóricos en beneficio de la mención de las cosas que consideraba pertinentes para mi 

tema y útiles para usted, el lector” (140-141). Se puede decir que Boyle catalizó y extendió 
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la convención como una práctica admitida tácitamente, a la hora de compartir el resultado de 

un experimento o, mejor, de un ensayo, esto es, de “un informe gradual de pruebas 

experimentales” (142) que habían demostrado algún hecho (categoría fundamental de su 

programa experimental). Desarrolló un estilo de escritura propio, caracterizado por la 

sencillez, lo escueto y sobre todo lo funcional, que devino en un formato. La responsabilidad 

por la colonización de la escritura formateada, por supuesto, no es responsabilidad suya, sino 

de quienes, no proviniendo de las ciencias, la han asumido como propia. 

 

II 

 

1. La primera “errata” me desilusionó. El libro me había atrapado a partir del momento en 

que lo tuve en mis manos y comencé a hojearlo. Desde el inicio, en su primera página, uno 

se encuentra con un nivel de erudición que te seduce porque en lugar de altanería había, 

literalmente, un juego, una apuesta. La erudición como entretención. No conocía la librería, 

así que me demoré en sus estantes. Una librería fundamentalmente de saldos, entre los que 

encontré La invención ocasional, de Elena Ferrante y ¡Siempre el dinero!, de Hans Magnus 

Enzersberger, libro este que llevaba tiempo buscando. De manera que seguramente fue 

gracias a esos dos títulos sobre la mano que uno de los vendedores pensó que podía seducirme 

con otros que trajo luego de entrar y salir por una puerta: Estrella distante, de Bolaño, los 

Diarios de John Cheever y El último samurái, de Helen DeWitt. Los dos primeros ya los 

tenía, pero recordé haber visto El último samurái en el escaparate de una librería cerca de mi 

casa, hacía ya un buen tiempo, quizá algunos años. El título y su portada no me habían 

despertado la atención, y a su autora no la conocía, pero comenzar a leerlo era otra cosa. Salí 

de la librería maravillado, leyéndolo mientras caminaba y así estuve un par de cuadras, y así 

también mientras almorzaba y luego tomaba el metro hacia la estación donde podía tomar un 

bus para regresar a casa. Hasta la primera errata, mientras compraba el pasaje. En el bus 

encontré la segunda, que era una inversión de la anterior. Si la página 37 terminaba con un 

punto aparte y la 38 iniciaba con la continuación de una frase, que, por cierto, no tenía 

relación con lo que se venía narrando, la 41 terminaba con una frase que debía continuar, 

pero al doblar la hoja aparecía el inicio de un punto aparte. Era un libro muy bueno como 

para leerlo en esas condiciones, así que contacté a la librería, imaginando que no tendrían un 
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segundo ejemplar. Y así fue. En la noche me reembolsaron el dinero. Dos o tres días después 

se me ocurrió revisar la edición en inglés. En la primera parte nos encontramos con Sibylla 

siendo interrumpida contantemente por Ludo, su hijo. Y si bien las erratas no tenían que ver 

con interrupciones de un niño pequeño, imaginé que podían ser de otro tipo: Sibylla 

simplemente dejando de pensar una cosa para pasar a otra, y así fue que me di cuenta que 

mientras introduce y codifica textos de revistas en un computador, que es el trabajo que tiene, 

cuida y educa a Ludo, enseñándole, a modo de juego, griego, al tiempo que nos vamos 

enterando de lo que piensa en voz alta o que simplemente imagina para sí, todas las 

actividades que realiza a la vez y que la llevan obviamente a dejar algunas inconclusas. Las 

supuestas erratas están en la edición en inglés en mitad de la página, así que no se perciben 

como tales, sino como una de las tantas estrategias de escritura de DeWitt. Terminé de leerlo 

exactamente una semana después de haberlo comprado, contacté a la librería y les pedí el 

número de cuenta para devolverles el dinero. Cuando envié el comprobante, me dijeron que 

cuando anduviera por Santiago pasara nuevamente a la librería, a fin de recoger un regalo.            

 

2. No una, sino cientos de errata fue lo que encontró DeWitt cuando la editorial le devolvió 

su manuscrito “revisado”. Y algunas de esas erratas, que corrigió incansablemente, volvieron 

a aparecer en su traducción al español, que no respetó debidamente los distintos tamaños que 

le dio a la tipografía de algunas palabras. Aunque el error más grande que he encontrado tiene 

que ver con la traducción. En inglés, DeWitt insertó un interlude al final de la primera de sus 

cinco partes, pero en lugar de traducirlo simplemente como “interludio”, de una manera 

completamente incomprensible la traducción optó por “paréntesis”. Si reparamos en que el 

Tratado de la armonía de Schöenberg, así como el modo de comprender las “variaciones 

progresivas” de Johannes Brahms sin determinantes para la propia forma de la novela, la idea 

de un interludio, término propiamente musical, no se corresponde con un simple paréntesis. 

Por otra parte, que uno de los dos personajes centrales se llame Ludo, no hace sino redoblar 

la importancia del interludio, en tanto su etimología nos refiere “jugar a intervalos”, que es, 

precisamente, lo que hace Ludo a lo largo de toda la novela. Y por si fuera poco, ludere no 

solo refiere juego, sino también ejercitación, en el juego, en un instrumento o en las armas, 

como las espadas que portan los samuráis de la famosa película de Kurosawa, de donde, por 
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cierto, viene el título de la novela, pues el entrenamiento de los samuráis le servirá a Ludo 

como modelo para sus propias búsquedas.  

 

3. Afortunadamente, el contrato que DeWitt firmó con la editorial en la que se publicó la 

primera edición de El último samurái le daba el derecho a aprobar la versión final del 

manuscrito. Ello le permitió cuidar el trabajo de edición, pero al costo de tener que recorregir 

un montón de cambios que se realizaron a partir del Chicago Manual of Style. Entre las 

modificaciones del corrector de la editorial, estaban, por ejemplo, una distinción sistemática 

entre that y which, distinción sostenida sobre la supuesta diferencia entre cláusulas relativas 

restrictivas (that) y no restrictivas (which), de la que DeWitt, especialista en retórica clásica, 

jamás había oído. Esta distinción se ha venido consolidando gracias al auge de los manuales, 

pero a nivel cotidiano y en ciertos estilos de escritura no suele considerarse, y en el inglés 

británico además se usan indistintamente. En otras palabras, es una mera 

formalización/estandarización del lenguaje, que, como camisa de fuerza, intenta dictar cómo 

escribir y, de ahí, cómo pensar. DeWitt no se arredró y reestableció su estilo. Y tuvo que 

hacerlo también con los puntos que le introdujeron en acrónimos e inicialismos y en las 

mayúsculas que fueron cambiadas por cursivas o versalitas, y en otros cambios introducidos 

a partir del Chicago Manual of Style. Pero ello no fue fácil, como ha mostrado Lee 

Konstantinou en un libro que da cuenta de las condiciones en las que se publicó El último 

samurái. DeWitt prácticamente tuvo que prepararse para defender su escritura, elaborando 

un texto para ello, en el que además de consultar diversas fuentes autorizadas, “citó su propio 

estudio académico sobre el decoro, señalando que el estilo poético y literario, por definición, 

se aparta de las normas de uso ordinario. Y apartarse del uso ordinario es lo que hace que el 

lenguaje literario sea en primer lugar literario. Además, las normas de corrección se 

enfrentan a dificultades especiales cuando se trata de desviaciones literarias de la norma. 

Romper las reglas establecidas ha sido durante mucho tiempo una de las características de la 

gran oratoria. ‘Estas reglas no nos las ha dado Dios’, me dijo DeWitt [afirma Konstantinou]. 

Si uno confía irreflexivamente en el Manual de Estilo de Chicago para determinar el uso, 

excluye la posibilidad de que la puntuación y la tipografía se utilicen con fines expresivos” 

(58). Más que del lenguaje cotidiano o corriente, nuestra autora se ha estado alejando de los 

textos que buscar estandarizar la escritura, anulando precisamente el estilo, al tiempo que 
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piensa la página sobre la que se escribe, así como las tipografías con que se lo hace. Pero la 

batalla aún no estaba ganada. Una vez que recorrigió al corrector de “estilo”, el asistente de 

producción de la editorial decidió que la versión que se publicaría sería la del corrector, pues, 

de publicar la versión de la autora, las lectoras y lectores, como yo mismo, podrían pensar 

que el libro ha quedado con errores, porque se ha revisado de manera descuidada. 

Konstantinou nos cuenta que DeWitt estuvo a punto de retirar la novela, de no haber sido por 

la pareja del asistente, que le dijo a este: “‘Fuck The Chicago Manual of Style!’”. Pero aún 

no acaba la odisea. Cuando recibió las galeradas, sus cambios no habían sido introducidos, 

así que pidió que le enviaran su manuscrito, que llegó con casi todas sus marcas borradas por 

corrector líquido. Tras una ardua tarea, logró finalmente que la novela apareciera como ella 

quería, pero el proceso, mucho más arduo de lo que he referido, la dejó aplastada, un proceso 

que DeWitt consideró violento, pero al que, con todo, le hizo frente.  

 

4. A partir de este conflicto editorial, Konstantinou se pregunta qué es lo que se juega para 

DeWitt en la composición de la página, así como en la elección tipográfica y la puntuación. 

No es fácil dar cuenta de todo lo que en ello se implica, por lo que Konstantinou se detendrá 

en el modo en que se emplean los números a lo largo de la novela, un modo que tiene como 

propósito figurar una mentalidad lógica y matemática, hiper-racional, figuración que no 

tendría la fuerza que DeWitt buscaba endilgarle si hubiesen aparecido respetando el The 

Chicago Manual of Style. Además, el azar, las estadísticas y las probabilidades juegan un rol 

determinante en la historia de algunos de los personajes más importantes de la novela, por lo 

que el cómo se los escriba sí tiene un efecto en la representación, llegando incluso a 

dramatizar una biografía, como ocurre, por ejemplo, cuando “Sibylla utiliza una forma 

narrativa matematizada (la fábula) para dar sentido al fracaso de su padre”. El pensamiento 

de Sibylla opera sobre una realidad que se quiere en todo momento matematizar a fin de 

calcular el costo de sus elecciones, incluyendo el suicidio. Sin embargo, Ludo tendrá otra 

forma de pensar y de actuar, dejándose llevar por lo imprevisible y lo incalculable, develando 

mediante su propio aprendizaje “que la adhesión estricta a las normas de racionalidad y las 

reconstrucciones matematizadas de la vida pueden crear sus propias formas de disfunción” 

(64), de las cuales la caída en algún abismo es una de sus posibilidades. De ahí que la 

insistencia de DeWitt en la centralidad de la tipografía, tiene que ver con ampliar la 
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potencialidad de la escritura, hasta hacer de su forma un modo de explicitar, en este caso, la 

tragedia a la que puede conducir un pensamiento matematizado, un pensamiento que sin 

reflexión alguna acata las normas simplemente porque no es capaz de detenerse a 

examinarlas. La convención es más fuerte.   

  

5. “Lo que intentaba era hacer visible lo posible”, respondió DeWitt en una entrevista 

realizada a partir de la exhibición de parte de su biblioteca y de sus materiales de trabajo el 

2014 en la galería Artists Space del Soho, en New York. En la página de la exposición, aún 

disponible, se señala que Helen DeWitt “ha librado desde finales de la década de 1990 una 

guerra silenciosa contra la intransigencia de las máquinas sociales que gobiernan el 

lenguaje”, una guerra que la ha llevado a considerar “su propia escritura, y la revisión y 

edición a las que está sometida, como un campo epistemológico abierto y en diálogo con el 

espacio que representa su propia biblioteca”. El último samurái puso en discusión lo que 

DeWitt ha llamado “un concepto no examinado de edición”, explicitando, de paso, la carga 

dominante de esa palabra tan simple que empleamos cada vez que queremos enviar un texto 

a alguna revista: submission. Es más, si pensado literalmente el ítem a partir del cual 

“formateamos” nuestro pensamiento en su modalidad anglosajona, Submission Guidelines, 

que podemos traducir como directrices o lineamiento de sometimiento, nos daremos cuenta, 

como dice DeWitt, que “la palabra ‘sumisión’ [submission] no es una palabra inocente”, por 

lo que no debemos aceptarla sin más. Su resistencia a que en tanto autora se la considere 

únicamente responsable por el significado de un texto, adquiere un carácter eminentemente 

ético y político, puesto que se trata de no acatar una idea que desmaterializa el pensamiento, 

imponiéndole un formato. Para DeWitt, la edición “está limitada por una idea específica y 

restringida de lo que es el texto, que es la siguiente: el texto es palabra. Tú entregas tu texto 

y luego se lo entregan al diseñador, pero no tienes ningún contacto con esa persona. El 

espacio en blanco es suyo, los tipos de letra son suyos; ellos hacen lo que quieren, y no tienes 

ninguna discusión con ellos sobre cómo se relaciona realmente la presentación con el 

contenido del texto”. En un ensayo de 2018, titulado “Las cosas equivocadas” (The Wrong 

Stuff), vuelve contra lo que llama “protocolo de publicación”, formulismo que “impone la 

estricta separación de los escritores del equipo de producción”. Por el contrario, si se mira al 

mundo del arte, nos encontraremos con que allí la relación con galeritas, curadores y 
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coleccionistas, a fin de apoyar proyectos técnicamente desafiantes, puede dar lugar a obras 

impensadas para el artista. En otras palabas, DeWitt está buscando ampliar el modo en que 

se produce no un texto, sino un libro, articulando una red que permita reimaginar las 

posibilidades del libro y sus formas. Pero lamentablemente la escena contemporánea no ha 

hecho sino amplia la distancia en el tipo de relaciones que un autor o autora podría establecer 

con posibles colaboradores, lo que, a su vez, conlleva, para DeWitt, una evidente “pérdida 

de poder por parte del autor”, perdida que, “en parte, parece surgir del hecho de que el mundo 

editorial está orientado hacia los derivados: en el primer caso, copias de un objeto que ya está 

a una cierta distancia del original; en el segundo, transformaciones de ese objeto, en 

traducciones, películas, etc. Entonces los agentes tienen coagentes en territorios extranjeros, 

conexiones, por ejemplo, en el negocio cinematográfico. Pero no hay nada comparable en lo 

que respecta a las conexiones con el mundo del arte, donde el valor económico se deriva de 

la prima sobre los originales. Así, por ejemplo, no vemos el lanzamiento de un libro junto 

con una exposición en una galería con materiales originales. Quizás no sea realmente tan 

interesante preguntar cómo la publicación puede dar cabida a una gama más amplia de 

trabajos; tal vez necesitamos repensar el otorgamiento de valor únicamente a los resultados 

de la maquinaria de legitimidad”. Esta maquinaria es la que en realidad no está interesada en 

las formas del libro, sino en cómo un texto puede derivar en otros negocios, sean el cine o, 

para el mundo académico, las bases de datos. De ahí que debiéramos hacer nuestras las 

batallas de DeWitt, pues su preocupación por alterar la idea preconcebida que reduce un texto 

a meras palabras debería incumbir a todo aquel que se dedica al trabajo intelectual y opera 

con el lenguaje. Es cierto, “no hay mucho que muestre lo que se puede hacer si uno concibe 

el texto en un marco más amplio”, por lo menos no en el ámbito de la ensayística y la 

narrativa. Mallarmé o más carca nuestro, Octavio Armand, brillan por su falta de compañía. 

Sin embargo, podemos recordar el marco de lo que el editor artesano Eric Schierloh ha 

llamado “escritura aumentada”, esto es, “una escritura en simbiosis, síntesis y diálogo 

constante con la manufactura de sus soportes materiales”. Pensamos con diversos cuerpos, el 

propio en resonancia con el de los tipos y la página, de ahí la potencia de pensar, como ha 

venido haciendo DeWitt, el espacio, la tipografía y el diseño, en conjunto con las ideas, 

mediante usos no estandarizados, usos, por cierto, que ella encontró cuando realizaba sus 

estudios en lenguas clásicas, y tuvo que leer libros publicados hace algunos siglos.  
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5. La exposición en el Soho a la que DeWitt llevó el 2014 parte de su biblioteca tenía, para 

ella, el propósito de mostrar “que un libro [no] es algo que empieza como un manuscrito a 

doble espacio que se puede enviar fácilmente por correo electrónico”, por lo que desplegó un 

conjunto de materiales y diseños que la llevan a imaginar nuevas formas para el libro, aunque, 

señala, en esta y en otras oportunidades similares suele quedar con una sensación amarga: 

“Estos libros y cosas ya existen en el mundo, mientras que las cosas en mi cabeza, ya sabes, 

no. Así que publicarlas de forma inteligible es un reto mucho mayor”. Si miramos su 

biblioteca, no solo nos encontraremos con Ovidio o Tácito en latín y con Homero o Safo en 

griego, también con libros en otras lenguas como el japonés y el árabe. DeWitt comprende 

alrededor de unas 20 lenguas, varias de las cuales aparecen en El último samurái, gracias al 

interés de Ludo por aprenderlas. Pero no solo de literatura se alimentó su biblioteca y su 

novela, también de libros de estadísticas, ecuaciones diferenciales y variables complejas, 

además de varios textos dedicados al análisis de Fourier, esto es, es el estudio de la forma 

general en que son representadas funciones. Es, por tanto, evidente que su interés se 

encuentra en la forma o las formas a través de las cuales el pensamiento, en cualquier lengua 

y disciplina, puede inscribirse sobre una página. Su acercamiento al trabajo de Edward Tufte, 

especialista en diseño de información y de interfaces, no debiera, por tanto, sorprendernos. 

En sus palabras, Tufte “habla sobre el uso de la página, que no es sólo poner palabras en la 

página. También se trata de cosas como pequeños múltiplos. Habla del uso rico de la página 

y de la complejidad de la información. En otros términos, se trata de comunicar la mayor 

cantidad posible de datos con la menor cantidad posible de tinta. No se trata de la cantidad 

real de página que se cubre, sino de cómo, simplemente utilizando diferentes colores, se 

pueden hacer visibles diferentes elementos de información”. ¿Se imaginan si se introdujera 

en color en una novela o, por qué no, a un ensayo, con el fin de ficcionar de manera mucho 

más potente lo que buscamos expresar? Los manuales, señaló DeWitt, excluyen la 

posibilidad de que la puntuación y la tipografía con fines expresivos, de manera que su 

recuperación, junto al color, puede llevarnos a imaginar efectivamente libros que aún no 

podemos ver. en el epílogo a unos de sus libros más importantes, The Visual Display of 

Quantitative Information, Tufte señala: “El diseño es elección... Los principios no deben 

aplicarse de forma rígida o con espíritu malhumorado; no son lógica ni matemáticamente 
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seguros; y es mejor violar cualquier principio que poner sobre el papel marcas sin gracia ni 

elegancia. La mayoría de los principios de diseño deben ser recibidos con cierto 

escepticismo” (204). Para quienes nos desempeñamos en el ámbito de las humanidades, 

también debiéramos seguir este consejo, y animarnos a imaginar los libros que aún no 

existen. Que la paciencia y el coraje de DeWitt nos sirvan de inspiración.    

 

6. La preocupación por la página da cuenta de que en DeWitt se encuentra una clara apuesta 

por la forma, que podemos entender como la configuración de la materia sensible. Se trata 

de un pensamiento formalista que, como tal, no se reduce al extrañamiento defendido por un 

Víktor Shklovski. En ella, como muy bien señaló Konstantinou, “la forma se convierte en un 

concepto de la literatura”, por lo que su comprensión se vuelve heterogénea a su simple 

transcripción, ni se circunscribe a un mero procedimiento literario o escritural. Por el 

contrario, como acabamos de ver, su preocupación por la forma adquiere el carácter de un 

campo de batalla en el que quienes trabajan con el lenguaje “deben asegurarse nuevas 

libertades artísticas y personales” (Konstantinou). Reimaginar las formas conocidas se 

transforma, así, en un trabajo político que pone al centro la imaginación y su capacidad para 

ampliar los espacios de maniobra que se pueden producir dentro y fuera del libro. Si la 

creatividad pasa por inventar nuevas formas, ello implica entonces que cualquier “protocolo 

de publicación” debe ser completamente obliterado. En un pequeño pero significativo pasaje 

de la novela, Sibylla reflexiona sobre una idea que encontró por azar en el Tratado de la 

armonía de Schöenberg, una idea que, en la edición inglesa, se encuentra en un apéndice, y 

es la siguiente: “Es evidente que, así como los armónicos condujeron a la división en 12 

partes de la consonancia más sencilla, la octava, con el tiempo también producirán una mayor 

diferenciación de ese intervalo. A las generaciones futuras, una música como la nuestra les 

parecerá incompleta, puesto que aún no ha explotado plenamente todo cuanto está latente en 

el sonido, del mismo modo que un tipo de música que no diferencie las partes de una octava 

nos parecería incompleta a nosotros”. “Pensé que esta era una de las cosas más brillantes que 

había oído en mi vida”, nos dice Sibylla, compartiendo seguramente la emoción con DeWitt. 

Lo que aquí está señalando Schöenberg, que tendrá un fuerte eco en la propia composición 

de El último samurái, es que las formas de hoy sin duda cambiarán mañana, gracias a la 

interrogación a las que se las puede someter, pero también a la reconsideración de elementos 
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formales que por diversas razones han sido ignorados. Será Schöenberg y su idea de la música 

quien le permitirá a Sibylla / DeWitt someter el lenguaje a la experimentación formal, de 

manera similar a como se lo hace en otras artes. “Todo esto era tópico y banal para un pintor 

o un músico”, señala Sybilla, “y, sin embargo, las lenguas del mundo parecían pequeños 

montículos de polvo azul y rojo y amarillo que jamás habían sido usados, pero si un libro se 

limitaba a usarlos de manera que los ingleses hablaran inglés y los italianos italiano, sería tan 

estúpido como, digamos, usar el amarillo para el sol porque el sol es amarillo”. Emerge así 

una radical crítica a los modos convencionales de representación, al tiempo que imagina 

formas para el porvenir en el propio libro que leemos y que ya están experimentadas en la 

novela que leemos: “Basta con que aparezca una idea que no se te había ocurrido antes”, 

agrega Sybilla, “para que se apodere de tu mente, así que me pasé toda la tarde oyendo 

mentalmente pasajes de libros que podrían existir dentro de trescientos o cuatrocientos años”. 

Sin embargo, esos libros del futuro son los que configuran El último samurái, novela en la 

que la matemática distributiva se apodera de una página tal como lo hacen el griego y el 

japonés, cuyas escrituras visuales no podían sino llamar la atención de alguien como DeWitt, 

que las imagina escritas o, mejor, diseñadas, sobre una página junto a otras lenguas. Su 

propósito, lo vemos sin dificultad, estriba en figurar formas literarias que alteren los modos 

establecidos, buscando, en sus palabras, "cambiar el rostro de la ficción del siglo XXI”. Se 

trata, por cierto, de un propósito que se ancla fuertemente en sus investigaciones sobre la 

retórica clásica, lo que le permite distanciarse de la escritura creativa que hoy se vende 

formateada y que circula como moneda de cambio escritural por todos lados.    
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PD: una errata 

más: 

 

Pero no logro 

incorporarme, no todavía. Vuelvo a la página 2 y me parece que TATELY califica a 

la S, que ciertamente es majestuosa, STATELY, y que PLUMP remite a Buck 

Mulligan, como en efecto lo hace. Todo porque leo el Ulysses Random House 1961, 

donde Ernst Reichl regala a Joyce una tipografía que rebasa lo previsible. 

Pues Reichl, y no Joyce, es quien abre la novela con esa espléndida 

imagen minimalista: una letra empotrada en el centro de la página 

como aldaba y ojo de cerradura que enaltece la visibilidad de las 

letras al pie de la letra, vertical del trazo que da a la palabra 

profundidad y altura, para someter la lectura horizontal a   

la columnata de la prosa, acompasando la rapidez de   

la vista que se desliza sobre las líneas a la lentitud 

del asombro que no se debe soslayar. 

No puedo creerlo y sin embargo es cierto: es de Reichl, no de Joyce, la 

suculenta, lentísima S de Joyce. Atraso miles de granos el reloj de arena hasta 

volver a tropezar por primera vez con la primera edición del Ulysses, de 1922, y 

extraño tanto la S de Reichl que su ausencia me parece una imperdonable errata. 

Me cuesta creerlo. Y aún más aceptar sin apelaciones la nula corpulencia de la 

letra, comprobando que efectivamente resulta tipografía y no escritura lo que me 
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ha cautivado al leer –leer no, ver, mirar– aquella primera página de Ulysses, 

que es la segunda. 

 

Octavio Armand, 

La S de Joyce (fragmento).  
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