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Resumen 

El presente artículo se propone analizar el cuento “Biopolítica” de Luis Carlos Barragán 

Castro. Después de una presentación del escritor colombiano y de su obra, el manuscrito 

reflexiona teóricamente acerca de las nociones de New Weird –supuesta pertenencia 

genérica del cuento– de simbiosis, además de discutir los malentendidos en torno al 

anarquismo. En efecto, el texto de Barragán ofrece una visión original y actualizada del 

anarquismo gracias a su tratamiento mediante el tema de la simbiosis. Esta unión entre 

ambos conceptos es el objeto del análisis textual que se propone luego y que tiene como 

fin problematizar la construcción, en el relato, de una comunidad utópica. 

 

Palabras clave: Luis Carlos Barragán Castro; anarquismo; simbiosis; utopía; comunidad. 

 

Abstract 

This paper aims to analyse the story “Biopolítica”, by Luis Carlos Barragán Castro. After 

a presentation of the Colombian writer and his work, the manuscript reflects theoretically 

on the notions of New Weird –supposed story’s genre– and symbiosis, in addition to 

discussing the misunderstandings surrounding anarchism. Indeed, Barragán’s text offers 

an original and updated vision of anarchism thanks to its treatment trough the symbiosis’s 

theme. This union between both concepts is the object of the textual analysis that is 

proposed later and whose purpose is to problematize the construction, in the story, of a 

utopian community. 
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Resumo 

Este artigo tem como objetivo analisar o conto “Biopolítica” de Luis Carlos Barragán 

Castro. Após uma apresentação do escritor colombiano e sua obra, o manuscrito reflete 

teoricamente sobre as noções de New Weird – suposto pertencimento genérico da história 

– de simbiose, além de discutir os mal-entendidos em torno do anarquismo. De fato, o 

texto de Barragán oferece uma visão original e atualizada do anarquismo graças ao seu 

tratamento através do tema da simbiose. Essa união entre ambos os conceitos é objeto da 

 
1 Este artículo forma parte del proyecto Fondecyt Regular nº1220007: “Narrativa distópica latinoamericana 

contemporánea desde la crítica literaria feminista: hacia un post-humanismo crítico”, del cual la autora es 

Investigadora Responsable y cuyos Coinvestigadores son la Dra. Daniuska González de la Universidad de 

Playa Ancha y el Dr. Gabriel Saldías Rossel de la Universidad Católica de Temuco. 
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análise textual que se propõe posteriormente e cujo propósito é problematizar a 

construção, na história, de uma comunidade utópica. 

 

Palavras-chave: Luis Carlos Barragán Castro; anarquismo; simbiose; utopia; 

comunidade. 

 

 

Introducción: una promesa prospectiva latinoamericana 

 

 Luis Carlos Barragán Castro, escritor e ilustrador colombiano, nació en Bogotá en 

el año 1988, ciudad donde estudió artes plásticas2. Su primera novela, Vagabunda Bogotá 

(2011), fue nominada al Premio Rómulo Gallegos; la segunda, El gusano (2018), editada 

por Vestigio, recibió una mención de honor en el concurso de ciencia-ficción Isaac 

Asimov. A lo largo de los quince cuentos de Parásitos perfectos (2021) se ahonda en las 

relaciones parasitarias entre seres humanos, animales, insectos y máquinas. Finalmente, 

en Tierra Contrafuturo (2021), se narra el primer contacto, en la selva, entre dos 

colombianos y extraterrestres; encuentro que tiene como finalidad convertir la Tierra en 

una verdadera utopía, proyecto ya presente en el cuento aquí estudiado. 

 Catalogado como escritor de ciencia-ficción y representante del New Weird, 

Barragán es una de las voces latinoamericanas más original y prometedora en el ámbito 

de la narrativa prospectiva (Moreno, 2013) latinoamericana; prueba de lo anterior son sus 

numerosos cuentos publicados en distintas antologías, por ejemplo, en El tercer mundo 

después del sol (2021) a cargo de Rodrigo Bastidas Pérez. 

En términos de recursos críticos, todavía son escasos. Claire Mercier analiza tanto 

El Gusano, como Parásitos perfectos, en dos manuscritos: “Las comunidades parasitarias 

de Luis Carlos Barragán Castro: simpoética en Parásitos perfectos” (2022) y “Mitología 

poshumana en El Gusano de Luis Carlos Barragán Castro: el (des)devenir de la especie 

humana” (2023).  Por su parte, Juan Alberto Conde Aldana, en “Cuerpos difusos. Una 

lectura queer de tres novelas de ciencia ficción colombiana” (2022), considera El Gusano 

como una utopía queer en la cual los cuerpos no son más que puntos de tránsito. No 

obstante, hasta el momento, no se hallan publicaciones sobre el texto aquí analizado. 

 
2 Para una muestra del trabajo artístico de Luis Carlos Barragán Castro, véase: 

https://www.artstation.com/luiscarlosbarragan 

https://www.artstation.com/luiscarlosbarragan
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 El cuento que nos ocupa, titulado “Biopolítica” (p. 150-176), se encuentra en la 

antología Latinoaméricaeditada (2022), un proyecto editorial a cargo de Alciff3, 

publicado por Triada, con la ilustración de portada realizada por el mismo Barragán. La 

trama narra las peregrinaciones de dos adolescentes, Paco y Teresa, que se conocieron en 

un grupo anarquista denominado “Los sábados de Bakunin”. Estos jóvenes se mueven en 

la ciudad de Quito situada en la nación Ecualombia –fusión de Ecuador y Colombia– y 

en un ambiente marcado por las posibilidades que ofrece una simbiosis especulativa. Se 

estudiará en detalle este rasgo temático, pero cabe por el momento mencionar la presencia 

de autos-insectos, de aparatos-parásitos que los personajes se insertan en el cuerpo para 

comunicarse, entre otros. En este contexto juvenil y rebelde, el relato de a poco se 

transforma en uno de persecución por el delito que comete Teresa: proteger a inteligencias 

emergentes. En efecto, Teresa anhela la gobernación de la Tierra por bio-máquinas, 

revolución post-humana que tendrá lugar más adelante en el relato y que enfrentará a 

Paco con El Tarnesio: un bio-computador capaz de realizar todas las simulaciones 

posibles en torno al destino de la humanidad con el fin de construir una utopía real. 

De este modo, se pretende estudiar el tema del anarquismo en el cuento 

“Biopolítica” de Luis Carlos Barragán Castro. Tras un breve marco teórico destinado a 

instalar los constructos analíticos, se considerará textualmente –a la manera de un close 

reading– el cuento en torno a los siguientes núcleos temáticos: anarquismo, simbiosis y 

comunidad utópica. 

 

Marco teórico: confusiones y precisiones 

 

Como se dijo en la introducción, Barragán se cataloga como escritor perteneciente 

al New Weird. Testimonia la publicación de la mayoría de sus obras en Vestigio, una 

editorial colombiana especializada en ficción especulativa y New Weird4; también, la 

publicación de relatos de Barragán en dos antologías dedicadas al New Weird: Mundo 

Weird: Antología de nueva ficción extraña (2022) y Brecha: antología de literatura 

extraña (2022), esta última a cargo de Rodrigo Bastidas Pérez, uno de los editores de 

Vestigio. 

 
3 Asociación de Literatura de Ciencia Ficción y Fantástica Chilena: https://alciff.cl/ 
4 Véase la página de la editorial: https://edicionesvestigio.com/ 

https://alciff.cl/
https://edicionesvestigio.com/
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China Miéville, autor británico de ciencia-ficción, define el New Weird de la 

siguiente manera: “Weird Fiction is usually, roughly, conceived of as a rather breathless 

and generically slippery macabre fiction, a dark fantastic (‘horror5’ plus ‘fantasy’) often 

featuring nontraditional alien monsters (thus plus ‘science fiction’)6” (2009, p. 510), para 

luego explicar que sería una continuación del Weird lovecraftiano –si se considera sobre 

todo el manifiesto “The Call of Cthulhu”–. 

Por su parte, Benjamin Noys y Timothy S. Murphy, en “Introduction: Old and 

New Weird” (2016), ofrecen una definición un poco más honesta al expresar que: “weird 

fiction generates its own distinctive conventions and its own generic form, but it remains 

an unstable construction7” (p. 117), y hacen del extrañamiento la característica del New 

Weird. Más específicamente, insisten, como Alice Davies en “New Weird 101” (2010), 

en el New Weird como constructo inestable en términos de definiciones: 

 

Eclipsed by science fiction and horror, the weird goes under other names, appears 

marginally, and in the explicit continuations of Lovecraft’s work, in whatever media, is 

rarely innovative or successful. As such this construction is vulnerable and subject to the 

criticism that it is a reactive genre defense that has no substantial identity. Certainly this 

is problematic, but the hybrid and “pulpy” origins of the weird speak to the difficulty of 

generic construction in general and of establishing a “definitive” canon for the weird8. 

(2016, p. 124-125) 

 

Claire Quigley, en “The Weird in Fantastika: Grotesque Aesthetics and Disrupting 

Anthropocentricism” (2017), destaca el intéres del New Weird por las nexos entre mundos 

humanos e inhumanos, las criaturas híbridas y el temor por el contagio: “Importantly, 

 
5 Con respecto al aspecto horroroso del New Weird, habría que referirse al trabajo de Mark Fisher: The 

Weird and the Eerie (2017), aunque el crítico británico relaciona lo weird con el terror: lo absolutamente 

desconocido. 
6 “A ficção Weird é geralmente, grosseiramente, concebido como uma ficção macabra bastante ofegante e 

genericamente escorregadia, um fantástico sombrio (‘horror’ mais ‘fantasia’), muitas vezes apresentando 

monstros alienígenas não tradicionais (portanto, mais ‘ficção científica’)” (trad. nuestra). 
7 “ficção estranha gera suas próprias convenções distintivas e sua própria forma genérica, mas permanece 

uma construção instável” (trad. nuestra). 
8 “Eclipsado pela ficção científica e pelo horror, o estranho recebe outros nomes, aparece marginalmente e 

nas continuações explícitas da obra de Lovecraft, em qualquer mídia, raramente é inovador ou bem-

sucedido. Como tal, essa construção é vulnerável e sujeita à crítica de que é uma defesa de gênero reativo 

e sem identidade substancial. Certamente isso é problemático, mas as origens híbridas e ‘polpadas’ do 

estranho falam da dificuldade de construção genérica em geral e de estabelecer um cânone ‘definitivo’ para 

o estranho” (trad. nuestra). 
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disgust in Weird Fiction stems from a fear of contamination, and particularly disgust felt 

by human subjects who come in contact with contaminants outside the body, resulting in 

a fear that their body will become polluted by disturbing substances9” (p. 61). Se volverá 

sobre este tema con respecto a la perspectiva simbiótica presente del cuento del escritor 

colombiano. 

En el ámbito latinoamericano que nos ocupa, se destaca la labor de un grupo de 

académicos de la Universidad de Padua (Italia), sobre todo de Gabriele Bizzarri10 que, en 

su introducción al dossier de la revista Orillas: “New Weird from the New World. 

Escrituras de la rareza en América Latina (1990-2020)” (2020), junto con Ramiro 

Sanchiz, se refiere a un weird latinoamericano –se menciona de hecho a Barragán–, a 

partir de una definición que, de nuevo, remite a su hibridez –“mezclando convenciones 

[…] provenientes de lo fantástico […] la ciencia ficción, la ‘fantasía’, el horror […] los 

faits divers, los mitos […] y la rêverie de corte surrealista11” (p. V, cursivas en el orginal)–

, como lectura de: “la ‘rareza’ congénita de un mundo –el de la hipermodernidad 

contemporánea– que parece haber dejado de funcionar como tal12” (p. V), pero sin ofrecer 

una real categorización. 

En definitiva, lo que parece cierto en torno al New Weird es su naturaleza no 

mimética y heterogénea, lo que no constituye una definición que permitiría una verdadera 

caracterización. En efecto, ¿qué lo diferencia de lo fantástico o del horror, incluso del 

terror? Lo cierto, si se retoma el fundamento híbrido del New Weird, es su plasmación a 

nivel textual en la narrativa de Barragán, mediante el tema de la metamorfosis y, más 

precisamente, de la simbiosis. 

Emanuele Coccia, en Metamorfosis. La fascinante continuidad de la vida (2021), 

define la metamorfosis de la siguiente manera: 

 

 
9 “É importante ressaltar que a repulsa em a Ficção Weird decorre do medo de contaminação e, 

particularmente, a repulsa sentida por seres humanos que entram em contato com contaminantes fora do 

corpo, resultando em um medo de que seu corpo seja poluído por substâncias perturbadoras” (trad. nuestra). 
10 Cabe también señalar el trabajo de Francesco Fasano, por ejemplo, en su artículo “Una sombra 

inalcanzable, o Nuestra parte de noche. Guía weird al mundo global” (2022). 
11 “misturando convenções [...] vindas do fantástico [...] ficção científica, ‘fantasia’, horror [...] faits divers, 

mitos [...] e rêverie surrealista” (trad. nuestra). 
12 “a ‘raridade’ congênita de um mundo –o da hipermodernidade contemporânea– que parece ter deixado 

de funcionar como tal” (trad. nuestra). 
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Llamamos “metamorfosis” a esta doble evidencia: todo viviente es, en sí mismo, una 

pluralidad de formas –simultáneamente presentes y sucesivas–, pero, en realidad, ninguna 

de ellas existe de manera autónoma, separada, ya que la forma se define en continuidad 

inmediata con una infinidad de otras formas, que están antes y después de ella. La 

metamorfosis es a la vez, por una parte, la fuerza que permite que todo viviente se 

despliegue en varias formas de manera simultánea y sucesiva y, por otra, el aliento que 

permite que estas formas se conecten entre sí, que pasen de una a otra13. (p. 21-22) 

 La metamorfosis es un proceso de co-existencia simultánea. De esta forma, el 

filósofo italiano distingue cinco tipos de metamorfosis: nacimientos, capullos, 

reencarnaciones, migraciones y asociaciones. Es esta última que más nos interesa en el 

caso de la obra de Barragán: 

 

Toda metamorfosis es la evidencia de una relación entre formas dispares que define el ser 

de cualquier forma de vida. Esta relación no está en el exterior de nuestro cuerpo. Se trata 

de su propia fisiología. Nosotros somos a la vez oruga y mariposa. Ninguna silueta, 

ningún ethos ni ningún mundo podrá resumir nuestra vida. Todo viviente es la contracción 

y el despliegue de una biodiversidad anatómica, ética y ecológica cuya condición de 

posibilidad y cuya historia es la metamorfosis14. (p. 173, cursivas en el original) 

 

 En este sentido, la categoría de “asociaciones” parece resumir el proceso general 

de la metamorfosis desde un punto de vista inter-especies, así como ético, con el fin de 

comprender no solamente la humanidad, sino sobre todo el mundo que habita. 

Donna J.  Haraway, en Staying with the Trouble (2016), ya consideró esta idea y 

la profundizó a partir de la noción de simbiosis: “we require each other in unexpected 

collaborations and combinations, in hot compost piles. We become-with each other or not 

 
13 “Chamamos essa dupla evidência de ‘metamorfose’: todo ser vivo é, em si mesmo, uma pluralidade de 

formas –simultaneamente presentes e sucessivas–, mas, na realidade, nenhuma delas existe de forma 

autônoma, separada, já que a forma é definida em continuidade imediata com uma infinidade de outras 

formas, anteriores e posteriores a ela. A metamorfose é, por um lado, a força que permite que todos os seres 

vivos se desenvolvam em várias formas simultaneamente e sucessivamente, e, por outro, a respiração que 

permite que essas formas se conectem umas com as outras, passem de uma para outra” (trad. nuestra). 
14 “Toda metamorfose é evidência de uma relação entre formas díspares que define o ser de qualquer forma 

de vida. Essa relação não está fora do nosso corpo. É tudo sobre sua própria fisiologia. Somos lagarta e 

borboleta. Nenhuma silhueta, nenhum ethos e nenhum mundo poderá resumir a nossa vida. Todo ser vivo 

é a contração e o desdobramento de uma biodiversidade anatômica, ética e ecológica cuja condição de 

possibilidade e cuja história é a metamorfose” (trad. nuestra). 
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at all15” (p. 4). Haraway elabora incluso en esta obra el concepto de “simpoética” que 

designa una política de las alianzas, de ensamblajes híbridos: 

 

Sympoiesis is a simple word; it means “making-with.” Nothing makes itself; nothing is 

really autopoietic or self-organizing. In the words of the Inupiat computer “world game,” 

earthlings are never alone. That is the radical implication of sympoiesis. Sympoiesis is a 

word proper to complex, dynamic, responsive, situated, historical systems. It is a word 

for worlding-with, in company16. (p. 58, cursivas en el original) 

Esta misma idea retoma Barragán en la mayoría de su obra, que sea a partir del 

fenómeno de la fusión en El Gusano o de la puesta en escena de relaciones simbióticas 

entre humanos, animales, insectos, parásitos y máquinas en Parásitos perfectos. En 

efecto, se plasma en sus textos el proceso de la metamorfosis entendido como potencia 

vital transformadora y, al mismo tiempo, la simbiosis como necesario intercambio entre 

especies que requiere, pues, a diferencia de la metamorfosis, la participación –en pocos 

casos la simbiosis es naturalmente un acto consciente y personal, como puede ser en el 

caso de la metamorfosis– de varios agentes. En “Biopolítica”, se verá que la simbiosis 

entre Paco y El Tarnesio determinará el futuro de la humanidad en torno a su realización 

ideal. 

Antes de cerrar este apartado teórico, cabe abordar el segundo núcleo temático del 

cuento: el anarquismo17, en torno al cual existen muchos prejuicios, por ejemplo, que se 

trata de un movimiento necesariamente violento y que tiene como fin la destrucción. Lo 

anterior se refiere tradicionalmente a la anarquía como caos. No obstante, se tiene que 

diferenciar del anarquismo: un movimiento político colectivo. En relación con el cuento 

de Barragán, es importante recalcar que el anarquismo es una utopía social: la liberación 

de los dirigentes políticos en general y, más específicamente, de los Estados, en vista de 

alcanzar un ideal de libertad, igualdad y fraternidad, es decir, la realización de la felicidad 

 
15 “exigimos uns dos outros em colaborações e combinações inesperadas, em pilhas quentes de 

compostagem. Nós nos tornamos um com o outro ou nada” (trad. nuestra). 
16 “Simpoiese é uma palavra simples; significa ‘fazer-com.’ Nada se faz a si mesmo; nada é realmente 

autopoiético ou auto-organizado. Nas palavras do ‘jogo mundial’ do computador Inupiat, os terráqueos 

nunca estão sozinhos. Essa é a implicação radical da simpoiese. Simpoiesis é uma palavra própria para 

sistemas históricos complexos, dinâmicos, responsivos, situados. É uma palavra para mundo-com, em 

companhia” (trad. nuestra). 
17 Es importante señalar que este manuscrito no pretende dar una visión cabal de lo que es el anarquismo, 

ni realizar una revisión teórica exhaustiva de este. Por una parte, la extensión de este artículo lo impide y, 

por otra, lo que nos interesa es, sobre todo, analizar el cuento de Barragán a la luz del concepto de 

anarquismo. 
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de la sociedad humana en su conjunto. De esta manera lo define básicamente Aeon J. 

Skoble en “What Is the Point of Anarchism?” (2021): “Anarchism is the position in 

political philosophy which denies the authority or necessity of political authority18” (p. 

76). Por su parte, Piotr Kropotkin19, el conocido anarquista ruso, escribe en The 

Encyclopaedia Britannica en el año 1910: 

 

Anarchism [is] the name given to a principle or theory of life and conduct under which 

society is conceived without government — harmony in such a society being obtained, 

not by submission to law, or by obedience to any authority, but by free agreements 

concluded between the various groups, territorial and professional, freely constituted for 

the sake of production and consumption, as also for the satisfaction of the infinite variety 

of needs and aspirations of a civilized being. In a society developed on these lines, the 

voluntary associations which already now begin to cover all the fields of human activity 

would take a still greater extension so as to substitute themselves for the state in all its 

functions20. (Anarchy Archives) 

 

El anarquismo, al contrario del caos, requiere de una articulación social y política, 

de una creación comunitaria del poder con el fin de reemplazar al Estado. También, a 

diferencia del estatismo, en el anarquismo prevalece la importancia de la acción directa, 

como lo reconoce Emma Goldman, en Anarchism and Other Essays (1917): “Anarchism 

is not, as some may suppose, a theory of the future to be realized through divine 

inspiration. It is a living force in the affairs of our life, constantly creating new 

conditions21” (p. 69). En esta obra, la famosa anarquista feminista reconoce dos rasgos 

esenciales y nuevamente utópicos en torno al anarquismo: es un movimiento de liberación 

 
18 “Anarquismo é a posição na filosofia política que nega a autoridade ou necessidade da autoridade 

política” (trad. nuestra). 
19 Está presente en los epígrafes de Parásitos perfectos una frase de Piotr Kropotkin que se refiere a la 

importancia de la ayuda mutua entre especies, al contrario del paradigma survivalista del más fuerte. 
20 “Anarquismo [é] o nome dado a um princípio ou teoria de vida e conduta sob o qual a sociedade é 

concebida sem governo — a harmonia em tal sociedade sendo obtida, não por submissão à lei, ou por 

obediência a qualquer autoridade, mas por acordos livres concluídos entre os diversos grupos, territoriais e 

profissionais, constituídos livremente para fins de produção e consumo, como também para a satisfação da 

infinita variedade de necessidades e aspirações de um ser civilizado. Numa sociedade assim desenvolvida, 

as associações voluntárias, que já começam a abranger todos os campos da atividade humana, tomariam 

uma extensão ainda maior para substituir o Estado em todas as suas funções” (trad. nuestra). 
21 “O anarquismo não é, como alguns podem supor, uma teoria do futuro a ser realizada por inspiração 

divina. É uma força viva nos assuntos de nossa vida, constantemente criando novas condições” (trad. 

nuestra). 
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que garantizaría tanto las aspiraciones colectivas como individuales22, así como un ideal 

siempre en construcción. 

Otra distinción que se debe realizar es la que nos explica Magda Egoumenides en 

“Anarchism and Political Obligation” (2021), entre el anarquismo político que busca la 

destrucción del Estado y el anarquismo filosófico que se concentra en la crítica de la 

autoridad política, sin su necesaria abolición (p. 208). No obstante, es claro que tanto el 

anarquismo político como el anarquismo filosófico consideran la crítica de los fenómenos 

de dominación. Más específicamente, y esta vez en el ámbito del anarquismo filosófico, 

se trata de examinar la estructura que une la soberanía del Estado con el gobierno en 

general. A partir de lo anterior, una paradoja del anarquismo podría residir en el hecho de 

ser un movimiento que busca derrocar continuamente la soberanía bajo todas sus formas, 

pero sin poder establecerse jamás como gobierno. En efecto, si el anarquismo se 

constituye en gobierno tendría que derrocarse a sí mismo con el fin de proseguir con el 

movimiento anarquista. Ahí reside nuevamente un prejuicio en torno al anarquismo. En 

efecto, este busca terminar con la dominación, pero no con el gobierno que, al contrario 

de la coerción, tiene la facultad de inscribir la libertad del individuo en las relaciones de 

poder y en la conciencia de los límites de la política. 

Catherine Malabou, en Au voleur! Anarchisme et philosophie (2022), considera la 

desconstrucción del nexo entre Estado y gobierno gracias al análisis del pensamiento de 

Schürmann, Derrida, Lévinas, Foucault, Rancière y Agamben. En su capítulo sobre 

Foucault, la filósofa francesa rescata el potencial transformador del anarquismo en 

relación con el poder, las modalidades de resistencia y el individuo (p. 216), lo cual vuelve 

a denegar la supuesta naturaleza destructiva de la anarquía. Esta capacidad de 

metamorfosis del anarquismo se encuentra plasmada textualmente en el cuento de 

Barragán. En efecto, como se analizará más adelante, el escritor colombiano evidencia la 

imposibilidad de decirse anarquista, puesto que no es el anarquismo que transforma al 

sujeto. Al revés: la metamorfosis es un proceso anárquico que empieza con la propia 

transformación del sujeto. El anarquismo es una fuerza concreta siempre en movimiento 

en pos de su continua invención. Es también un mutualismo que retoma la idea de 

 
22 Lo que se plasma en las corrientes individualista y socialista del anarquismo. Habría también que agregar 

algunas variantes actuales como, en referencia al pensamiento de Goldman, el anarco-feminismo, el anarco-

capitalismo y, en relación con el texto de Barragán, el anarco-transhumanismo. Véase: Roderick T. Long, 

“The Anarchist Landscape” (2021) y William Gillis, “Anarchy and Transhumanism” (2021). 
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simbiosis evocada anteriormente en el sentido de una creación comunitaria en la cual cada 

uno deviene con el otro. De ahí la consideración trivial del anarquismo como utopía en el 

sentido de ideal inalcanzable. Sin embargo, ya se evocó que el anarquismo no carece de 

formas de gobierno23. Además, tanto la utopía como el anarquismo se posicionan como 

imaginarios sociales y realidades siempre en proceso de elaboración, si se retoma la 

reflexión de Goldman evocada anteriormente, la cual hace eco de la definición de utopía 

que propone Ruth Levitas en The Concepto of Utopia (2010): “Utopia is then not just a 

dream to be enjoyed, but a vision to be pursued24” (p. 1). 

De este modo, el presente manuscrito pretende leer el cuento “Biopolítica” del 

escritor colombiano Luis Carlos Barragán Castro como una insólita visión del anarquismo 

gracias a su tratamiento mediante el tema de la simbiosis. Lo anterior permite 

problematizar, en el texto y como se analizará a continuación, los contornos de una 

comunidad utópica. 

Anarquismo juvenil 

 

 El inicio del cuento de Barragán se desenvuelve en un ambiente adolescente y 

relata cómo el protagonista, Paco, después de que Teresa lo haya llamado desde una 

discoteca a la tres de la mañana, la recoge en auto en la zona rosa de Quito. El texto en 

general se encuentra puntuado por citas de canciones y, en el íncipit, se menciona una 

canción del grupo punk rock The Offspring como puesta en abismo humorística de la 

relación de amor unilateral entre Paco y Teresa: “she´s got issues and I´m going to pay25” 

(p. 150, cursivas en el original). 

 Es en este contexto adolescente26, periodo de metamorfosis de los niños en 

adultos, que se relata retrospectivamente el encuentro entre Paco y Teresa en un grupo de 

estudio anarquista: los “sábados de Bakunin” (p. 155), en referencia al conocido 

anarquista ruso. Los y las integrantes de este grupo se describen de manera casi 

caricaturesca, pero seguramente desesperada: 

 

 
23 Por ejemplo, Rhiannon Firth, en Disaster Anarchy (2022), analiza las formas de autogobierno anarquistas 

que se dieron en dos contextos liminales y por falta de respuesta del Estado: Occupy Sandy y la pandemia 

de Covid-19. 
24 “A utopia não é apenas um sonho a ser desfrutado, mas uma visão a ser perseguida” (trad. nuestra). 
25 “ela tem problemas e eu vou pagar” (trad. nuestra). 
26 Sin que de hecho el relato haga mención precisa de la edad de los y las protagonistas. 
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[…] un puñado de locos que lo habían perdido todo. Detestábamos a los políticos y a la 

corrupción. Buscábamos alternativas al sistema de democracia representativa como lo 

conocíamos, éramos nerd rechonchos y locos, casi punkeros pero bien vestidos, 

hablábamos de la acción directa. Pero lo que mejor hacíamos era quejarnos y reseñar ideas 

excéntricas para una caída teórica del sistema capitalista. Siempre terminábamos 

contando chistes y tomando cervezas. Menos yo, yo nunca tomaba27. (p. 151) 

 

 El anarquismo es la consecuencia de una desilusión juvenil que se inscribe a nivel 

abstracto, casi como una pose. En este sentido, es interesante notar en la cita el matice 

semántico: “casi punkero” (cursivas nuestras), el cual se opone de inmediato –mediante 

la conjunción adversativa “pero”– a la característica de: “bien vestidos”.  Estos atributos 

acerca de la apariencia refuerzan la visión teórica y algo paródica del grupo de jóvenes 

acerca del anarquismo; los mismos prejuicios que se evocaron anteriormente en torno a 

la perspectiva necesariamente revoltosa del anarquismo y de su confusión con la anarquía. 

Lo que el supuesto anarquismo permite es una suerte de catarsis colectiva con la 

referencia a la muerte de la madre de Paco y lo que sufrieron los y las otras integrantes 

del grupo a causa de la guerra civil. En efecto, el texto se refiere a las consecuencias 

físicas y psicológicas de este conflicto –que remite sin duda al conflicto armado en 

Colombia–, con la mención a varias amputaciones y a la drogadicción de algunos y 

algunas integrantes (p. 155). El cuento hace pues dialogar estos traumas personales con 

un deseo colectivo por reformar el sistema político gracias al anarquismo, es decir que, 

ya en las primeras páginas del texto, se dibuja una tensión entre lo personal y lo colectivo 

en vista de la búsqueda de un ideal en términos sociales. Así, cada integrante defiende la 

idea de una nueva organización política entre democracia absoluta y democracia directa. 

No obstante, se concluye de forma sistemática y desilusionada sobre la naturaleza 

abstracta de estas propuestas a causa de la posible corrupción tanto de los políticos como 

de los y las ciudadanas. En el cuento de Barragán, el anarquismo es en primera instancia 

el lugar de una desesperación generacional. De hecho, el relato retrospectivo en voz 

 
27 “um bando de loucos que perderam tudo. Odiávamos os políticos e a corrupção. Procurávamos 

alternativas ao sistema de democracia representativa que conhecíamos, éramos nerds gordinhos e malucos, 

quase punks mas bem vestidos, falávamos de ação direta. Mas o que fizemos de melhor foi reclamar e 

esboçar ideias excêntricas para um colapso teórico do sistema capitalista. Sempre acabávamos contando 

piadas e bebendo cerveja. Exceto eu, eu nunca bebi” (trad. nuestra). 
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pasada de “Los sábados de Bakunin” da a entender que el grupo no prosiguió con sus 

encuentros y otorga al episodio el tono de una utopía anarquista juvenil fracasada. 

La figura sobresaliente en este grupo es Teresa. Por una parte, se opone al 

romanticismo ingenuo de Paco desde las primeras líneas del cuento, puesto que se dio a 

entender que su relación con él es netamente utilitaria. Esta visión acerca del amor 

establece una relación de semejanza con el anarquismo: ambos son, en la primera parte 

del relato, ideales teóricos que se alimentan y a la vez desembocan en una desilusión. Por 

otra parte, Teresa es la verdadera anarquista que busca poner en práctica una acción 

directa: 

 

Hizo un discurso, de retórica brillante, argumentando que con la biotecnología podríamos 

transformar el sistema político. Era una posibilidad de acción directa, hecha por nosotros, 

por el grupo. Dijo Teresa que había una especie de bioma creciendo entre nosotros y las 

máquinas, y que juntos podríamos, a través de las redes hormonales, los cúmulos 

sinápticos y las inteligencias emergentes, crear un nuevo sistema de administración28. (p. 

157) 

Teresa propone un anarquismo post-humano con base en una simbiosis entre la 

humanidad y las máquinas, idea sobre la cual se volverá más adelante. Por el momento 

cabe proseguir con la descripción del personaje de Teresa Yu en calidad de verdadera 

anarquista, compromiso político que adquirió a causa de las vejaciones que sufrió. Así, el 

relato propone una vez más el anarquismo como una respuesta traumática. Se cuenta que 

Teresa nació en China y fue víctima de la ley del hijo único. Por el hecho de nacer mujer, 

sus padres la abandonan a las orillas de un lago y el texto aprovecha la situación para 

compararla con Moisés (p. 152), el liberador del pueblo hebrero de la esclavitud impuesta 

por los egipcios. En sus inicios, Teresa ya se posiciona como una figura revolucionaria. 

La narración prosigue con una cierta dramatización en torno a su infancia: “Teresa creció 

en un orfanato, amarrada a una silla con un agujero en el asiento y los pantalones abajo 

para que orinara y cagara y nadie tuviera que preocuparse por limpiarla […] Aprendió a 

 
28 “Fez um discurso, retórica brilhante, argumentando que com a biotecnologia poderíamos transformar o 

sistema político. Foi uma possibilidade de ação direta, feita por nós, pelo grupo. Teresa disse que havia 

uma espécie de bioma crescendo entre nós e as máquinas, e que juntos poderíamos, por meio de redes 

hormonais, aglomerados sinápticos e inteligências emergentes, criar um novo sistema de administração” 

(trad. nuestra). 
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hablar solo a los siete años y su primera palabra no fue mamá, fue hambre29” (p. 152). A 

raíz de estas humillaciones, nace su espíritu anarquista: “Era fuerte como una piedra, 

siempre llena de energía y con esa mente peligrosa y divergente que encuentra el error a 

la lógica de lo que dicen y repiten en la televisión30” (p. 152-153). 

Del mismo modo que esta visión caricaturesca en torno a la conciencia 

revolucionaria, la relación entre Paco y Teresa se presenta en términos asimétricos. Por 

una parte, Teresa es una mujer ruda que ocupa a veces un nombre de hombre e incluso el 

pronombre masculino para referirse a sí misma. Se dice que es incapaz de amar, por lo 

que abusaría de un varón como pseudo figura paternalista. De hecho, Teresa llama a Paco 

“Pa”. En contraposición, Paco se autodefine como: “gordo, débil y feo31” (p. 157). Su 

pseudo-compromiso revolucionario solamente provendría de su amor por Teresa, lo que 

debilita sus ideas anarquistas: 

 

No eras nadie. Entonces, apareció ella. Te escuchó, te hizo sentir valioso, además le 

gustaba tu panza peluda y no se burlaba de tus tetas. Tenía una especie de magia que 

destellaba bajo las luces de las discos baratas, que titilaban al ritmo del reggaetón protesta. 

¿O veías todo eso porque te estaba usando? ¿Y a ti te gustaba que te usara porque 

considerabas que esas eran las únicas sobras de amor que podías merecer?32 (p. 161) 

 

En contraposición con el retrato varonil de Teresa, Paco tiene, con sus “tetas”, 

rasgos femeninos. También lo interesante en esta cita es un cambio en la focalización 

hacia la segunda persona que permite, por una parte, una suerte de desdoblamiento del 

personaje y, por otra, la inclusión del lector y de la lectora en la vivencia de Paco. Por 

último, este extracto plantea, mediante el nexo entre amor y anarquismo, una pregunta 

que es solamente en apariencia ingenua: ¿es el amor el motor de una posible revolución? 

El final del cuento contestará esta interrogante que se presenta pues en las primeras 

 
29 “Teresa cresceu em um orfanato, amarrada a uma cadeira com um buraco no assento e com as calças 

abaixadas para poder fazer xixi e cagar e ninguém se preocupar em limpá-la […] Aprendeu a falar sozinha 

com a idade de sete e sua primeira palavra não foi mãe, foi fome” (trad. nuestra). 
30 “Ela era forte como uma pedra, sempre cheia de energia e com aquela mente perigosa e divergente que 

encontra o erro na lógica do que dizem e repetem na televisão” (trad. nuestra). 
31 “gordo, fraco e feio” (trad. nuestra). 
32 “Você não era ninguém. Então ela apareceu. Ele te ouvia, fazia você se sentir valiosa, também gostava 

da sua barriga peluda e não tirava sarro dos seus peitos. Tinha uma espécie de magia que brilhava sob as 

luzes dos clubes baratos, que piscavam ao ritmo do protesto do reggaeton. Ou você viu tudo isso porque 

ele estava usando você? E você gostou que ele te usou porque você considerou que essas eram as únicas 

sobras de amor que você poderia merecer? (trad. nuestra). 
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páginas personificada en una pareja –aunque algo fallida en la reciprocidad de sus 

sentimientos– como comunidad mínima, si se retoma la otra problemática que presenta 

el relato acerca de la dialéctica entre la dimensión personal y colectiva del anarquismo. 

En definitiva, la consideración del anarquismo en el cuento es a primera vista, y 

creemos a conciencia, caricaturesca, como reflejo de una rebelión juvenil con base en una 

desilusión con respecto a la realidad. Sin embargo, si se tiene en cuenta lo expuesto acerca 

de la hibridez característica del New Weird, esta etapa generacional y narrativa parece 

necesaria con el fin de operar la verdadera metamorfosis gracias al encuentro entre 

anarquismo y simbiosis. 

 

Simbiosis anarquista 

 

 La sociedad de “Biopolítica” se caracteriza por relaciones simbióticas33. En la 

primera página (p. 150) Paco menciona su APC decoder: un aparato, con forma de 

parásito, que introduce sus tentáculos en la oreja del protagonista para funcionar como 

celular. Asimismo, el carro de Paco tiene membranas y reacciones metabólicas, cuando, 

por un embate, “vomita un litro de proteínas neurotransmisoras34” (p. 162). También, la 

discoteca en la cual se encuentra Teresa al inicio del relato se llama Mitocondria (p. 151) 

y los personajes se pueden comunicar telepáticamente gracias a un chat mental (p. 152). 

Por último, los protagonistas pueden tener, gracias a la simbiosis, rasgos animales. Por 

ejemplo, Teresa tiene “injertos de células de pulpo en la piel: podía camuflarse, cambiar 

de color y tener diferentes texturas35” (p. 153). En suma, en el cuento la sociedad usa la 

simbiosis como forma de tecnología en clave prospectiva y establece la co-

responsabilidad como paradigma relacional: “Recuerdo la frase que nos repetían en 

primaria: dependen de nosotros, dependemos de ellos36” (p. 154). 

 La simbiosis en el cuento constituye además un núcleo en términos narrativos. 

Después del íncipit que presenta la relación entre Paco y Teresa, así como el escenario 

prospectivo simbiótico, el relato de rebeldía juvenil se transforma en uno de persecución 

 
33 Estas interacciones simbióticas ya las abordó Barragán en los cuentos de Parásitos perfectos. 
34 “vomita meio litro de proteínas neurotransmissoras” (trad. nuestra). 
35 “enxertos de células de polvo na pele: poderia se camuflar, mudar de cor e ter diferentes texturas” (trad. 

nuestra). 
36 “Lembro-me da frase que nos repetiam na escola primária: eles dependem de nós, nós dependemos deles” 

(trad. nuestra). 



15 

 

por parte de la DAB, la División Anti-Bioconscientes, puesto que Teresa está cometiendo 

el delito de proteger a inteligencias emergentes: 

 

En la parte superior de su muñeca crece un grotesco y abultado carcinoma, repleto de 

pequeñas burbujas grises, con tres o cuatro ojos de pescado y el exoesqueleto de un 

inocente bioWatch a medio enterrar en la carne; todo envuelto en abundantes venas azules 

Los límites entre ella y la cosa se desdibujaban, no se sabe dónde termina ella y dónde 

comienza el bicho37. (p. 158) 

 

 Se podría referir en esta cita a una textura narrativa New Weird, con el retrato 

horroroso de un ente híbrido, indeterminado y nocivo. Mas lo interesante sería la 

descripción de un proceso de fusión38 con otra forma de vida, así como la perspectiva 

anarquista que reside en esta simbiosis. 

 Si se retoma la idea de la simbiosis como núcleo narrativo, es relevante notar 

primero que, en el momento de aludir a la temática anarquista, el texto reanude con el 

tono humorístico de la primera parte, con la descripción caricaturesca y algo grotesca del 

grupo y en particular del protagonista. En efecto, el “bicho” puede hablar con voz de 

dibujo animado (p. 159), reta al protagonista por sus pocas aspiraciones revolucionarias 

y Paco de concluir que: “Chuta, es un reloj marxista39” (p. 159). En este mismo tono, más 

adelante, en el momento de la aparición del Tarnesio y de la revuelta de las máquinas 

simbióticas, el bioWatch nuevamente se burla de la idea de Paco acerca de una revolución 

no violenta: “¡Abajo la burguesía! Como cuando en rusia [sic] mataron a los Romanov. 

TA-TA-TA-TA. ¿Querías la satyagraha y el movimiento pacifista, iluso? Eso solo lo 

tendrás mañana40” (165). 

 Segundo, y es un logro narrativo del cuento de Barragán, el texto asocia la 

temática de la simbiosis con el anarquismo a partir de la oposición entre las posiciones 

políticas de Paco y de Teresa. Para la revolucionaria china, la humanidad es incapaz de 

 
37 “No topo de seu pulso cresce um carcinoma grotesco e protuberante, cheio de pequenas bolhas cinzentas, 

com três ou quatro olhos de peixe e o exoesqueleto de um inocente bioWatch meio enterrado na carne; tudo 

envolto em abundantes veios azuis Os limites entre ela e a coisa foram borrados, não se sabe onde ela 

termina e onde começa o bicho” (trad. nuestra). 
38 La fusión es el tema de la segunda novela de Barragán: El Gusano. 
39 “Chuta, é um relógio marxista” (trad. nuestra). 
40 “Abaixo a burguesia! Como quando na rússia [sic] eles mataram os Romanov. TA-TA-TA-TA. Você 

queria satyagraha e o movimento pela paz, iludido? Você só terá isso amanhã” (trad. nuestra). 
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pretender a la utopía que persigue el anarquismo, por lo que, para concretarla, se debe 

acudir a las inteligencias emergentes como futuro de la política humana: “¿En serio creías 

que la anarquía funcionaría? ¿Crees que los humanos son capaces de crear un sistema de 

apoyo mutuo y de tomar decisión por sí mismos para acabar con el poder y la opresión?41” 

(p. 160). Esta problemática no es menor, pues se añade a la paradoja del anarquismo como 

utopía, en el sentido de anhelar una forma de gobierno sin que se constituya en un Estado. 

Al contrario, para Paco, el dominio de estas bio-máquinas solo crearía otra forma de poder 

contra el que se tendría que luchar, lo que retoma nuevamente un dilema del anarquismo 

con respecto a una organización política que no puede fijarse en un poder o, en otros 

términos, la naturaleza siempre en proceso, como la simbiosis, del anarquismo. 

 A continuación, el cuento da a conocer una rebelión de estas máquinas simbióticas 

que tiene como trasfondo la pregunta por el tratamiento ético de la inteligencia artificial: 

“Lavadoras, decoders, automóviles o relojes de pulsera comenzaban a cuestionarse quién 

los había creado, de qué estaban hechos y cuál era el propósito de sus vidas42” (p. 163). 

Esta revuelta anarquista contra los empresarios y gobernantes, y que se describe en 

términos transcendentales en la cita anterior, culmina con la aparición del Tarnasio: un 

demiurgo híbrido que tiene el poder supremo de dirimir entre la continuidad o extinción 

de la humanidad. A diferencia del Gusano, figura muy similar al Tarnesio que se halla en 

la segunda novela del escritor colombiano, se trata de un computador simbiótico, el cual, 

con base en cálculos de probabilidades, elige el destino más feliz para los seres humanos. 

De hecho, el relato lo compara con Deep Blue, el sistema que ganó una partida de ajedrez 

contra el campeón Garry Kasparov en el año 1997 (p. 165): “Es un computador que 

amamos y que hizo un pacto con la Red. Los humanos lo alimentarían, él jugaría ajedrez 

por ellos. Juntos viviremos felices por siempre43” (p. 165). 

 El Tarnesio realiza estos cálculos anarco-utópicos gracias a la conexión simbiótica 

que existe entre las máquinas y los humanos, con el fin de tener acceso tecnológicamente 

a cada ser viviente. De esta manera, además de volver a plantear, mediante la utopía 

 
41 “Você pensou seriamente que a anarquia funcionaria? Você acha que os humanos são capazes de criar 

um sistema de apoio mútuo e tomar decisões por si mesmos para acabar com o poder e a opressão?” (trad. 

nuestra). 
42 “Máquinas de lavar, decodificadores, automóveis ou relógios de pulso começaram a questionar quem os 

havia criado, de que eram feitos e qual era o propósito de suas vidas” (trad. nuestra). 
43 “É um computador que amamos e que fez um pacto com a Net. Os humanos iriam alimentá-lo, ele jogaria 

xadrez para eles. Juntos viveremos felizes para sempre” (trad. nuestra). 
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simbiótica del Tarnesio, la problemática anarquista en torno a la necesaria violencia de la 

revolución, el cuento aborda el hiato que puede existir entre la libertad individual y el 

bienestar de la colectividad: 

 

Esas simulaciones incluyen proyecciones combinadas de lo que yo escogería y lo que tú 

escogerías; toma en cuenta lo que los humanos querríamos, lo que nos hace felices: 

produce cientos de miles de posibles futuros posibles y, después de vislumbrarlos, toma 

las decisiones con mayores posibilidades de éxito […] Acéptalo: no podemos 

gobernarnos, somos imperfectos y corruptibles. No vemos el mundo objetivamente, no 

comprendemos los problemas a gran escala, no tenemos el tiempo de escuchar a cada 

persona afectada por la construcción de una carretera o una represa, no sabemos las 

necesidades de cada lugar del país, ni cómo impactaría un modelo económico al 

mercado44. (p. 166) 

 

 En la primera parte de esta declaración de Teresa, la repetición del pronombre “lo” 

acentúa el carácter omnipotente del Tarnesio, mientras que, en la segunda parte, es esta 

vez la repetición de la negación “no”, junto con la utilización de la segunda persona del 

plural (nosotros), que insiste sobre el carácter falible de la humanidad. En “Biopolítica”, 

los seres humanos no están a la altura de la utopía anarquista que se tendrá que realizar 

mediante la simbiosis con una tecnología divina, aunque lo anterior vendría a tensionar 

algunos fundamentos anarquistas en torno a la visión de la religión como esfera de 

dominación. 

 La descripción física del Tarnesio podría constituir un claro ejercicio literario New 

Weird, con la presentación de un monstruo tecno-híbrido que, en vez de maravillar a Paco, 

le da simplemente asco: “Frente a nosotros se alza una portentosa masa de carne: un tumor 

maligno de unos treinta metros de alto, cubierto de venas, pólipos, lunares, masas 

palpitantes, ojos, pelos, escrotos, músculos descubiertos, aperturas, esfínteres y patas de 

 
44 “Essas simulações incluem projeções combinadas do que eu escolheria e do que você escolheria; leva em 

conta o que o ser humano gostaria, o que nos faz feliz: produz centenas de milhares de futuros possíveis e, 

após imaginá-los, toma as decisões com maior chance de sucesso [...] Encare: não podemos nos governar, 

não são imperfeitos e corruptíveis. Não vemos o mundo com objetividade, não entendemos os problemas 

em grande escala, não temos tempo para ouvir cada pessoa afetada pela construção de uma rodovia ou 

barragem, não conhecemos as necessidades de cada parte do país, nem como um modelo econômico 

impactaria ao mercado” (trad. nuestra). 
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crustáceo. La masa tiene cables y tubos enterrados; supongo que la alimentan así45” (p. 

168-169). Además del aspecto horroroso del Tarnesio, llama la atención su carácter 

simbiótico, con una mezcla entre células, partes de cuerpos humanos y animales, así como 

de objetos. De hecho, Paco piensa al Tarnesio como una entidad múltiple e incluso 

reciclada: “debe estar hecho de miles y miles de computadores desechados, de 

aspiradoras, lavadoras automáticas, carros y exprimidoras de naranjas que, de repente, se 

volvieron conscientes. Tal vez ‘Pienso luego existo’ era mucho más común de lo que 

pensábamos46” (p. 169). La ironía del protagonista en torno al paradigma cartesiano 

antropocéntrico subraya la paradoja que consiste en el hecho de que un desecho de la 

civilización humana controle ahora su destino. 

 En “Biopolítica”, se opera una relectura del anarquismo a partir del tema de la 

simbiosis, que explicaría de hecho la composición del título del cuento: bio/simbiosis - 

política/anarquismo. Esta fusión permite no solamente desarrollar una visión original y 

actualizada del anarquismo, sino también volver a pensar lo que subyace tanto en el caso 

de la simbiosis, como del anarquismo: el proyecto de una comunidad utópica. 

 

Comunidad utópica 

 

 Ruth Lévitas, en la introducción de The Concept of Utopia, define la utopía47 entre 

lo que sería y lo que debería ser: “Utopia is about how we would live and what kind of a 

world we would live in if we could do just that48” (p. 1). La sociología británica 

caracteriza la utopía a partir de su contenido, forma y función. En cuanto al contenido, 

destaca la misma paradoja que se presenta en el caso del anarquismo: el posible hiato 

entre los deseos personales y las pretensiones grupales: “There is a common assumption 

 
45 “Diante de nós assoma uma portentosa massa de carne: um tumor maligno de uns trinta metros de altura, 

coberto de veias, pólipos, verrugas, massas latejantes, olhos, cabelos, escrotos, músculos nus, fendas, 

esfíncteres e patas de crustáceos. A massa tem cabos e canos enterrados; eu acho que eles a alimentam 

assim” (trad. nuestra). 
46 “deve ser feito de milhares e milhares de computadores descartados, aspiradores de pó, máquinas de lavar 

automáticas, carros e espremedores de laranja que de repente se tornaram conscientes. Talvez ‘penso, logo 

existo’ fosse muito mais comum do que pensávamos” (trad. nuestra). 
47 Como en el caso del anarquismo, no se trata de ofrecer una revisión exhaustiva del concepto de utopía, 

lo que vuelve además imposible la limitación en términos de extensión del presente manuscrito. Al 

contrario, se pretende instalar el constructo utópico en relación con el anarquismo en pos del estudio del 

cuento. 
48 “Utopia é sobre como viveríamos e em que tipo de mundo viveríamos se pudéssemos fazer exatamente 

isso” (trad. nuestra). 
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that utopia should be a portrayal of the good society. It is however obvious that this will 

vary, being a matter not just of personal taste, but of the issues which appear to be 

important to different social groups, either in the same society or in different historical 

circumstances49” (p. 4-5). 

 En La comunidad desobrada (2001) Jean-Luc Nancy define la comunidad como 

la base ontológica del ser, puesto que confirma su existencia. Esta ontología es un “ser-

juntos” a partir de la experiencia de la muerte del otro, de la imposibilidad de la fusión y, 

por ende, de la negación de la existencia del individuo. En efecto, la comunidad es la 

experiencia de un fuera de sí y su enunciación se traduce en un “comunismo literario”, es 

decir, la comunicación entre seres singulares acerca de este fuera de sí o, en palabras del 

propio Nancy: “No se trata de otra cosa que de la cuestión del comunismo literario, o de 

lo que he intentado al menos indicar con esta torpe expresión: algo que sería la partición 

de la comunidad en y por su escritura, su literatura50” (p. 53, cursivas en el original). Así, 

Nancy interviene de forma práctica y contingente la noción de comunidad como 

distribución heterogénea. No obstante, surge de nuevo –del mismo modo que en los casos 

del anarquismo y de la utopía– la interrogante por acoger la variedad en la comunidad: la 

imposibilidad de la puesta en común de lo común. Sin embargo, mediante el ejemplo 

anterior de la literatura, se muestra que la comunidad para Nancy se debe elaborar desde 

el ser en común, puesto que sólo podemos ser comúnmente. De ahí la noción de 

“comunismo” que, al contrario de un sistema político, designa, en el pensamiento de 

Nancy, una experiencia que nos hace ser comunidad. La comunidad, como el anarquismo, 

no es algo dado, sino un proceso siempre frágil y en construcción. 

 El cuento de Barragán plantea, a través de una trama en apariencia juvenil, 

humorística, a veces hasta caricaturesca, estas problemáticas relevantes. En efecto, Paco 

duda de la naturaleza incorruptible del Tarnesio. La solución que ofrece el texto es 

justamente la realización de una comunidad: Paco, en calidad de idealista, junto con 

 
49 “Há uma suposição comum de que a utopia deve ser um retrato da boa sociedade. No entanto, é óbvio 

que isso vai variar, sendo uma questão não apenas de gosto pessoal, mas de questões que parecem ser 

importantes para diferentes grupos sociais, seja na mesma sociedade ou em diferentes circunstâncias 

históricas” (trad. nuestra). 
50 “Nada mais é do que a questão do comunismo literário, ou do que tentei ao menos indicar com essa 

expressão tosca: algo que seria a partição da comunidade em e por meio de sua escrita, de sua literatura” 

(trad. nuestra). 
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treinta y seis personas, será el garante de la realización de la utopía gracias al ejercicio de 

una justicia humana: 

 

Es la cooperación entre las inteligencias artificiales y nosotros. Si el sistema quiere tomar 

una decisión reprobable, aún quedan las mentes humanas para chequear que el Tarnesio 

no se sale de nuestros parámetros éticos. Está programado para producir paz, abundancia 

y harmonía, pero si para llegar a ese fin alguien debe morir o cierto grupo debe sufrir, 

ustedes estarán ahí para obligarlo a buscar un camino alternativo51. (p. 171) 

 

 Se vuelve a plantear la interrogante por la perspectiva ética de la inteligencia 

artificial, con base en una fusión entre la humanidad y las máquinas. El relato describe de 

la siguiente manera la simbiosis entre Paco y el Tarnesio: “Mi individualidad se conserva, 

pero, cuando las conexiones nerviosas se abren al Tarnesio, la experiencia es extática. 

Siento que la dignidad de la unión cósmica en un mar de púrpura y celeste. Esta es la 

razón por la que hemos creado la biotecnología: la célula le gana al microship, la célula 

ha alcanzado la perfección52” (p. 172). En palabras de Nancy, no se trata aquí de una 

puesta en común, sino de un ser en común, con la conservación de la individualidad del 

protagonista, pero adentro de una comunidad que posibilita la simbiosis, en pos de la 

realización de una utopía post-humana. De hecho, gracias al Tarnesio, Paco logra una 

simbiosis con lo viviente: 

 

Puedo acceder a todos los datos sobre signos vitales, niveles de neurotransmisores; puedo 

saber si la gente se siente contenta o triste. Una niña canta una de Shakira en Monguí. Un 

perro perdido busca sobras en la selva del Darién […] Una anciana confiesa que está 

enamorada otra vez. Un muchacho tiene miedo de quedarse sin trabajo. Una prostituta 

espera a la puerta de una casa en Cali; en un arbusto, una mantis religiosa se come una 

oruga53. (p. 173) 

 
51 “É a cooperação entre as inteligências artificiais e nós. Se o sistema quiser tomar uma decisão condenável, 

ainda restam mentes humanas para verificar se o Tarnesio não foge dos nossos parâmetros éticos. Está 

programado para produzir paz, abundância e harmonia, mas se para atingir esse fim alguém deve morrer 

ou um determinado grupo deve sofrer, você estará lá para forçá-los a buscar um caminho alternativo” (trad. 

nuestra). 
52 “Minha individualidade é preservada, mas quando as conexões nervosas são abertas ao Tarnesio, a 

experiência é extática. Sinto a dignidade da união cósmica em um mar de púrpura e celeste. É por isso que 

criamos a biotecnologia: a célula supera a microship, a célula atingiu a perfeição” (trad. nuestra). 
53 “Posso acessar todos os dados sobre sinais vitais, níveis de neurotransmissores; posso dizer se as pessoas 

se sentem felizes ou tristes. Uma menina canta uma de Shakira em Monguí. Um cachorro perdido procura 
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 Gracias a la tecnología simbiótica del Tarnesio, Paco tiene la facultad de acceder 

a los afectos particulares de la comunidad de lo vivo, proceso que, en la cita, inicia con 

figuras humanas, pasa por animales y termina con uno de los símbolos de la 

metamorfosis: la oruga. En este proceso, el deseo anárquico inicial de Paco se convierte, 

mediante la simbiosis con el Tarnesio, en una democracia tecnológica utópica gracias al 

imperio de las probabilidades. A modo de ilustración, se describe en la siguiente cita las 

consecuencias de la construcción de un colegio: “Sesenta personas pierden la vida como 

consecuencia de la construcción de esta escuela, a cambio dos mil se casan, treinta llegan 

a tener hijos, treinta generaciones se producen como resultado, cientos de doctores, doce 

escritores, tres pintores, un ingeniero aeroespacial y veinte ingenieros biológicos surgen 

como consecuencia54” (p. 175). A través de una enumeración textual de orden 

matemático, se opera una transformación de los destinos individuales en posibles futuros 

cuantitativos y colectivos. Asimismo, se vuelve a presenciar la problemática, si se retoma 

la reflexión de Lévitas, acerca de la relatividad de los proyectos utópicos para una 

determinada comunidad. 

 El final del relato reanuda con la pregunta por el sacrificio individual en pos de un 

bien mayor. No obstante, de manera sarcástica, lo que se problematiza en realidad es el 

bienestar individualista frente a un ideal libertario: 

 

A la gente no le importa la existencia del totalitarismo si, como consecuencia, son 

sinceramente felices. Si tienen recursos, vacaciones, si viven tranquilos. Si el trabajo ya 

no es necesario y la pobreza se acaba; si nadie muere de hambre. Acéptenlo. Para qué 

rebelarse si nuestro nivel de satisfacción es del noventa y nueve por ciento55. (p. 175-176) 

 
sobras na selva de Darien [...] Uma velha confessa que está apaixonada novamente. Um menino tem medo 

de perder o emprego. Uma prostituta espera na porta de uma casa em Cali; em um arbusto, um louva-a-

deus come uma lagarta” (trad. nuestra). 
54 “Sessenta pessoas perdem a vida com a construção desta escola, em troca duas mil se casam, trinta têm 

filhos, trinta gerações são produzidas como resultado, centenas de médicos, doze escritores, três pintores, 

um engenheiro aeroespacial e vinte engenheiros biológicos surgem como consequência” (trad. nuestra). 
55 “As pessoas não se importam com a existência do totalitarismo se, por consequência, forem sinceramente 

felizes. Se tiverem recursos, férias, se viverem em paz. Se o trabalho não for mais necessário e a pobreza 

acabar; se ninguém morrer de fome. Aceite isso. Para que se rebelar se nosso nível de satisfação é de 

noventa e nove por cento” (trad. nuestra). 
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 Es interesante notar al final de esta cita el uso de un léxico consumista que vendría 

a consagrar, a fin de cuentas, la victoria de una ideología neoliberal por sobre la utopía 

anarquista. 

 La última esperanza residiría en la aparición, en la última página del cuento, de 

un nuevo protagonista de nombre Rodrigo, mientras el punto de vista sigue siendo el de 

Paco, a la manera de un demiurgo fusionado todavía con el Tarnesio. Temporalmente nos 

situamos tres años después de la revolución y se relata el uso, por parte de Rodrigo, de un 

software de felicidad para encontrar una pareja y un trabajo. Este programa, por una parte, 

remite a una versión comercial y personal del Tarnesio y, por otra, constituye una nueva 

metáfora de una sociedad que ha capitalizado hasta el registro de las emociones. El 

software le indica que debe dejar su trabajo e ir a Tailandia con el fin de integrarse a una 

empresa colectivizada de turismo, una vez más entre bienestar personal y cooperativa 

asociativa: “Tu nivel de felicidad será del noventa y siete por ciento56” (p. 176). En la 

puerta de embarque, el software dice a Rodrigo mirar a su derecha: “Ahí encuentra a un 

chico parecido a mí: gordito, velludo y frágil57” (p. 176). El chico, como reminiscencia 

del narrador, canta una canción que hace referencia a la relación entre Paco y Teresa: 

“You call me up because I’m tired and you wanted me to drive. I’m getting tired of being 

tretated as just a free ride58” (p. 176, cursivas en el original). Finalmente, el mismo 

software indica al chico mirar a la izquierda y ambos se sonríen. 

De este modo, y con el fin de proponer una interpretación al final del cuento, se 

concluye, de forma cíclica, sobre la utopía del amor –Paco y Teresa/Rodrigo y el chico 

del aeropuerto–, y sobre la pareja como la suma de dos unidades con diferencias 

profundas, pero que pueden construir una visión del mundo compartida –Alain Badiou, 

si se piensa en la reflexión anterior de Nancy acerca de la literatura, se refiere al amor 

como a un “comunismo mínimo59”– y, en este sentido, su propio mundo. Además, y sobre 

todo, este encuentro podría desembocar, algún día, en una comunidad fraterna múltiple y 

anarco-utópica. 

 

 
56 “Seu nível de felicidade será de noventa e sete por cento” (trad. nuestra). 
57 “Lá ele encontra um menino parecido comigo: gordinho, peludo e frágil” (trad. nuestra). 
58 “Você me ligou porque estou cansado e você queria que eu dirigisse. Estou ficando cansado de ser tratado 

apenas como uma carona” (trad. nuestra). 
59 Véase la entrevista realizada al filósofo francés en el año 2018: https://www.rtbf.be/article/alain-badiou-

l-amour-c-est-le-communisme-minimal-10009306 

https://www.rtbf.be/article/alain-badiou-l-amour-c-est-le-communisme-minimal-10009306
https://www.rtbf.be/article/alain-badiou-l-amour-c-est-le-communisme-minimal-10009306
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Conclusión: la potencia de la literatura prospectiva 

 

 El cuento “Biopolítica” del escritor colombiano Luis Carlos Barragán Castro da a 

conocer una insólita visión del anarquismo gracias a su tratamiento mediante el tema de 

la simbiosis. Lo anterior permite problematizar, en el texto, la construcción de una 

comunidad utópica. 

En un primer momento, nos acercamos a las confusiones e intentamos precisar las 

categorías teóricas de New Weird, metamorfosis, simbiosis y sobre todo de anarquismo. 

Barragán, hacedor de historias, a la manera de un juego de roles, entremezcla estos 

constructos en su cuento y cuestiona, a partir de una unión entre el anarquismo y la 

simbiosis, la posibilidad de un nuevo común post-humano. 

En el primer apartado analítico, nos dedicamos entonces a considerar el tema del 

anarquismo en el relato, el cual se presenta, a primera vista, de modo caricaturesco, ya 

que insertado en una historia de amor unilateral y en una rebeldía teórica juvenil 

desilusionada. No obstante, se plantea mediante esta postura paródica contradicciones 

fructíferas alrededor de las cuales orbita el anarquismo: el hiato entre la teórica y la 

práctica, entre la violencia y la fundación, entre el individuo y el colectivo. 

En un segundo momento, el texto considera el anarquismo a la luz de la simbiosis 

que se personifica en el Tarnesio. Esta entidad monstruosa y divina permite reactualizar 

los presupuestos del anarquismo en relación con los temas de la justicia, de la inteligencia 

artificial, de la ética y de la búsqueda de una comunidad utópica. Esta, en el cuento, 

permite volver sobre la dialéctica entre lo individual y la comunidad con, en trasfondo, el 

temor por el totalitarismo probabilístico del Tarnesio y, a la vez, la proyección de una 

simbiosis en pos de una utopía post-humana. 

La conclusión del cuento, en vez de un final sentencioso y trascendental, pone en 

escena, como en los inicios del texto, a un único personaje, pero en su anhelo de 

comunidad: de Paco a Rodrigo, ambos se encuentran en una situación amorosa. En este 

contexto, la simbiosis es la unión con el otro y el anarquismo el deseo de cambiar el 

mundo, pero de a dos. Así, el logro del cuento de Barragán es justamente plantear, a 

primera vista mediante una cierta liviandad juvenil y geek, problemáticas 
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transcendentales para la humanidad en la definición de su futuro: aquí reside la potencia 

de la literatura prospectiva. 
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