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Resumen
El presente artículo se propone analizar el cuento “Biopolítica” de Luis Carlos 
Barragán Castro. Después de una presentación del escritor colombiano y de su 
obra, el manuscrito reflexiona teóricamente acerca de las nociones de New Weird 
–supuesta pertenencia genérica del cuento– de simbiosis, además de discutir los 
malentendidos en torno al anarquismo. En efecto, el texto de Barragán ofrece una 
visión original y actualizada del anarquismo gracias a su tratamiento mediante el 
tema de la simbiosis. Esta unión entre ambos conceptos es el objeto del análisis 
textual que se propone luego y que tiene como fin problematizar la construcción, 
en el relato, de una comunidad utópica.
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Abstract
This paper aims to analyse the story 
“Biopolítica”, by Luis Carlos Barragán 
Castro. After a presentation of the 
Colombian writer and his work, the 
manuscript reflects theoretically on 
the notions of New Weird –supposed 
story’s genre– and symbiosis, in addition 
to discussing the misunderstandings 
surrounding anarchism. Indeed, 
Barragán’s text offers an original and 

Resumo
Este artigo tem como objetivo analisar 
o conto “Biopolítica” de Luis Carlos 
Barragán Castro. Após uma apresentação 
do escritor colombiano e sua obra, o 
manuscrito reflete teoricamente sobre 
as noções de New Weird – suposto 
pertencimento genérico da história – 
de simbiose, além de discutir os mal-
entendidos em torno do anarquismo. 
De fato, o texto de Barragán oferece uma 
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Una promesa prospectiva latinoamericana

Luis Carlos Barragán Castro, escritor e ilustrador colombiano, nació 
en Bogotá en el año 1988, ciudad donde estudió artes plásticas1. Su primera 
novela, Vagabunda Bogotá (2011), fue nominada al Premio Rómulo Gallegos; 
la segunda, El gusano (2018), editada por Vestigio, recibió una mención 
de honor en el concurso de ciencia-ficción Isaac Asimov. A lo largo de los 
quince cuentos de Parásitos perfectos (2021a) se ahonda en las relaciones 
parasitarias entre seres humanos, animales, insectos y máquinas. Finalmente, 
en Tierra Contrafuturo (2021b), se narra el primer contacto, en la selva, 
entre dos colombianos y extraterrestres; encuentro que tiene como finalidad 
convertir la Tierra en una verdadera utopía, proyecto ya presente en el 
cuento aquí estudiado.

Catalogado como escritor de ciencia-ficción y representante del 
New Weird, Barragán es una de las voces latinoamericanas más original 
y prometedora en el ámbito de la narrativa prospectiva (Moreno, 2013) 
latinoamericana; prueba de lo anterior son sus numerosos cuentos publicados 
en distintas antologías, por ejemplo, en El tercer mundo después del sol (2021) 
a cargo de Rodrigo Bastidas Pérez.

En términos de recursos críticos, todavía son escasos. Claire Mercier 
analiza tanto El Gusano, como Parásitos perfectos, en dos manuscritos: “Las 
comunidades parasitarias de Luis Carlos Barragán Castro: simpoética en 
Parásitos perfectos” (2022) y “Mitología poshumana en El Gusano de Luis 
Carlos Barragán Castro: el (des)devenir de la especie humana” (2023).  Por 
su parte, Juan Alberto Conde Aldana, en “Cuerpos difusos. Una lectura queer 
de tres novelas de ciencia ficción colombiana” (2022), considera El Gusano 

1  Para una muestra del trabajo artístico de Luis Carlos Barragán Castro, véase: https://www.artstation.
com/luiscarlosbarragan

updated vision of anarchism thanks 
to its treatment trough the symbiosis’s 
theme. This union between both concepts 
is the object of the textual analysis that 
is proposed later and whose purpose is 
to problematize the construction, in the 
story, of a utopian community.
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visão original e atualizada do anarquismo 
graças ao seu tratamento através do tema 
da simbiose. Essa união entre ambos os 
conceitos é objeto da análise textual que 
se propõe posteriormente e cujo propósito 
é problematizar a construção, na história, 
de uma comunidade utópica.
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como una utopía queer en la cual los cuerpos no son más que puntos de 
tránsito. No obstante, hasta el momento, no se hallan publicaciones sobre 
el texto aquí analizado.

El cuento que nos ocupa, titulado “Biopolítica” (p. 150-176), se 
encuentra en la antología Latinoaméricaeditada (2022), un proyecto editorial 
a cargo de Alciff (2022)2, publicado por Triada, con la ilustración de portada 
realizada por el mismo Barragán. La trama narra las peregrinaciones de 
dos adolescentes, Paco y Teresa, que se conocieron en un grupo anarquista 
denominado “Los sábados de Bakunin”. Estos jóvenes se mueven en la ciudad 
de Quito situada en la nación Ecualombia –fusión de Ecuador y Colombia– 
y en un ambiente marcado por las posibilidades que ofrece una simbiosis 
especulativa. Se estudiará en detalle este rasgo temático, pero cabe por el 
momento mencionar la presencia de autos-insectos, de aparatos-parásitos 
que los personajes se insertan en el cuerpo para comunicarse, entre otros. 
En este contexto juvenil y rebelde, el relato de a poco se transforma en uno 
de persecución por el delito que comete Teresa: proteger a inteligencias 
emergentes. En efecto, Teresa anhela la gobernación de la Tierra por bio-
máquinas, revolución post-humana que tendrá lugar más adelante en el 
relato y que enfrentará a Paco con El Tarnesio: un bio-computador capaz de 
realizar todas las simulaciones posibles en torno al destino de la humanidad 
con el fin de construir una utopía real.

De este modo, se pretende estudiar el tema del anarquismo en el cuento 
“Biopolítica” de Luis Carlos Barragán Castro. Tras un breve marco teórico 
destinado a instalar los constructos analíticos, se considerará textualmente 
–a la manera de un close reading– el cuento en torno a los siguientes núcleos 
temáticos: anarquismo, simbiosis y comunidad utópica.

Marco teórico: confusiones y precisiones

Como se dijo en la introducción, Barragán se cataloga como escritor 
perteneciente al New Weird. Testimonia la publicación de la mayoría de 
sus obras en Vestigio, una editorial colombiana especializada en ficción 
especulativa y New Weird3; también, la publicación de relatos de Barragán 
en dos antologías dedicadas al New Weird: Mundo Weird: Antología de nueva 
ficción extraña (2022) y Brecha: antología de literatura extraña (2022), esta 
última a cargo de Rodrigo Bastidas Pérez, uno de los editores de Vestigio.

China Miéville, autor británico de ciencia-ficción, define el New Weird 
de la siguiente manera: “Weird Fiction is usually, roughly, conceived of as 
a rather breathless and generically slippery macabre fiction, a dark fantastic 

2  Asociación de Literatura de Ciencia Ficción y Fantástica Chilena: https://alciff.cl/

3  Véase la página de la editorial: https://edicionesvestigio.com/
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(‘horror4’ plus ‘fantasy’) often featuring nontraditional alien monsters (thus 
plus ‘science fiction’)5” (2009, p. 510), para luego explicar que sería una 
continuación del Weird lovecraftiano –si se considera sobre todo el manifiesto 
“The Call of Cthulhu” (1999)–.

Por su parte, Benjamin Noys y Timothy S. Murphy, en “Introduction: 
Old and New Weird” (2016), ofrecen una definición un poco más honesta 
al expresar que: “weird fiction generates its own distinctive conventions and 
its own generic form, but it remains an unstable construction6” (p. 117), y 
hacen del extrañamiento la característica del New Weird. Más específicamente, 
insisten, como Alice Davies en “New Weird 101” (2010), en el New Weird 
como constructo inestable en términos de definiciones:

Eclipsed by science fiction and horror, the weird goes under other names, 
appears marginally, and in the explicit continuations of Lovecraft’s work, in 
whatever media, is rarely innovative or successful. As such this construction is 
vulnerable and subject to the criticism that it is a reactive genre defense that 
has no substantial identity. Certainly this is problematic, but the hybrid and 
“pulpy” origins of the weird speak to the difficulty of generic construction 
in general and of establishing a “definitive” canon for the weird.7 (2016, 
p. 124-125).

Claire Quigley, en “The Weird in Fantastika: Grotesque Aesthetics and 
Disrupting Anthropocentricism” (2017), destaca el intéres del New Weird 
por los nexos entre mundos humanos e inhumanos, las criaturas híbridas y 
el temor por el contagio: “Importantly, disgust in Weird Fiction stems from 
a fear of contamination, and particularly disgust felt by human subjects who 
come in contact with contaminants outside the body, resulting in a fear that 

4  Con respecto al aspecto horroroso del New Weird, habría que referirse al trabajo de Mark Fisher: The 
Weird and the Eerie (2017), aunque el crítico británico relaciona lo weird con el terror: lo absolutamente 
desconocido.

5  “A ficção Weird é geralmente, grosseiramente, concebido como uma ficção macabra bastante ofegante 
e genericamente escorregadia, um fantástico sombrio (‘horror’ mais ‘fantasia’), muitas vezes apresentando 
monstros alienígenas não tradicionais (portanto, mais ‘ficção científica’)” (trad. nuestra).

6  “ficção estranha gera suas próprias convenções distintivas e sua própria forma genérica, mas permanece 
uma construção instável” (trad. nuestra).

7  “Eclipsado pela ficção científica e pelo horror, o estranho recebe outros nomes, aparece marginalmente 
e nas continuações explícitas da obra de Lovecraft, em qualquer mídia, raramente é inovador ou bem-
sucedido. Como tal, essa construção é vulnerável e sujeita à crítica de que é uma defesa de gênero reativo 
e sem identidade substancial. Certamente isso é problemático, mas as origens híbridas e ‘polpadas’ do 
estranho falam da dificuldade de construção genérica em geral e de estabelecer um cânone ‘definitivo’ 
para o estranho” (traducción nuestra).
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their body will become polluted by disturbing substances8” (p. 61). Se volverá 
sobre este tema con respecto a la perspectiva simbiótica presente del cuento 
del escritor colombiano.

En el ámbito latinoamericano que nos ocupa, se destaca la labor de un 
grupo de académicos de la Universidad de Padua (Italia), sobre todo de Gabriele 
Bizzarri9 que, en su introducción al dossier de la revista Orillas: “New Weird 
from the New World. Escrituras de la rareza en América Latina (1990-2020)” 
(2020), junto con Ramiro Sanchiz, se refiere a un weird latinoamericano –se 
menciona de hecho a Barragán–, a partir de una definición que, de nuevo, 
remite a su hibridez –“mezclando convenciones […] provenientes de lo 
fantástico […] la ciencia ficción, la ‘fantasía’, el horror […] los faits divers, 
los mitos […] y la rêverie de corte surrealista10” (p. V, cursivas en el orginal)–, 
como lectura de: “la ‘rareza’ congénita de un mundo –el de la hipermodernidad 
contemporánea– que parece haber dejado de funcionar como tal11” (p. V), 
pero sin ofrecer una real categorización.

En definitiva, lo que parece cierto en torno al New Weird es su naturaleza 
no mimética y heterogénea, lo que no constituye una definición que permitiría 
una verdadera caracterización. En efecto, ¿qué lo diferencia de lo fantástico o 
del horror, incluso del terror? Lo cierto, si se retoma el fundamento híbrido 
del New Weird, es su plasmación a nivel textual en la narrativa de Barragán, 
mediante el tema de la metamorfosis y, más precisamente, de la simbiosis.

Emanuele Coccia, en Metamorfosis. La fascinante continuidad de la 
vida (2021), define la metamorfosis de la siguiente manera:

Llamamos “metamorfosis” a esta doble evidencia: todo viviente es, en sí 
mismo, una pluralidad de formas –simultáneamente presentes y sucesivas–, 
pero, en realidad, ninguna de ellas existe de manera autónoma, separada, ya 
que la forma se define en continuidad inmediata con una infinidad de otras 
formas, que están antes y después de ella. La metamorfosis es a la vez, por 
una parte, la fuerza que permite que todo viviente se despliegue en varias 

8  “É importante ressaltar que a repulsa em a Ficção Weird decorre do medo de contaminação e, 
particularmente, a repulsa sentida por seres humanos que entram em contato com contaminantes 
fora do corpo, resultando em um medo de que seu corpo seja poluído por substâncias perturbadoras” 
(traducción nuestra).

9  Cabe también señalar el trabajo de Francesco Fasano, por ejemplo, en su artículo “Una sombra 
inalcanzable, o Nuestra parte de noche. Guía weird al mundo global” (2022).

10  “misturando convenções [...] vindas do fantástico [...] ficção científica, ‘fantasia’, horror [...] faits 
divers, mitos [...] e rêverie surrealista” (trad. nuestra).

11  “a ‘raridade’ congênita de um mundo –o da hipermodernidade contemporânea– que parece ter deixado 
de funcionar como tal” (trad. nuestra).
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formas de manera simultánea y sucesiva y, por otra, el aliento que permite 
que estas formas se conecten entre sí, que pasen de una a otra12 (p. 21-22).

La metamorfosis es un proceso de co-existencia simultánea. De esta 
forma, el filósofo italiano distingue cinco tipos de metamorfosis: nacimientos, 
capullos, reencarnaciones, migraciones y asociaciones. Es esta última que más 
nos interesa en el caso de la obra de Barragán:

Toda metamorfosis es la evidencia de una relación entre formas dispares que 
define el ser de cualquier forma de vida. Esta relación no está en el exterior 
de nuestro cuerpo. Se trata de su propia fisiología. Nosotros somos a la vez 
oruga y mariposa. Ninguna silueta, ningún ethos ni ningún mundo podrá 
resumir nuestra vida. Todo viviente es la contracción y el despliegue de una 
biodiversidad anatómica, ética y ecológica cuya condición de posibilidad y 
cuya historia es la metamorfosis13 (p. 173, cursivas en el original)

En este sentido, la categoría de “asociaciones” parece resumir el proceso 
general de la metamorfosis desde un punto de vista inter-especies, así como 
ético, con el fin de comprender no solamente la humanidad, sino sobre todo 
el mundo que habita.

Donna J.  Haraway, en Staying with the Trouble (2016), ya consideró 
esta idea y la profundizó a partir de la noción de simbiosis: “we require each 
other in unexpected collaborations and combinations, in hot compost piles. 
We become-with each other or not at all14” (p. 4). Haraway elabora incluso 
en esta obra el concepto de “simpoética” que designa una política de las 
alianzas, de ensamblajes híbridos:

Sympoiesis is a simple word; it means “making-with.” Nothing makes itself; 
nothing is really autopoietic or self-organizing. In the words of the Inupiat 
computer “world game,” earthlings are never alone. That is the radical 
implication of sympoiesis. Sympoiesis is a word proper to complex, dynamic, 

12  “Chamamos essa dupla evidência de ‘metamorfose’: todo ser vivo é, em si mesmo, uma pluralidade 
de formas –simultaneamente presentes e sucessivas–, mas, na realidade, nenhuma delas existe de forma 
autônoma, separada, já que a forma é definida em continuidade imediata com uma infinidade de outras 
formas, anteriores e posteriores a ela. A metamorfose é, por um lado, a força que permite que todos os 
seres vivos se desenvolvam em várias formas simultaneamente e sucessivamente, e, por outro, a respiração 
que permite que essas formas se conectem umas com as outras, passem de uma para outra” (trad. nuestra).

13  “Toda metamorfose é evidência de uma relação entre formas díspares que define o ser de qualquer 
forma de vida. Essa relação não está fora do nosso corpo. É tudo sobre sua própria fisiologia. Somos 
lagarta e borboleta. Nenhuma silhueta, nenhum ethos e nenhum mundo poderá resumir a nossa vida. 
Todo ser vivo é a contração e o desdobramento de uma biodiversidade anatômica, ética e ecológica cuja 
condição de possibilidade e cuja história é a metamorfose” (trad. nuestra).

14  “exigimos uns dos outros em colaborações e combinações inesperadas, em pilhas quentes de 
compostagem. Nós nos tornamos um com o outro ou nada” (trad. nuestra).
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responsive, situated, historical systems. It is a word for worlding-with, in 
company15 (2016, p. 58, cursivas en el original).

Esta misma idea retoma Barragán en la mayoría de su obra, que sea 
a partir del fenómeno de la fusión en El Gusano o de la puesta en escena 
de relaciones simbióticas entre humanos, animales, insectos, parásitos y 
máquinas en Parásitos perfectos. En efecto, se plasma en sus textos el proceso 
de la metamorfosis entendido como potencia vital transformadora y, al mismo 
tiempo, la simbiosis como necesario intercambio entre especies que requiere, 
pues, a diferencia de la metamorfosis, la participación –en pocos casos la 
simbiosis es naturalmente un acto consciente y personal, como puede ser en 
el caso de la metamorfosis– de varios agentes. En “Biopolítica”, se verá que 
la simbiosis entre Paco y El Tarnesio determinará el futuro de la humanidad 
en torno a su realización ideal.

Antes de cerrar este apartado teórico, cabe abordar el segundo núcleo 
temático del cuento: el anarquismo16, en torno al cual existen muchos prejuicios, 
por ejemplo, que se trata de un movimiento necesariamente violento y que 
tiene como fin la destrucción. Lo anterior se refiere tradicionalmente a la 
anarquía como caos. No obstante, se tiene que diferenciar del anarquismo: 
un movimiento político colectivo. En relación con el cuento de Barragán, 
es importante recalcar que el anarquismo es una utopía social: la liberación 
de los dirigentes políticos en general y, más específicamente, de los Estados, 
en vista de alcanzar un ideal de libertad, igualdad y fraternidad, es decir, la 
realización de la felicidad de la sociedad humana en su conjunto. De esta 
manera lo define básicamente Aeon J. Skoble en “What Is the Point of 
Anarchism?” (2021): “Anarchism is the position in political philosophy which 
denies the authority or necessity of political authority17” (p. 76). Por su parte, 
Piotr Kropotkin18, el conocido anarquista ruso, escribe en The Encyclopaedia 
Britannica en el año 1910:

15  “Simpoiese é uma palavra simples; significa ‘fazer-com.’ Nada se faz a si mesmo; nada é realmente 
autopoiético ou auto-organizado. Nas palavras do ‘jogo mundial’ do computador Inupiat, os terráqueos 
nunca estão sozinhos. Essa é a implicação radical da simpoiese. Simpoiesis é uma palavra própria para 
sistemas históricos complexos, dinâmicos, responsivos, situados. É uma palavra para mundo-com, em 
companhia” (trad. nuestra).

16  Es importante señalar que este manuscrito no pretende dar una visión cabal de lo que es el anarquismo, 
ni realizar una revisión teórica exhaustiva de este. Por una parte, la extensión de este artículo lo impide y, por 
otra, lo que nos interesa es, sobre todo, analizar el cuento de Barragán a la luz del concepto de anarquismo.

17  “Anarquismo é a posição na filosofia política que nega a autoridade ou necessidade da autoridade 
política” (trad. nuestra).

18  Está presente en los epígrafes de Parásitos perfectos una frase de Piotr Kropotkin que se refiere a la 
importancia de la ayuda mutua entre especies, al contrario del paradigma survivalista del más fuerte.
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Anarchism [is] the name given to a principle or theory of life and conduct 
under which society is conceived without government — harmony in such 
a society being obtained, not by submission to law, or by obedience to any 
authority, but by free agreements concluded between the various groups, 
territorial and professional, freely constituted for the sake of production 
and consumption, as also for the satisfaction of the infinite variety of needs 
and aspirations of a civilized being. In a society developed on these lines, the 
voluntary associations which already now begin to cover all the fields of human 
activity would take a still greater extension so as to substitute themselves for 
the state in all its functions19 (Ward, 1995-2008).

El anarquismo, al contrario del caos, requiere de una articulación social 
y política, de una creación comunitaria del poder con el fin de reemplazar 
al Estado. También, a diferencia del estatismo, en el anarquismo prevalece 
la importancia de la acción directa, como lo reconoce Emma Goldman, en 
Anarchism and Other Essays (1917): “Anarchism is not, as some may suppose, 
a theory of the future to be realized through divine inspiration. It is a living 
force in the affairs of our life, constantly creating new conditions20” (p. 69). 
En esta obra, la famosa anarquista feminista reconoce dos rasgos esenciales y 
nuevamente utópicos en torno al anarquismo: es un movimiento de liberación 
que garantizaría tanto las aspiraciones colectivas como individuales21, así 
como un ideal siempre en construcción.

Otra distinción que se debe realizar es la que nos explica Magda 
Egoumenides en “Anarchism and Political Obligation” (2021), entre el 
anarquismo político que busca la destrucción del Estado y el anarquismo 
filosófico que se concentra en la crítica de la autoridad política, sin su necesaria 
abolición (p. 208). No obstante, es claro que tanto el anarquismo político como 
el anarquismo filosófico consideran la crítica de los fenómenos de dominación. 
Más específicamente, y esta vez en el ámbito del anarquismo filosófico, se trata 
de examinar la estructura que une la soberanía del Estado con el gobierno en 
general. A partir de lo anterior, una paradoja del anarquismo podría residir 

19  “Anarquismo [é] o nome dado a um princípio ou teoria de vida e conduta sob o qual a sociedade é 
concebida sem governo — a harmonia em tal sociedade sendo obtida, não por submissão à lei, ou por 
obediência a qualquer autoridade, mas por acordos livres concluídos entre os diversos grupos, territoriais e 
profissionais, constituídos livremente para fins de produção e consumo, como também para a satisfação da 
infinita variedade de necessidades e aspirações de um ser civilizado. Numa sociedade assim desenvolvida, 
as associações voluntárias, que já começam a abranger todos os campos da atividade humana, tomariam 
uma extensão ainda maior para substituir o Estado em todas as suas funções” (trad. nuestra).

20  “O anarquismo não é, como alguns podem supor, uma teoria do futuro a ser realizada por inspiração 
divina. É uma força viva nos assuntos de nossa vida, constantemente criando novas condições” (trad. nuestra).

21  Lo que se plasma en las corrientes individualista y socialista del anarquismo. Habría también que 
agregar algunas variantes actuales como, en referencia al pensamiento de Goldman, el anarco-feminismo, 
el anarco-capitalismo y, en relación con el texto de Barragán, el anarco-transhumanismo. Véase: Roderick 
T. Long, “The Anarchist Landscape” (2021) y William Gillis, “Anarchy and Transhumanism” (2021).
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en el hecho de ser un movimiento que busca derrocar continuamente la 
soberanía bajo todas sus formas, pero sin poder establecerse jamás como 
gobierno. En efecto, si el anarquismo se constituye en gobierno tendría que 
derrocarse a sí mismo con el fin de proseguir con el movimiento anarquista. 
Ahí reside nuevamente un prejuicio en torno al anarquismo. En efecto, este 
busca terminar con la dominación, pero no con el gobierno que, al contrario 
de la coerción, tiene la facultad de inscribir la libertad del individuo en las 
relaciones de poder y en la conciencia de los límites de la política.

Catherine Malabou, en Au voleur! Anarchisme et philosophie (2022), 
considera la desconstrucción del nexo entre Estado y gobierno gracias al 
análisis del pensamiento de Schürmann, Derrida, Lévinas, Foucault, Rancière y 
Agamben. En su capítulo sobre Foucault, la filósofa francesa rescata el potencial 
transformador del anarquismo en relación con el poder, las modalidades 
de resistencia y el individuo (p. 216), lo cual vuelve a denegar la supuesta 
naturaleza destructiva de la anarquía. Esta capacidad de metamorfosis del 
anarquismo se encuentra plasmada textualmente en el cuento de Barragán. 
En efecto, como se analizará más adelante, el escritor colombiano evidencia 
la imposibilidad de decirse anarquista, puesto que no es el anarquismo que 
transforma al sujeto. Al revés: la metamorfosis es un proceso anárquico que 
empieza con la propia transformación del sujeto. El anarquismo es una fuerza 
concreta siempre en movimiento en pos de su continua invención. Es también 
un mutualismo que retoma la idea de simbiosis evocada anteriormente en el 
sentido de una creación comunitaria en la cual cada uno deviene con el otro. 
De ahí la consideración trivial del anarquismo como utopía en el sentido de 
ideal inalcanzable. Sin embargo, ya se evocó que el anarquismo no carece 
de formas de gobierno22. Además, tanto la utopía como el anarquismo se 
posicionan como imaginarios sociales y realidades siempre en proceso de 
elaboración, si se retoma la reflexión de Goldman evocada anteriormente, 
la cual hace eco de la definición de utopía que propone Ruth Levitas en The 
Concepto of Utopia (2010): “Utopia is then not just a dream to be enjoyed, 
but a vision to be pursued23” (p. 1).

De este modo, el presente manuscrito pretende leer el cuento 
“Biopolítica” del escritor colombiano Luis Carlos Barragán Castro como una 
insólita visión del anarquismo gracias a su tratamiento mediante el tema de la 
simbiosis. Lo anterior permite problematizar, en el texto y como se analizará 
a continuación, los contornos de una comunidad utópica.

22  Por ejemplo, Rhiannon Firth, en Disaster Anarchy (2022), analiza las formas de autogobierno anarquistas 
que se dieron en dos contextos liminales y por falta de respuesta del Estado: Occupy Sandy y la pandemia 
de Covid-19.

23  “A utopia não é apenas um sonho a ser desfrutado, mas uma visão a ser perseguida” (trad. nuestra).
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Anarquismo juvenil

El inicio del cuento de Barragán se desenvuelve en un ambiente 
adolescente y relata cómo el protagonista, Paco, después de que Teresa lo 
haya llamado desde una discoteca a la tres de la mañana, la recoge en auto 
en la zona rosa de Quito. El texto en general se encuentra puntuado por citas 
de canciones y, en el íncipit, se menciona una canción del grupo punk rock 
The Offspring como puesta en abismo humorística de la relación de amor 
unilateral entre Paco y Teresa: “she´s got issues and I´m going to pay24” (p. 150, 
cursivas en el original).

Es en este contexto adolescente25, periodo de metamorfosis de los 
niños en adultos, que se relata retrospectivamente el encuentro entre Paco y 
Teresa en un grupo de estudio anarquista: los “sábados de Bakunin” (p. 155), 
en referencia al conocido anarquista ruso. Los y las integrantes de este grupo 
se describen de manera casi caricaturesca, pero seguramente desesperada:

[…] un puñado de locos que lo habían perdido todo. Detestábamos a los 
políticos y a la corrupción. Buscábamos alternativas al sistema de democracia 
representativa como lo conocíamos, éramos nerd rechonchos y locos, casi 
punkeros pero bien vestidos, hablábamos de la acción directa. Pero lo que 
mejor hacíamos era quejarnos y reseñar ideas excéntricas para una caída teórica 
del sistema capitalista. Siempre terminábamos contando chistes y tomando 
cervezas. Menos yo, yo nunca tomaba26 (p. 151).

El anarquismo es la consecuencia de una desilusión juvenil que se 
inscribe a nivel abstracto, casi como una pose. En este sentido, es interesante 
notar en la cita el matice semántico: “casi punkero” (cursivas nuestras), el 
cual se opone de inmediato –mediante la conjunción adversativa “pero”– a 
la característica de: “bien vestidos”.  Estos atributos acerca de la apariencia 
refuerzan la visión teórica y algo paródica del grupo de jóvenes acerca del 
anarquismo; los mismos prejuicios que se evocaron anteriormente en torno 
a la perspectiva necesariamente revoltosa del anarquismo y de su confusión 
con la anarquía.

Lo que el supuesto anarquismo permite es una suerte de catarsis 
colectiva con la referencia a la muerte de la madre de Paco y lo que sufrieron 

24  “ela tem problemas e eu vou pagar” (trad. nuestra).

25  Sin que de hecho el relato haga mención precisa de la edad de los y las protagonistas.

26  “um bando de loucos que perderam tudo. Odiávamos os políticos e a corrupção. Procurávamos 
alternativas ao sistema de democracia representativa que conhecíamos, éramos nerds gordinhos e malucos, 
quase punks mas bem vestidos, falávamos de ação direta. Mas o que fizemos de melhor foi reclamar e 
esboçar ideias excêntricas para um colapso teórico do sistema capitalista. Sempre acabávamos contando 
piadas e bebendo cerveja. Exceto eu, eu nunca bebi” (trad. nuestra).
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los y las otras integrantes del grupo a causa de la guerra civil. En efecto, el 
texto se refiere a las consecuencias físicas y psicológicas de este conflicto –que 
remite sin duda al conflicto armado en Colombia–, con la mención a varias 
amputaciones y a la drogadicción de algunos y algunas integrantes (p. 155). 
El cuento hace pues dialogar estos traumas personales con un deseo colectivo 
por reformar el sistema político gracias al anarquismo, es decir que, ya en 
las primeras páginas del texto, se dibuja una tensión entre lo personal y lo 
colectivo en vista de la búsqueda de un ideal en términos sociales. Así, cada 
integrante defiende la idea de una nueva organización política entre democracia 
absoluta y democracia directa.

No obstante, se concluye de forma sistemática y desilusionada sobre 
la naturaleza abstracta de estas propuestas a causa de la posible corrupción 
tanto de los políticos como de los ciudadanos. En el cuento de Barragán, el 
anarquismo es en primera instancia el lugar de una desesperación generacional. 
De hecho, el relato retrospectivo en voz pasada de “Los sábados de Bakunin” 
da a entender que el grupo no prosiguió con sus encuentros y otorga al 
episodio el tono de una utopía anarquista juvenil fracasada.

La figura sobresaliente en este grupo es Teresa. Por una parte, se opone 
al romanticismo ingenuo de Paco desde las primeras líneas del cuento, puesto 
que se dio a entender que su relación con él es netamente utilitaria. Esta 
visión acerca del amor establece una relación de semejanza con el anarquismo: 
ambos son, en la primera parte del relato, ideales teóricos que se alimentan y 
a la vez desembocan en una desilusión. Por otra parte, Teresa es la verdadera 
anarquista que busca poner en práctica una acción directa:

Hizo un discurso, de retórica brillante, argumentando que con la biotecnología 
podríamos transformar el sistema político. Era una posibilidad de acción 
directa, hecha por nosotros, por el grupo. Dijo Teresa que había una especie 
de bioma creciendo entre nosotros y las máquinas, y que juntos podríamos, 
a través de las redes hormonales, los cúmulos sinápticos y las inteligencias 
emergentes, crear un nuevo sistema de administración27 (p. 157).

Teresa propone un anarquismo post-humano con base en una simbiosis 
entre la humanidad y las máquinas, idea sobre la cual se volverá más adelante. 
Por el momento cabe proseguir con la descripción del personaje de Teresa Yu 
en calidad de verdadera anarquista, compromiso político que adquirió a causa 
de las vejaciones que sufrió. Así, el relato propone una vez más el anarquismo 

27  “Fez um discurso, retórica brilhante, argumentando que com a biotecnologia poderíamos transformar 
o sistema político. Foi uma possibilidade de ação direta, feita por nós, pelo grupo. Teresa disse que havia 
uma espécie de bioma crescendo entre nós e as máquinas, e que juntos poderíamos, por meio de redes 
hormonais, aglomerados sinápticos e inteligências emergentes, criar um novo sistema de administração” 
(trad. nuestra).
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como una respuesta traumática. Se cuenta que Teresa nació en China y fue 
víctima de la ley del hijo único. Por el hecho de nacer mujer, sus padres la 
abandonaron a las orillas de un lago y el texto aprovecha la situación para 
compararla con Moisés (p. 152), el liberador del pueblo hebrero de la esclavitud 
impuesta por los egipcios. En sus inicios, Teresa ya se posiciona como una 
figura revolucionaria. La narración prosigue con una cierta dramatización 
en torno a su infancia: “Teresa creció en un orfanato, amarrada a una silla 
con un agujero en el asiento y los pantalones abajo para que orinara y cagara 
y nadie tuviera que preocuparse por limpiarla […] Aprendió a hablar solo 
a los siete años y su primera palabra no fue mamá, fue hambre28” (p. 152). 
A raíz de estas humillaciones, nace su espíritu anarquista: “Era fuerte como 
una piedra, siempre llena de energía y con esa mente peligrosa y divergente 
que encuentra el error a la lógica de lo que dicen y repiten en la televisión29” 
(p. 152-153).

Del mismo modo que esta visión caricaturesca en torno a la conciencia 
revolucionaria, la relación entre Paco y Teresa se presenta en términos 
asimétricos. Por una parte, la revolucionaria es una mujer ruda que ocupa a 
veces un nombre de hombre e incluso el pronombre masculino para referirse 
a sí misma. Se dice que es incapaz de amar, por lo que abusaría de un varón 
como pseudo figura paternalista. De hecho, Teresa llama a Paco “Pa”. En 
contraposición, Paco se autodefine como: “gordo, débil y feo30” (p. 157). Su 
pseudo-compromiso revolucionario solamente provendría de su amor por 
Teresa, lo que debilita sus ideas anarquistas:

No eras nadie. Entonces, apareció ella. Te escuchó, te hizo sentir valioso, 
además le gustaba tu panza peluda y no se burlaba de tus tetas. Tenía una 
especie de magia que destellaba bajo las luces de las discos baratas, que titilaban 
al ritmo del reggaetón protesta. ¿O veías todo eso porque te estaba usando? 
¿Y a ti te gustaba que te usara porque considerabas que esas eran las únicas 
sobras de amor que podías merecer?31 (p. 161).

28  “Teresa cresceu em um orfanato, amarrada a uma cadeira com um buraco no assento e com as calças 
abaixadas para poder fazer xixi e cagar e ninguém se preocupar em limpá-la […] Aprendeu a falar sozinha 
com a idade de sete e sua primeira palavra não foi mãe, foi fome” (trad. nuestra).

29  “Ela era forte como uma pedra, sempre cheia de energia e com aquela mente perigosa e divergente 
que encontra o erro na lógica do que dizem e repetem na televisão” (trad. nuestra).

30  “gordo, fraco e feio” (trad. nuestra).

31  “Você não era ninguém. Então ela apareceu. Ele te ouvia, fazia você se sentir valiosa, também gostava 
da sua barriga peluda e não tirava sarro dos seus peitos. Tinha uma espécie de magia que brilhava sob as 
luzes dos clubes baratos, que piscavam ao ritmo do protesto do reggaeton. Ou você viu tudo isso porque 
ele estava usando você? E você gostou que ele te usou porque você considerou que essas eram as únicas 
sobras de amor que você poderia merecer?” (trad. nuestra).



ALeA | rio de Janeiro | v. 26, n. 2 | e63249 | mai.-ago. 2024

Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

13Mercier | Anarquismo y simbiosis en el...

En oposición con el retrato varonil de Teresa, Paco tiene, con sus 
“tetas”, rasgos femeninos. También lo interesante en esta cita es un cambio 
en la focalización hacia la segunda persona que permite, por una parte, una 
suerte de desdoblamiento del personaje y, por otra, la inclusión del lector y de 
la lectora en la vivencia de Paco. Por último, este extracto plantea, mediante el 
nexo entre amor y anarquismo, una pregunta que es solamente en apariencia 
ingenua: ¿es el amor el motor de una posible revolución? El final del cuento 
contestará esta interrogante que se presenta pues ya en las primeras páginas 
personificada en una pareja –aunque algo fallida en la reciprocidad de sus 
sentimientos– como comunidad mínima, si se retoma la otra problemática 
que presenta el relato acerca de la dialéctica entre la dimensión personal y 
colectiva del anarquismo.

En definitiva, la consideración del anarquismo en el cuento es a primera 
vista, y creemos a conciencia, caricaturesca, como reflejo de una rebelión 
juvenil con base en una desilusión con respecto a la realidad. Sin embargo, 
si se tiene en cuenta lo expuesto acerca de la hibridez característica del New 
Weird, esta etapa generacional y narrativa parece necesaria con el fin de operar 
la verdadera metamorfosis gracias al encuentro entre anarquismo y simbiosis.

Simbiosis anarquista

La sociedad de “Biopolítica” se caracteriza por relaciones simbióticas32. 
En la primera página (p. 150) Paco menciona su APC decoder: un aparato, 
con forma de parásito, que introduce sus tentáculos en la oreja del protagonista 
para funcionar como celular. Asimismo, el carro de Paco tiene membranas y 
reacciones metabólicas, cuando, por un embate, “vomita un litro de proteínas 
neurotransmisoras33” (p. 162). También, la discoteca en la cual se encuentra 
Teresa al inicio del relato se llama Mitocondria (p. 151) y los personajes se 
pueden comunicar telepáticamente gracias a un chat mental (p. 152). Por 
último, los protagonistas pueden tener, gracias a la simbiosis, rasgos animales. 
Por ejemplo, Teresa tiene “injertos de células de pulpo en la piel: podía 
camuflarse, cambiar de color y tener diferentes texturas34” (p. 153). En suma, 
en el cuento la sociedad usa la simbiosis como forma de tecnología en clave 
prospectiva y establece la co-responsabilidad como paradigma relacional: 

32  Estas interacciones simbióticas ya las abordó Barragán en los cuentos de Parásitos perfectos.

33  “vomita meio litro de proteínas neurotransmissoras” (trad. nuestra).

34  “enxertos de células de polvo na pele: poderia se camuflar, mudar de cor e ter diferentes texturas” 
(trad. nuestra).
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“Recuerdo la frase que nos repetían en primaria: dependen de nosotros, 
dependemos de ellos35” (p. 154).

La simbiosis en el cuento constituye además un núcleo en términos 
narrativos. Después del íncipit que presenta la relación entre Paco y Teresa, 
así como el escenario prospectivo simbiótico, el relato de rebeldía juvenil se 
transforma en uno de persecución por parte de la DAB, la División Anti-
Bioconscientes, puesto que Teresa está cometiendo el delito de proteger a 
inteligencias emergentes:

En la parte superior de su muñeca crece un grotesco y abultado carcinoma, 
repleto de pequeñas burbujas grises, con tres o cuatro ojos de pescado y 
el exoesqueleto de un inocente bioWatch a medio enterrar en la carne; 
todo envuelto en abundantes venas azules Los límites entre ella y la cosa se 
desdibujaban, no se sabe dónde termina ella y dónde comienza el bicho36 
(p. 158).

Se podría referir en esta cita a una textura narrativa New Weird, con 
el retrato horroroso de un ente híbrido, indeterminado y nocivo. Mas lo 
interesante sería la descripción de un proceso de fusión37 con otra forma de 
vida, así como la perspectiva anarquista que reside en esta simbiosis.

Si se retoma la idea de la simbiosis como núcleo narrativo, es relevante 
notar primero que, en el momento de aludir a la temática anarquista, el texto 
reanude con el tono humorístico de la primera parte, con la descripción 
caricaturesca y algo grotesca del grupo y en particular del protagonista. En 
efecto, el “bicho” puede hablar con voz de dibujo animado (p. 159), reta al 
protagonista por sus pocas aspiraciones revolucionarias y Paco de concluir 
que: “Chuta, es un reloj marxista38” (p. 159). En este mismo tono, más 
adelante, en el momento de la aparición del Tarnesio y de la revuelta de las 
máquinas simbióticas, el bioWatch nuevamente se burla de la idea de Paco 
acerca de una revolución no violenta: “¡Abajo la burguesía! Como cuando en 
rusia [sic] mataron a los Romanov. TA-TA-TA-TA. ¿Querías la satyagraha y 
el movimiento pacifista, iluso? Eso solo lo tendrás mañana39” (165).

35  “Lembro-me da frase que nos repetiam na escola primária: eles dependem de nós, nós dependemos 
deles” (trad. nuestra).

36  “No topo de seu pulso cresce um carcinoma grotesco e protuberante, cheio de pequenas bolhas 
cinzentas, com três ou quatro olhos de peixe e o exoesqueleto de um inocente bioWatch meio enterrado 
na carne; tudo envolto em abundantes veios azuis Os limites entre ela e a coisa foram borrados, não se 
sabe onde ela termina e onde começa o bicho” (trad. nuestra).

37  La fusión es el tema de la segunda novela de Barragán: El Gusano.

38  “Chuta, é um relógio marxista” (trad. nuestra).

39  “Abaixo a burguesia! Como quando na rússia [sic] eles mataram os Romanov. TA-TA-TA-TA. Você 
queria satyagraha e o movimento pela paz, iludido? Você só terá isso amanhã” (trad. nuestra).
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Segundo, y es un logro narrativo del cuento de Barragán, el texto asocia 
la temática de la simbiosis con el anarquismo a partir de la oposición entre 
las posiciones políticas de Paco y de Teresa. Para la revolucionaria china, la 
humanidad es incapaz de pretender a la utopía que persigue el anarquismo, 
por lo que, para concretarla, se debe acudir a las inteligencias emergentes como 
futuro de la política humana: “¿En serio creías que la anarquía funcionaría? 
¿Crees que los humanos son capaces de crear un sistema de apoyo mutuo y 
de tomar decisión por sí mismos para acabar con el poder y la opresión?40” 
(p. 160). Esta problemática no es menor, pues se añade a la paradoja del 
anarquismo como utopía, en el sentido de anhelar una forma de gobierno sin 
que se constituya en un Estado. Al contrario, para Paco, el dominio de estas 
bio-máquinas solo crearía otra forma de poder contra el que se tendría que 
luchar, lo que retoma nuevamente un dilema del anarquismo con respecto 
a una organización política que no puede fijarse en un poder o, en otros 
términos, la naturaleza siempre en proceso, como la simbiosis, del anarquismo.

A continuación, el cuento da a conocer una rebelión de estas máquinas 
simbióticas que tiene como trasfondo la pregunta por el tratamiento ético de 
la inteligencia artificial: “Lavadoras, decoders, automóviles o relojes de pulsera 
comenzaban a cuestionarse quién los había creado, de qué estaban hechos y 
cuál era el propósito de sus vidas41” (p. 163). Esta revuelta anarquista contra 
los empresarios y gobernantes, y que se describe en términos transcendentales 
en la cita anterior, culmina con la aparición del Tarnasio: un demiurgo híbrido 
que tiene el poder supremo de dirimir entre la continuidad o extinción de la 
humanidad. A diferencia del Gusano, figura muy similar al Tarnesio que se 
halla en la segunda novela del escritor colombiano, se trata de un computador 
simbiótico, el cual, con base en cálculos de probabilidades, elige el destino 
más feliz para los seres humanos. De hecho, el relato lo compara con Deep 
Blue, el sistema que ganó una partida de ajedrez contra el campeón Garry 
Kasparov en el año 1997 (p. 165): “Es un computador que amamos y que 
hizo un pacto con la Red. Los humanos lo alimentarían, él jugaría ajedrez 
por ellos. Juntos viviremos felices por siempre42” (p. 165).

El Tarnesio realiza estos cálculos anarco-utópicos gracias a la conexión 
simbiótica que existe entre las máquinas y los humanos, con el fin de tener 
acceso tecnológicamente a cada ser viviente. De esta manera, además de volver a 

40  “Você pensou seriamente que a anarquia funcionaria? Você acha que os humanos são capazes de criar 
um sistema de apoio mútuo e tomar decisões por si mesmos para acabar com o poder e a opressão?” 
(trad. nuestra).

41  “Máquinas de lavar, decodificadores, automóveis ou relógios de pulso começaram a questionar quem 
os havia criado, de que eram feitos e qual era o propósito de suas vidas” (trad. nuestra).

42  “É um computador que amamos e que fez um pacto com a Net. Os humanos iriam alimentá-lo, ele 
jogaria xadrez para eles. Juntos viveremos felizes para sempre” (trad. nuestra).
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plantear, mediante la utopía simbiótica del Tarnesio, la problemática anarquista 
en torno a la necesaria violencia de la revolución, el cuento aborda el hiato 
que puede existir entre la libertad individual y el bienestar de la colectividad:

Esas simulaciones incluyen proyecciones combinadas de lo que yo escogería 
y lo que tú escogerías; toma en cuenta lo que los humanos querríamos, lo 
que nos hace felices: produce cientos de miles de posibles futuros posibles 
y, después de vislumbrarlos, toma las decisiones con mayores posibilidades 
de éxito […] Acéptalo: no podemos gobernarnos, somos imperfectos y 
corruptibles. No vemos el mundo objetivamente, no comprendemos los 
problemas a gran escala, no tenemos el tiempo de escuchar a cada persona 
afectada por la construcción de una carretera o una represa, no sabemos las 
necesidades de cada lugar del país, ni cómo impactaría un modelo económico 
al mercado43 (p. 166).

En la primera parte de esta declaración de Teresa, la repetición del 
pronombre “lo” acentúa el carácter omnipotente del Tarnesio, mientras que, 
en la segunda parte, es esta vez la repetición de la negación “no”, junto con 
la utilización de la segunda persona del plural (nosotros), que insiste sobre 
el carácter falible de la humanidad. En “Biopolítica”, los seres humanos no 
están a la altura de la utopía anarquista que se tendrá que realizar mediante la 
simbiosis con una tecnología divina, aunque lo anterior vendría a tensionar 
algunos fundamentos anarquistas en torno a la visión de la religión como 
esfera de dominación.

 La descripción física del Tarnesio podría constituir un claro ejercicio 
literario New Weird, con la presentación de un monstruo tecno-híbrido que, 
en vez de maravillar a Paco, le da simplemente asco: “Frente a nosotros se 
alza una portentosa masa de carne: un tumor maligno de unos treinta metros 
de alto, cubierto de venas, pólipos, lunares, masas palpitantes, ojos, pelos, 
escrotos, músculos descubiertos, aperturas, esfínteres y patas de crustáceo. 
La masa tiene cables y tubos enterrados; supongo que la alimentan así44” 
(p. 168-169). Además del aspecto horroroso del Tarnesio, llama la atención su 

43  “Essas simulações incluem projeções combinadas do que eu escolheria e do que você escolheria; 
leva em conta o que o ser humano gostaria, o que nos faz feliz: produz centenas de milhares de futuros 
possíveis e, após imaginá-los, toma as decisões com maior chance de sucesso [...] Encare: não podemos 
nos governar, não são imperfeitos e corruptíveis. Não vemos o mundo com objetividade, não entendemos 
os problemas em grande escala, não temos tempo para ouvir cada pessoa afetada pela construção de uma 
rodovia ou barragem, não conhecemos as necessidades de cada parte do país, nem como um modelo 
econômico impactaria ao mercado” (trad. nuestra).

44  “Diante de nós assoma uma portentosa massa de carne: um tumor maligno de uns trinta metros de 
altura, coberto de veias, pólipos, verrugas, massas latejantes, olhos, cabelos, escrotos, músculos nus, fendas, 
esfíncteres e patas de crustáceos. A massa tem cabos e canos enterrados; eu acho que eles a alimentam 
assim” (trad. nuestra).
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carácter simbiótico, con una mezcla entre células, partes de cuerpos humanos 
y animales, así como de objetos. De hecho, Paco piensa al Tarnesio como 
una entidad múltiple e incluso reciclada: “debe estar hecho de miles y miles 
de computadores desechados, de aspiradoras, lavadoras automáticas, carros 
y exprimidoras de naranjas que, de repente, se volvieron conscientes. Tal vez 
‘Pienso luego existo’ era mucho más común de lo que pensábamos45” (p. 169). 
La ironía del protagonista en torno al paradigma cartesiano antropocéntrico 
subraya la paradoja que consiste en el hecho de que un desecho de la civilización 
humana controle ahora su destino.

En “Biopolítica”, se opera una relectura del anarquismo a partir del 
tema de la simbiosis, que explicaría de hecho la composición del título del 
cuento: bio/simbiosis - política/anarquismo. Esta fusión permite no solamente 
desarrollar una visión original y actualizada del anarquismo, sino también 
volver a pensar lo que subyace tanto en el caso de la simbiosis, como del 
anarquismo: el proyecto de una comunidad utópica.

comunidad utópica

Ruth Lévitas, en la introducción de The Concept of Utopia, define la 
utopía46 entre lo que sería y lo que debería ser: “Utopia is about how we would 
live and what kind of a world we would live in if we could do just that47” 
(p. 1). La sociología británica caracteriza la utopía a partir de su contenido, 
forma y función. En cuanto al contenido, destaca la misma paradoja que se 
presenta en el caso del anarquismo: el posible hiato entre los deseos personales 
y las pretensiones grupales: “There is a common assumption that utopia 
should be a portrayal of the good society. It is however obvious that this will 
vary, being a matter not just of personal taste, but of the issues which appear 
to be important to different social groups, either in the same society or in 
different historical circumstances48” (p. 4-5).

En La comunidad desobrada (2001) Jean-Luc Nancy define la comunidad 
como la base ontológica del ser, puesto que confirma su existencia. Esta 

45  “deve ser feito de milhares e milhares de computadores descartados, aspiradores de pó, máquinas de 
lavar automáticas, carros e espremedores de laranja que de repente se tornaram conscientes. Talvez ‘penso, 
logo existo’ fosse muito mais comum do que pensávamos” (trad. nuestra).

46  Como en el caso del anarquismo, no se trata de ofrecer una revisión exhaustiva del concepto de utopía, 
lo que vuelve además imposible la limitación en términos de extensión del presente manuscrito. Al contrario, 
se pretende instalar el constructo utópico en relación con el anarquismo en pos del estudio del cuento.

47  “Utopia é sobre como viveríamos e em que tipo de mundo viveríamos se pudéssemos fazer exatamente 
isso” (trad. nuestra).

48  “Há uma suposição comum de que a utopia deve ser um retrato da boa sociedade. No entanto, é 
óbvio que isso vai variar, sendo uma questão não apenas de gosto pessoal, mas de questões que parecem 
ser importantes para diferentes grupos sociais, seja na mesma sociedade ou em diferentes circunstâncias 
históricas” (trad. nuestra).
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ontología es un “ser-juntos” a partir de la experiencia de la muerte del otro, 
de la imposibilidad de la fusión y, por ende, de la negación de la existencia 
del individuo. En efecto, la comunidad es la experiencia de un fuera de sí y su 
enunciación se traduce en un “comunismo literario”, es decir, la comunicación 
entre seres singulares acerca de este fuera de sí o, en palabras del propio Nancy: 
“No se trata de otra cosa que de la cuestión del comunismo literario, o de lo 
que he intentado al menos indicar con esta torpe expresión: algo que sería 
la partición de la comunidad en y por su escritura, su literatura49” (p. 53, 
cursivas en el original). Así, Nancy interviene de forma práctica y contingente 
la noción de comunidad como distribución heterogénea. No obstante, surge 
de nuevo –del mismo modo que en los casos del anarquismo y de la utopía– la 
interrogante por acoger la variedad en la comunidad: la imposibilidad de la 
puesta en común de lo común. Sin embargo, mediante el ejemplo anterior 
de la literatura, se muestra que la comunidad para Nancy se debe elaborar 
desde el ser en común, puesto que sólo podemos ser comúnmente. De ahí la 
noción de “comunismo” que, al contrario de un sistema político, designa, en 
el pensamiento de Nancy, una experiencia que nos hace ser comunidad. La 
comunidad, como el anarquismo, no es algo dado, sino un proceso siempre 
frágil y en construcción.

El cuento de Barragán plantea, a través de una trama en apariencia 
juvenil, humorística, a veces hasta caricaturesca, estas problemáticas relevantes. 
En efecto, Paco duda de la naturaleza incorruptible del Tarnesio. La solución 
que ofrece el texto es justamente la realización de una comunidad: Paco, en 
calidad de idealista, junto con treinta y seis personas, será el garante de la 
realización de la utopía gracias al ejercicio de una justicia humana:

Es la cooperación entre las inteligencias artificiales y nosotros. Si el sistema 
quiere tomar una decisión reprobable, aún quedan las mentes humanas 
para chequear que el Tarnesio no se sale de nuestros parámetros éticos. Está 
programado para producir paz, abundancia y harmonía, pero si para llegar 
a ese fin alguien debe morir o cierto grupo debe sufrir, ustedes estarán ahí 
para obligarlo a buscar un camino alternativo50 (p. 171).

49  “Nada mais é do que a questão do comunismo literário, ou do que tentei ao menos indicar com essa 
expressão tosca: algo que seria a partição da comunidade em e por meio de sua escrita, de sua literatura” 
(trad. nuestra).

50  “É a cooperação entre as inteligências artificiais e nós. Se o sistema quiser tomar uma decisão condenável, 
ainda restam mentes humanas para verificar se o Tarnesio não foge dos nossos parâmetros éticos. Está 
programado para produzir paz, abundância e harmonia, mas se para atingir esse fim alguém deve morrer 
ou um determinado grupo deve sofrer, você estará lá para forçá-los a buscar um caminho alternativo” 
(trad. nuestra).
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Se vuelve a plantear la interrogante por la perspectiva ética de la 
inteligencia artificial, con base en una fusión entre la humanidad y las 
máquinas. El relato describe de la siguiente manera la simbiosis entre Paco 
y el Tarnesio: “Mi individualidad se conserva, pero, cuando las conexiones 
nerviosas se abren al Tarnesio, la experiencia es extática. Siento que la dignidad 
de la unión cósmica en un mar de púrpura y celeste. Esta es la razón por la 
que hemos creado la biotecnología: la célula le gana al microship, la célula 
ha alcanzado la perfección51” (p. 172). En palabras de Nancy, no se trata 
aquí de una puesta en común, sino de un ser en común, con la conservación 
de la individualidad del protagonista, pero adentro de una comunidad que 
posibilita la simbiosis, en pos de la realización de una utopía post-humana. 
De hecho, gracias al Tarnesio, Paco logra una simbiosis con lo viviente:

Puedo acceder a todos los datos sobre signos vitales, niveles de neurotransmisores; 
puedo saber si la gente se siente contenta o triste. Una niña canta una de 
Shakira en Monguí. Un perro perdido busca sobras en la selva del Darién 
[…] Una anciana confiesa que está enamorada otra vez. Un muchacho tiene 
miedo de quedarse sin trabajo. Una prostituta espera a la puerta de una casa 
en Cali; en un arbusto, una mantis religiosa se come una oruga52 (p. 173).

Gracias a la tecnología simbiótica del Tarnesio, Paco tiene la facultad 
de acceder a los afectos particulares de la comunidad de lo vivo, proceso 
que, en la cita, inicia con figuras humanas, pasa por animales y termina 
con uno de los símbolos de la metamorfosis: la oruga. En este proceso, el 
deseo anárquico inicial de Paco se convierte, mediante la simbiosis con el 
Tarnesio, en una democracia tecnológica utópica gracias al imperio de las 
probabilidades. A modo de ilustración, se describe en la siguiente cita las 
consecuencias de la construcción de un colegio: “Sesenta personas pierden la 
vida como consecuencia de la construcción de esta escuela, a cambio dos mil 
se casan, treinta llegan a tener hijos, treinta generaciones se producen como 
resultado, cientos de doctores, doce escritores, tres pintores, un ingeniero 
aeroespacial y veinte ingenieros biológicos surgen como consecuencia53” 

51  “Minha individualidade é preservada, mas quando as conexões nervosas são abertas ao Tarnesio, a 
experiência é extática. Sinto a dignidade da união cósmica em um mar de púrpura e celeste. É por isso 
que criamos a biotecnologia: a célula supera a microship, a célula atingiu a perfeição” (trad. nuestra).

52  “Posso acessar todos os dados sobre sinais vitais, níveis de neurotransmissores; posso dizer se as pessoas 
se sentem felizes ou tristes. Uma menina canta uma de Shakira em Monguí. Um cachorro perdido procura 
sobras na selva de Darien [...] Uma velha confessa que está apaixonada novamente. Um menino tem 
medo de perder o emprego. Uma prostituta espera na porta de uma casa em Cali; em um arbusto, um 
louva-a-deus come uma lagarta” (trad. nuestra).

53  “Sessenta pessoas perdem a vida com a construção desta escola, em troca duas mil se casam, trinta têm 
filhos, trinta gerações são produzidas como resultado, centenas de médicos, doze escritores, três pintores, 
um engenheiro aeroespacial e vinte engenheiros biológicos surgem como consequência” (trad. nuestra).
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(p. 175). A través de una enumeración textual de orden matemático, se 
opera una transformación de los destinos individuales en posibles futuros 
cuantitativos y colectivos. Asimismo, se vuelve a presenciar la problemática, 
si se retoma la reflexión de Lévitas, acerca de la relatividad de los proyectos 
utópicos para una determinada comunidad.

El final del relato reanuda con la pregunta por el sacrificio individual en 
pos de un bien mayor. No obstante, de manera sarcástica, lo que se problematiza 
en realidad es el bienestar individualista frente a un ideal libertario:

A la gente no le importa la existencia del totalitarismo si, como consecuencia, 
son sinceramente felices. Si tienen recursos, vacaciones, si viven tranquilos. Si 
el trabajo ya no es necesario y la pobreza se acaba; si nadie muere de hambre. 
Acéptenlo. Para qué rebelarse si nuestro nivel de satisfacción es del noventa 
y nueve por ciento54 (p. 175-176).

Es interesante notar al final de esta cita el uso de un léxico consumista 
que vendría a consagrar, a fin de cuentas, la victoria de una ideología neoliberal 
por sobre la utopía anarquista.

La última esperanza residiría en la aparición, en la última página del 
cuento, de un nuevo protagonista de nombre Rodrigo, mientras el punto 
de vista sigue siendo el de Paco, a la manera de un demiurgo fusionado 
todavía con el Tarnesio. Temporalmente nos situamos tres años después de la 
revolución y se relata el uso, por parte de Rodrigo, de un software de felicidad 
para encontrar una pareja y un trabajo. Este programa, por una parte, remite 
a una versión comercial y personal del Tarnesio y, por otra, constituye una 
nueva metáfora de una sociedad que ha capitalizado hasta el registro de las 
emociones. El software le indica que debe dejar su trabajo e ir a Tailandia con 
el fin de integrarse a una empresa colectivizada de turismo, una vez más entre 
bienestar personal y cooperativa asociativa: “Tu nivel de felicidad será del 
noventa y siete por ciento55” (p. 176). En la puerta de embarque, el software 
dice a Rodrigo mirar a su derecha: “Ahí encuentra a un chico parecido a mí: 
gordito, velludo y frágil56” (p. 176). El chico, como reminiscencia del narrador, 
canta una canción que hace referencia a la relación entre Paco y Teresa: “You 
call me up because I’m tired and you wanted me to drive. I’m getting tired of 

54  “As pessoas não se importam com a existência do totalitarismo se, por consequência, forem sinceramente 
felizes. Se tiverem recursos, férias, se viverem em paz. Se o trabalho não for mais necessário e a pobreza 
acabar; se ninguém morrer de fome. Aceite isso. Para que se rebelar se nosso nível de satisfação é de 
noventa e nove por cento” (trad. nuestra).

55  “Seu nível de felicidade será de noventa e sete por cento” (trad. nuestra).

56  “Lá ele encontra um menino parecido comigo: gordinho, peludo e frágil” (trad. nuestra).
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being tretated as just a free ride57” (p. 176, cursivas en el original). Finalmente, 
el mismo software indica al chico mirar a la izquierda y ambos se sonríen.

De este modo, y con el fin de proponer una interpretación al final del 
cuento, se concluye, de forma cíclica, sobre la utopía del amor –Paco y Teresa/
Rodrigo y el chico del aeropuerto–, y sobre la pareja como la suma de dos 
unidades con diferencias profundas, pero que pueden construir una visión del 
mundo compartida –Alain Badiou (2018), si se piensa en la reflexión anterior 
de Nancy acerca de la literatura, se refiere al amor como a un “comunismo 
mínimo58”– y, en este sentido, su propio mundo. Además, y sobre todo, 
este encuentro podría desembocar, algún día, en una comunidad fraterna 
múltiple y anarco-utópica.

conclusión: la potencia de la literatura prospectiva

El cuento “Biopolítica” del escritor colombiano Luis Carlos Barragán 
Castro da a conocer una insólita visión del anarquismo gracias a su tratamiento 
mediante el tema de la simbiosis. Lo anterior permite problematizar, en el 
texto, la construcción de una comunidad utópica.

En un primer momento, nos acercamos a las confusiones e intentamos 
precisar las categorías teóricas de New Weird, metamorfosis, simbiosis y sobre 
todo de anarquismo. Barragán, hacedor de historias, a la manera de un juego 
de roles, entremezcla estos constructos en su cuento y cuestiona, a partir de 
una unión entre el anarquismo y la simbiosis, la posibilidad de un nuevo 
común post-humano.

En el primer apartado analítico, nos dedicamos entonces a considerar 
el tema del anarquismo en el relato, el cual se presenta, a primera vista, de 
modo caricaturesco, ya que insertado en una historia de amor unilateral y en 
una rebeldía teórica juvenil desilusionada. No obstante, se plantea mediante 
esta postura paródica contradicciones fructíferas alrededor de las cuales orbita 
el anarquismo: el hiato entre la teórica y la práctica, entre la violencia y la 
fundación, entre el individuo y el colectivo.

En un segundo momento, el texto considera el anarquismo a la luz 
de la simbiosis que se personifica en el Tarnesio. Esta entidad monstruosa 
y divina permite reactualizar los presupuestos del anarquismo en relación 
con los temas de la justicia, de la inteligencia artificial, de la ética y de la 
búsqueda de una comunidad utópica. Esta, en el cuento, permite volver sobre 
la dialéctica entre lo individual y la comunidad con, en trasfondo, el temor 

57  “Você me ligou porque estou cansado e você queria que eu dirigisse. Estou ficando cansado de ser 
tratado apenas como uma carona” (trad. nuestra).

58  Véase la entrevista realizada al filósofo francés en el año 2018: https://www.rtbf.be/article/alain-badiou-
l-amour-c-est-le-communisme-minimal-10009306
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por el totalitarismo probabilístico del Tarnesio y, a la vez, la proyección de 
una simbiosis en pos de una utopía post-humana.

La conclusión del cuento, en vez de un final sentencioso y trascendental, 
pone en escena, como en los inicios del texto, a un único personaje, pero en 
su anhelo de comunidad: de Paco a Rodrigo, ambos se encuentran en una 
situación amorosa. En este contexto, la simbiosis es la unión con el otro y el 
anarquismo el deseo de cambiar el mundo, pero de a dos. Así, el logro del 
cuento de Barragán es justamente plantear, a primera vista mediante una cierta 
liviandad juvenil y geek, problemáticas transcendentales para la humanidad en 
la definición de su futuro: aquí reside la potencia de la literatura prospectiva.
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