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Resumo 

Abdellah Taïa esteve na Faculdade de Letras da UFRJ, na ocasião do lançamento de seu 

terceiro livro traduzido no Brasil – Viver à sua luz. O encontro entre o escritor, Flavia Trocoli, 

Davi Pimentel, Francisco Renato de Souza, docentes e discentes, suscitou questões em torno 

da fragmentação, da memória, da enunciação em primeira pessoa, das tensões entre Marrocos 

e França, mas, principalmente, naquela manhã de outono no Brasil, ouviu-se o testemunho de 

uma escrita que mantém viva as vozes de seus fantasmas, de sua mãe, de suas irmãs, de seus 

amantes, do que se calou na vida. Tal polifonia literária foi belamente condensada, por Taïa, 

na seguinte formulação: “Acho que não procurei ser escritor. Foi só uma continuidade lógica 

que fez com que eu fosse esse que continuasse a dizer essas vozes, a minha voz e as outras 

vozes. E elas se misturam, todas. Acho que, hoje, isso é ser gay, você recolher essas vozes de 

todos, a memória de todos os outros, e escrever.” 

 

Palavras chaves: Abdellah Taïa; Literatura Francesa Contemporânea; Discurso autobiográfico. 

 

Abstract 

Abdellah Taïa has been at the Faculty of Arts of the Federal University of Rio de Janeiro in 

order to release his third book Living in your light. The meeting between the writer Flavia 

Trocoli, Davi Pimentel, Francisco Renato de Souza, professors and students brought about 

issues related to the fragmentation, memory, the first person enunciation, the tensions between 

Morocco and France, but, mainly, during that Brazilian autumn morning, a statement of a 

writing that keeps alive the voices of its ghosts, of its mother, sisters, lovers, the voices of what 

life has silenced. Such literary poliphony was beautifully condensed, by Taïa, with the 

following words: “I think I did not pursue a writing career. It was just a logical continuity that 

made me be one that continues to pronounce these voices, my voice and other voices. And they 

merge all together. I believe that, today, this is to be gay, you recollect these voices of everyone, 

the memory of all the others, and writes.  
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Resumen 

Abdellah Taïa estuvo en la Facultad de Letras de la Universidad Federal do Rio de Janeiro 

(UFRJ) con motivo del lanzamiento de su tercer libro traducido en Brasil – Vivir en tu luz. El 

encuentro entre el escritor, Flavia Trocoli, Davi Pimentel, Francisco Renato de Souza, 

profesores y alumnos, suscitó preguntas en torno de temas como la fragmentación, la memoria, 

la enunciación en primera persona, las tensiones entre Marruecos y Francia, pero, sobre todo, 

en aquella mañana de otoño en Brasil, escuchamos el testimonio de una escritura que mantiene 

vivas las voces de sus fantasmas, de su madre, de sus hermanas, de sus amantes, de lo que calló 

en la vida. Esta polifonía literaria fue bellamente condensada por Taïa en la siguiente 

formulación: "Creo que no busqué ser escritor. Fue solo una continuidad lógica que hizo que  

yo fuera ese que seguiría diciendo esas voces, mi voz y las otras voces. Ellas se mezclan, todas 

ellas. Creo que hoy eso es ser gay, recoger esas voces de todo el mundo, la memoria de todos 

los demás, y escribir". 

 

Palabras clave: Abdellah Taïa; Literatura Francesa Contemporánea; Discurso autobiográfico. 

 

 

 

 

Flavia Trocoli: É com alegria que recebemos o escritor Abdellah Taïa na Faculdade de Letras 

da UFRJ, com apoio do Programa de Pós-Graduação em Ciência da Literatura, do CNPq, da 

CAPES e da FAPERJ. Agradeço ao público presente, à Embaixada da França no Brasil e à 

Editora Nós pelo pioneirismo na tradução das obras do autor. Agradeço também ao PACC por 

nos receber nesse espaço acolhedor, à Luísa Monteiro pela tradução que proporciona esse 

encontro entre línguas e culturas e ao Francisco Renato de Souza e Davi Pimentel pela 

disponibilidade para discutirmos juntos esses livros tão preciosos. Sobretudo, agradeço a 

Abdellah Taïa pela abertura ao diálogo em torno de sua escrita.1 

 

Abdellah Taïa nasceu em Rabat, no Marrocos. Escreveu mais de nove romances em francês. 

Três deles estão publicados pela Editora Nós: Aquele que é digno de ser amado, traduzido por 

Paulo Werneck, Um país para morrer, traduzido por Raquel Camargo, e Viver à sua luz, 

traduzido por Camila Vargas-Boldrini, que será lançado hoje à noite. Taïa dirigiu um longa-

metragem baseado em seu romance L'Armée de Salut (Exército da salvação, Salvation Army). 

Terei que me desculpar com Camila Vargas-Boldrini, porque tive que improvisar uma tradução 

 
1 A partir dos desdobramentos do encontro, é preciso seguir agradecendo: ao Sergio Novo, por gravar o encontro. 

À Débora Bomfim Barros bolsista de Iniciação Cientifica (CNPq) e à Marcella Mahara, bolsista de Iiniciação 

Científica (FAPERJ), por cuidarem da transcrição do encontro, mais uma vez, agradecemos a Abdellah Taïa, por, 

prontamente, ceder os direitos para publicação da entrevista.  



ontem à tarde do Viver à sua luz, não tive acesso ainda à tradução, vou ler e depois vou pedir 

ao Abdellah Taïa que leia para nós. Viver à sua luz: 

 

“Todo o amor dessa terra, todo o amor que houver nessa terra não será suficiente para mim e 

não me ajudará a suportar aquilo que vem depois de você, Allal. Você partiu para tão longe, 

para um mundo tão desconhecido para mim, e você não voltará. Agora não há mais nada diante 

de mim a não ser a lembrança, a ausência, o amor sem você. Allal, você está morto. Você seguiu 

estradas que nunca conheci. Você respirou o ar de um outro país, comeu outras comidas, viu 

outras pessoas, outras paisagens, outros céus. Você entrou no coração de pessoas que jamais 

encontrei. Você foi ao fundo de uma existência que será para mim sempre desconhecida. Fiz o 

que pude. A França me tirou Allal, meu primeiro marido. Ele foi morto na Indochina. A França 

não tem o direito de tirar agora de mim o meu filho. A França não é nada mais que um lugar 

onde há muito dinheiro.” (Tradução caseira de Flavia Trocoli) 

 

Tout l’amour de cette terre. Tout l’amour qu’il y a sur cette terre ne me suffira pas et ne m’aidera 

pas à supporter ce qui m’arrive après toi, Allal. Tu es parti si loin, dans un monde dont je n’ai 

aucune idée. Et tu ne reviendras pas. Il n’y a plus maintenant devant moi que le souvenir, 

l’absence, l’amour sans toi. Allal, tu es mort. Tu as suivi des routes que je ne connaîtrai jamais. 

Tu as respiré l’air d’un autre pays. Tu as mangé d’autres nourritures. Tu as vu d’autres gens, 

d’autres paysages, d’autres ciels. Tu es entré dans le cœur de gens que je ne rencontrerai jamais. 

Tu es allé tout au fond d’une existence qui me sera pour toujours inconnue. J’ai fait ce que j’ai 

pu. La France a pris Allal, mon premier mari. Elle l’a tué en Indochine. La France n’a pas le 

droit de me prendre mon fils maintenant. La France n’est qu’un lieu où il y a beaucoup d’argent. 

(Taïa, Abdellah. Vivre à ta lumière (French Edition) (pp. 7-120). Seuil. Edição do Kindle.) 

 

Gostaria de destacar a ressonância sonora entre terre e se taire. Entre a terra e o se calar. Sem 

deixar de lembrar que, em Circonfissão, de Jacques Derrida, também escutamos tal homofonia, 

a mãe se chama Esther, evocando a terra e o calar. O calar estaria também do lado da história 

das mulheres, das mães, das avós. Então esse é um primeiro ponto, que acho recorrente na sua 

literatura. Gostaria também destacar a estrutura de carta ou de diálogo. Mesmo quando você 

não escreve, digamos assim, seguindo as leis do gênero epistolar, há sempre uma estrutura de 

endereçamento na sua literatura. Eu diria até um endereçamento aos fantasmas. Uma palavra, 

ou um grito da terra, que não pode mais ser calado. O endereçamento - como forma e como 

estilo, isto é, escolher alguém para dizer, implícita ou explicitamente, mesmo ou 

principalmente sendo um fantasma, modifica a lembrança? 

 

Isso posto, gostaria de pensar com você hoje aqui na UFRJ, num momento em que o Brasil 

talvez ainda precise se dar conta de que é preciso ainda muito trabalho de elaboração de seu 

passado de colônia e escravocrata - feridas ainda abertas, em que medida o diálogo e o luto são 

uma forma de resposta, literária é claro, à colonização, à guerra, ao extermínio, ao 



silenciamento que sustentam os preconceitos de classe, de gênero, de raça. O diálogo é lágrima 

e arma contra os diferentes modos de poder totalitário? 

 

Abdellah Taïa/Tradutora: Tudo o que escrevo vem de uma voz e, no interior dessa voz, tem 

muitas outras vozes. Nasci numa família muito grande e muito pobre. Eram 11 pessoas em 3 

cômodos. E eu fui o oitavo. Sempre fui fascinado pelo tempo que as minhas irmãs, meus 

irmãos, meu pai, minha mãe, viveram antes de eu nascer. Fascinado por esse passado que se 

deu antes de mim, mas que era completamente presente porque as pessoas falavam dele o tempo 

todo no meu entorno. Então, quando eu era adolescente, acreditava que essas pessoas que 

vieram do passado eram quase uma ficção científica, o que, ao mesmo tempo, é uma ficção 

científica muito real, muito presente. Havia a presença desses corpos em uma situação de 

promiscuidade entre a gente, já que eram 11 pessoas em 3 cômodos, então era um caos entre 

esses corpos, o tempo todo. Uns sobre os outros, e uns dentro dos outros. E, muitas vezes, um 

do lado do outro. Não tinha cama, por exemplo. Vim de um mundo em que a ideia de uma 

cama individual não existia. Uma cama para uma pessoa só era uma coisa muito triste, a coisa 

mais triste do mundo.  

Havia esse lugar onde a gente vivia, onde a gente comia, onde a gente brigava, onde a gente 

trocava de roupa, era todo mundo ao lado um do outro, menina, menino, menino, menina – 

esse, então, também era o lugar onde a gente tinha que passar a noite juntos. E essa noite era 

uma cobertura no chão, com vários cobertores, um em cima do outro no chão. E aí a nossa mãe 

dizia: “não mergulha, não pula!” Então, essa ordem “não mergulha, não pula”, também era 

uma coisa do mar. [Inaudível] Essa ideia de mergulhar na noite, de dormir, é uma memória de 

todos nós, coletiva. Não só da minha família, mas de todas as pessoas. Vocês sabiam que os 

seres humanos vêm do mar? Nesse tempo, nesse tempo do mar, nesse tempo do dormir, era lá 

que a gente via aqueles que voltavam, os outros que voltavam. É nesse momento que a gente 

dorme que os ecos dos outros retornam. Essas vozes retornam e se tornam nossas. Como 

quando a voz de uma pessoa individual, como a minha, para e começa a se tornar outras vozes, 

como um corpo que vira outro corpo. Como se o meu corpo virasse também o corpo de todo 

mundo à minha volta, de minha mãe, de minhas irmãs, e de todos os outros.  

Imaginem essas onze pessoas convivendo, na mesma casa todos os dias, que falam, que gritam, 

que comem, que brigam, que transpiram, que têm cheiros, não tinha perfume na época. E isso 

não era um problema. Não era um problema lidar com os cheiros uns dos outros. O que eu 

quero dizer é que, quanto a esse aspecto físico, há também a voz, ou melhor, a voz dos outros. 

E não só a voz do que escuto à minha frente, mas também nas vozes que escuto do passado, as 



vozes que vêm do passado. Como eles vieram antes de mim, eles falavam de um tempo em que 

eu não existia, mas que existia através das histórias que eles contavam. 

Eu era muito apaixonado pelas minhas irmãs, que eram todas divas. Pobres, mas divas. Muito 

divas. Elas queriam sexo, queriam amor. Elas não tinham medo da sociedade, do pai e de tudo 

isso, mesmo naquela época. Então elas me usavam, eu, o pequeno menino gentil e gay, para 

encontrar os homens. Para encontrar, procurar, paquerar. Para contar mentiras para eles. E, 

enquanto elas encontravam os homens para transar, eu esperava tomando um sorvete. Era assim 

que eu tinha acesso à voz das minhas irmãs livres. No desejo sexual. Era a coisa mais 

transgressiva e mais bonita do mundo: um irmão que ajuda a sua irmã a encontrar o prazer 

sexual.  

Para mim, era muito importante que as minhas irmãs não tivessem vergonha de estar na minha 

frente. Elas tinham todas essas estratégias de sedução na minha frente. E posso falar a mesma 

coisa de minha mãe. Ela, enquanto todo mundo falava e gritava, gritava ainda mais alto do que 

todo mundo, como um rádio permanente que nunca parava. Éramos espectadores privilegiados. 

Muito privilegiados, mesmo que tivéssemos que ter muitas estratégias para sobreviver, para 

comer. 

Às vezes a gente acordava no meio da noite e encontrava minha mãe sentada numa cadeira 

num canto repetindo sozinha, como uma comediante, antes de ir ao teatro, como se estivesse 

ensaiando essas frases que ela queria dizer para o mundo. Mas era ela que escrevia esse texto. 

Ela tinha todo dia o papel da personagem mais malvada. Ela não era gentil, mas ela tinha o 

sentido do sacrifício. Ela fazia tudo por nós. Ela nos impunha essas estratégias, mas não tentava 

nos convencer delas.  

Falo tudo isso para responder à questão das vozes, do endereçamento. Para dizer que, no meu 

corpo, tem muitas vozes, e vozes que eu não tentei registrar, mas que, sozinhas, se registraram 

no meu corpo. Acho que nem procurei ser escritor. Foi só uma continuidade lógica que fez com 

que eu fosse esse que continuasse a dizer essas vozes, a minha voz e as outras vozes. E elas se 

misturam, todas. Acho que hoje é isso que é ser gay, é você recolher essas vozes de todos, a 

memória de todos os outros, e escrever. Nunca escrevi na terceira pessoa, tudo que escrevo é 

uma voz na literatura, na primeira pessoa.  

Minha mãe, quando não sabia o que fazer, quando ela estava entediada, ela dizia: “Fatima, 

Abdellah, venham comigo!”. E a gente tinha uma vizinha de quem ela não gostava, com quem 

ela tinha um problema, um acerto de contas muito antigo. E aí, do nada, o momento de acertar 

essas contas tinha chegado. E a gente bateu lá. Quando a mulher abriu a porta, a minha mãe 

quase incendiou e vomitou sobre ela tudo que ela estava segurando, guardando. Era uma poesia 



malvada e bela. Um pouco como Nicki Minaj hoje em dia. É o mesmo estilo. Adoro Nicki 

Minaj. Para mim, é uma grande mulher. Nicki Minaj é uma grande escritora, ela quem escreve, 

ela quem compõe, ela vem de Trinidad. Estou falando sério. Um parêntese. Ela viveu em 

Trinidad, quando era pequena, com a avó dela, então essa seria uma de suas vozes. Minha mãe 

foi uma precursora da Nicki Minaj. O que quero destacar é essa coragem de ir lá e incendiar 

alguém que fez mal a ela. E não esquecer a vingança. E fez tudo isso na frente das crianças, ela 

não tinha problema… Vejam, não era uma realidade que se dava sob essa noção do “bem”, era 

uma realidade muito complexa, muito ambígua. E acho que esse material é perfeito para a 

literatura. A literatura não é preto no branco, tem alguma coisa que se mistura, mas que a gente 

não sabe o que está se misturando com o quê. É claro que essas pessoas eram pobres, e claro 

que escutar a voz dessas pessoas pobres também era importante para os gays. Eu me projetava 

neles, eu me projetava nessa mãe que grita. Como criança gay, naquele momento, eu via um 

modelo a seguir. Se vingar e não ser gentil.  

 

Francisco Renato de Souza: Eu sou Renato, bom dia. Sou pós-doutorando pelo PPG em 

Ciência da Literatura, sou bolsista FAPERJ. Agradecendo à Flávia, agradeço em eco todos os 

agradecimentos que ela fez. Principalmente, o de propiciar a leitura do seu livro Aquele que é 

digno de ser amado, que, aliás, estou adorando.  

 

Mas antes da minha pergunta, quando você falou dessa questão da sua família, dessa imagem 

da família, do quarto, desse mergulhar, de todos comendo juntos, veio uma imagem para mim 

do seu filme. Daqueles momentos em que a mãe, com o filho caçula, as irmãs, estão sempre 

todos juntos, todos dormindo juntos, comendo juntos. Só para dizer que quando você falou 

sobre a sua história familiar real me veio essa imagem ficcional.  

 

A.T./Tradutora: Sim. Esse filme é muito autobiográfico, e a construção do filme vem muito 

desse mundo.  

 

F.R.S.: Sim, enquanto você falava, a imagem que eu construía era a das cenas do filme.  

 

F.R.S.: Mas a minha questão vai também em direção a essa estrutura da carta. Por isso que eu 

pedi para falar depois da Flavia. A Flavia fala da estrutura da carta, do endereçamento aos 

fantasmas. Gostaria de poder destacar essa estrutura que são as cartas, quatro cartas que 

atravessam vinte e cinco anos da vida daquele que me parece ser o fio que, digamos assim, 



costura a narrativa de Aquele que é digno de ser amado, que é o personagem Ahmed, que 

também se alterna nas narrativas entre ser o remetente e o destinatário das cartas. Na primeira 

e na terceira carta, ele é o remetente, na segunda e na quarta, ele seria o destinatário. Na 

primeira carta Ahmed se endereça à mãe, que já está morta. Na segunda carta, Vincent, que foi 

um amante de Ahmed, se direciona a Ahmed, que então tem um paradeiro desconhecido, ou 

seja, se direciona para alguém que ele não sabe onde se encontra. Na terceira carta, Emmanuel, 

o destinatário, está ali, próximo, dormindo. Mas há a iminente partida de Ahmed, pois o fim da 

carta sugere que Ahmed parte, dá a entender que ele vai partir. Então, teria ainda o destinatário, 

que seria Emmanuel, mas já se perde o remetente, porque Ahmed some. E mesmo que 

Emmanuel responda essa carta, a resposta não teria mais um destinatário, que seria Ahmed. 

Poderíamos pensar na possibilidade de Ahmed receber a quarta carta, mas o provável suicídio 

de Lahbib, o emissor, não apenas inviabilizaria um remetente, como a própria possibilidade da 

emissão da carta, pois ele morre. Então, assim, eu acho que você já respondeu um pouco a 

minha pergunta quando você fala que a sua voz, na sua escrita, ecoa as muitas vozes que nela 

habitam. Então, minha pergunta é: O destinatário final dessas cartas sendo o leitor, quem seria 

o remetente dessas cartas? Seria o narrador, esse narrador-autor que emite muitas vozes pela 

voz da personagem que escreve cada carta? 

 

A.T./ Tradutora: Falei há pouco tempo da minha mãe que se levantava à noite e falava. Não 

tinha ninguém, todo mundo dormia, mas ela falava. A quem que ela falava? Podemos dizer que 

ela falava ao Céu, a Allah, a Deus. Pode ser que ela falasse com a gente que estava dormindo, 

pode ser uma espécie de feitiço. Ela não esperava resposta. Ela estava numa urgência biológica 

que a impulsionava a dizer aquilo, a dizer alguma coisa. Alguma coisa precisava ser dita de 

maneira violenta, uma saída quase definitiva. A resposta não existe.  

 

F.R.S.: Mesmo quando em algumas cartas existe um pedido de resposta, seria sobre esse 

caminho que você está falando? Mesmo quando o emissor da carta parece dizer: “Responda, 

responda”? 

 

A.T./Tradutora: Parto do princípio de que, se a resposta chegar, ela será uma decepção, nos 

colocando numa lógica narrativa um pouco limitada. Clássica. Para mim, a escrita tem um 

efeito de elipse. E de coisas cortadas. Então, a gente pega a faca e corta. Tudo o que escrevo é 

fragmentário, é baseado em coisas que a gente não diz. Mas, de verdade, a estrutura desse livro 

vem dessa imagem da minha mãe, à noite, sentada, falando sozinha, enfim, a quem ela fala? 



Porque tem que ter uma certa coragem para fazer isso… Ela poderia parecer louca, mas ela não 

estava nem aí. Ela era tomada por alguma coisa que falava e que ela precisava fala. Não 

interessava se a gente ouvia ou não. E, então, essa ideia vem daí…E aí, em seguida, penso que 

a escrita não tem que ir ao seu fim. Porque, na vida real, as coisas não chegam ao objetivo 

delas. Na vida real, com num filme, as coisas começam, terminam. E terminam do nada, a gente 

não sabe qual a razão para elas terminarem. E isso, para mim, é o princípio basilar da escrita. 

Nesse livro tem um diálogo que se instala, mas é um diálogo que se dá entre... não sei bem 

como dizer isso. É como se todo mundo falasse na noite, é como se todo mundo estivesse 

falando à noite. Vocês não se conhecem e, no entanto, o espaço em que vocês falam acaba 

fazendo com que vocês se encontrem, sem vocês se procurarem, sem que vocês saibam…E 

esse espaço é o livro. Não quero nunca escrever uma história clássica. Não sei se convenci 

você. 

Tem também o fato de ser gay que, pelo menos para mim, na minha experiência como 

homossexual, quando você é criança, adolescente, você não tem ninguém para conversar. Essa 

ideia de que os gays não existem. O mundo diz que eles não existem. Você não deve existir. O 

mundo diz e rediz isso. Então como fazer para continuar a existir? Porque tem um corpo que 

está ali, que respira, que come. Que precisa continuar a viver de uma maneira ou de outra. E aí 

penso que, nessa relação com uma não-resposta aos gays, os gays precisam encontrar um 

espaço onde eles falam sem esperar uma resposta. Qual será a resposta? Será: “você não 

existe”. Então, a gente não pode o tempo todo se endereçar a pessoas que simplesmente vão 

continuar a te negar, te negar, te negar. [Inaudível]. 

Por exemplo, numa história de amor, às vezes, a gente escreve uma carta estando apaixonado, 

mesmo sabendo que o outro não ama a gente. É esse desespero que enche, que chega até nós, 

que nos permitirá ir ao fundo das coisas, justamente porque não terá resposta. Espero que eu 

não soe muito desesperado para vocês. Mas vocês entendem que, às vezes, a impossibilidade é 

o que permite que a gente se revele? E foi isso que fez com que eu fosse um escritor. Então, 

não existo como gay, a literatura é só para os burgueses marroquinos, lá onde eu não existo. 

Tais impossibilidades, na vida real, elas existem, elas são reais. A gente precisa se mexer para 

encontrar não sei que tipo de coragem, para fazer um pouco como a minha mãe fez, como fez 

a Nicki Minaj (risos).  

E tem uma coisa que me fascina hoje, mesmo que eu não faça isso. Há pessoas que fazem live 

no Instagram pra soltar tudo que têm no coração, para fazer sair. Frequentemente, esses vídeos 

são vazios, não tem interesse, mas tem algumas pessoas que realmente sabem usar esse 

mecanismo da live para fazer passar alguma coisa. Há pessoas que usam até palavrões, palavras 



sexuais, para expressar uma coisa que sai dali e, dentro disso tudo, tem alguma coisa bonita. 

Acho que vocês devem ter exemplos disso aqui também. Quero destacar essa ideia de uma fala 

que sai porque ela tem que sair, não importa através de qual meio ela vai sair. Pode ser 

literatura, pode ser Instagram, pode ser uma briga. Mas essa saída, com certeza, não espera 

uma resposta.  

 

F.R.S: Porque tem algo, que eu vejo que é recorrente nas falas presentes nas cartas, algo como 

“eu não perguntei, eu deveria ter perguntado, eu não disse”, e por isso, talvez seja sobre isso 

que você esteja falando, não vai ter mesmo resposta. Mas tem ainda esse, não digo 

arrependimento, mas o pensamento sobre o que eu não perguntei, e que agora não vou saber já 

que o outro já não está mais aqui, porque sempre está distante. Porque essa voz que, como você 

falou agora, se endereça não para alguém diretamente, mesmo que tenha ali um destinatário, 

mesmo que Vincent esteja falando para Ahmed, ele está falando para uma ausência, porque 

Ahmed não vai receber essa carta.  

  

F.T.: Você está dizendo que esse falar não está na dimensão da simetria, não é? 

 

A.T./Tradutora: A literatura não é um espaço democrático. É um espaço para dizer coisas que 

não procuram ser resolvidas. É só pensar nisso tudo sem ir para uma resolução. De novo, volto 

para experiência de ser gay. Os gays vivem essa vida completamente sozinhos sem conseguir 

estabelecer um diálogo com as pessoas próximas. Vivem ao lado delas, mas não falam como 

eles vivem, pelo que eles são atravessados. A dificuldade de ser gay, muito mais do que para 

os heterossexuais, é um silêncio, e mesmo assim ninguém procura saber o que é ser… É 

terrível… E pode até levar à morte. Entretanto, para esses gays, é demandado participar da vida 

heterossexual: escutar, aconselhar todo mundo, ir aos casamentos, padrinho, madrinha, sem 

parar nunca… E aí se algum dia esse gay diz: “Olha, eu existo!”, eles dizem “Ah é? Você 

existe? Bom, a gente deixa você ficar do nosso lado, o que mais você quer além disso?”. Então, 

na minha vida tem isso, essa não resposta permanente. Porque as pessoas, na verdade, não 

pensam sobre isso, elas não pensam no que atravessa a vida de uma lésbica, a vida de um gay, 

elas não se preocupam em procurar saber como é essa vida cotidiana. E isso é uma violência 

imensa.  

Conheço o tio do marido da minha irmã. Ele se divorciou, fez uma operação no hospital, não 

sei mais o quê... Sei da vida de pessoas que nunca encontrei. 



E minhas irmãs não perguntam nunca o que eu vivo. Até hoje. E isso é muito difícil. Espero 

que vocês entendam, tenham entendido. Acredito que eu poderia ter sido mais duro com minha 

família, poderia ter sido um assassino, porque é muito difícil estar com um monte de gente em 

volta e se sentir sozinho no meio de todas essas pessoas. 

Não há uma única resposta que a gente dá aos gays. Acho que a gente tem que ter a arrogância 

literária de não dar resposta a eles. Porque, se a gente responde, o que vai sair como literatura 

não vai ser… não vai ser bom, não vai ser interessante. Porque vamos acabar escrevendo para 

responder a eles de novo. Vai ser, ainda, sobre eles. Hoje em dia eu nem ligo que eles não 

compreendam, não é importante. 

Hoje eu vejo e penso “ah, fiquem entre vocês e eu vou fazer meu livro”. Mas acho que esse 

livro é muito violento. Por exemplo, a primeira carta é muito violenta. E acho que ele foi 

benéfico para esse retorno desse sentimento de solidão da infância no meio deles, e que 

retornou como imigrante na França, tendo sido revivido uma segunda vez. 

A experiência da imigração rememora tudo isso. E tem a questão do colonialismo nesse livro. 

A terceira carta começa assim: eu quero sair da sua língua. Eu quero sair da língua francesa e 

de tudo o que você me impôs através da língua francesa. A voz que afirma isso não quer mais 

o reconhecimento da França, porque compreendeu, na verdade, que, dentro dessa língua 

francesa, quem diz ele não existe. Quem diz ele é ignorado pelo francês e pela língua francesa. 

E, mesmo para os franceses, se a gente tenta ser compreendido, tenta fazer eles 

compreenderem... Isso entra por um ouvido e sai pelo outro. Então, nesse momento, não ligo, 

não acredito na democracia para literatura. 

 

F.R.S.: Ele quer deixar de ser Midou e voltar a ser Ahmed... 

 

A.T./Tradutora: Sim, ele não quer mais ser o "cachorrinho" de Emmanuel, o arabezinho que 

conhece a literatura francesa, que é aceito pelos franceses brancos e que fala muito bem o 

francês. Eles o aceitam porque ele fala como eles, porque ele é eles. Então, quem é ele na 

verdade? 

 

Davi Andrade Pimentel: Não sei se tenho tempo para falar (risos).  

 

A.T./Tradutora: Você tem todo o tempo agora. 

 



D.A.P.: Muito obrigado, Taïa. É um imenso prazer poder conversar com você sobre a sua obra. 

Bem, devo agora aproveitar o meu tempo (risos).  Bom dia a todos. Aos meus colegas de mesa. 

Obrigado, Flavia, pelo convite de estar presente nesta bela mesa. E obrigado, Renato, pela 

companhia tão enriquecedora. Aliás, obrigado aos meus dois colegas pelas falas tão bem 

elaboradas e tão pertinentes sobre a obra de Taïa. Uma brevíssima apresentação sobre mim: 

chamo-me Davi Andrade Pimentel e sou Pós-doutorando Sênior UFRJ/Faperj, desenvolvendo 

uma pesquisa de tradução da obra da escritora argelina e francesa Hélène Cixous. Agora, vamos 

ao que nos trouxe aqui: a potente obra de Taïa.  

Gostaria de iniciar a minha pergunta-reflexão com uma frase do filósofo Jacques Derrida, 

presente em seu livro Força de Lei, cito-a: “A ruína não é uma coisa negativa”. E, a partir dela, 

tentar construir, se possível, uma pergunta que envolve diretamente uma bela cena em ruínas, 

que se origina e que se escreve sobre e sob ruínas, do livro Um país para morrer, de Abdellah 

Taïa. Esta cena se dá em frente ao metrô Couronnes, de uma Paris com seus escombros 

metafóricos e reais, encenada por dois personagens que, cada um à sua maneira, carregam em 

si suas ruínas, são eles: Zahira, uma prostituta marroquina, e Mojtaba, um rapaz em fuga do Irã 

por sua posição política e por ser quem é, por ter se apaixonado por Samih. Esse encontro de 

ruínas pessoais nos permite ver e sentir como a ruína pode não ser uma coisa negativa, de como 

a ruína pode, sim, nos dá a ver o acolhimento e a hospitalidade humanas sob os escombros de 

vidas que se fizeram, que se alimentam e que existem por meio de suas próprias ruínas. A 

imagem final desse primeiro encontro retoma e reencena, a meu ver, a Pietà, de Michelangelo, 

mas de maneira a fazer resistência e a questionar, pois se trata de uma Pièta decolonial no 

coração de uma das maiores metrópoles da Europa.  

Interrompo, aqui, a minha pergunta-reflexão para ler para vocês essa passagem tão significativa 

do livro Um país para morrer, que se encontra na página 95. Destaco que quem está narrando, 

neste momento, é Zahira: “Ele vem de longe, esse rapaz, de muito longe”. Prestem atenção que 

a pontuação na narrativa de Taïa é muito importante. Neste momento da narrativa, a recorrência 

dos pontos finais são uma espécie de retomada do fôlego, do sopro, da narradora. Dito isto, 

retomemos: “Ele vem de longe, esse rapaz, de muito longe. Ele vagueia há tanto tempo. Ele 

vai. Desloca-se constantemente. Não tem mais centro. Já não sabe onde encontrar a energia 

para continuar vivendo. / Eu me aproximei dele. Passei meu braço em torno do seu. Ele 

precisava disso. Ele me fez essa pergunta com um francês quebrado e charmoso: / ‘Barbès fica 

longe daqui?’ / Respondi com um sorriso largo: / ‘Não muito. Um pouco depois da linha 2 do 

metrô.’ / Não deu tempo de escutar minha resposta. Ele perdeu a consciência. / Tirando o 

momento do gozo sexual, eu nunca tinha visto algo assim. Um homem que desmorona, que 



perde o controle do corpo, do espírito, da energia. Um homem que cai. / Eu o acompanhei nessa 

queda tentando segurá-lo, tentando desacelerar o movimento do seu corpo para baixo. 

Consegui. / Agora eu estava com o traseiro no chão e com esse jovem em meus braços. As 

pessoas começaram a se aglomerar ao nosso redor. Normalmente indiferentes, do nada elas 

ficaram gentis.” Essa imagem é muito bonita! A meu ver, é um dos momentos mais... solar! 

Esse encontro do Mojtaba e de Zahira da narrativa, no Paço de Luxemburgo, é o sol na 

escuridão de Paris. 

É o momento mais solar da narrativa, porque toda ela, a meu ver, está em ruínas. E, no momento 

que Zahira se deixa, digamos, penetrar pelo outro, acolhendo-o, é o instante em que a narrativa 

se ilumina. Muito embora, quando eles decidem visitar o Jardim de Luxemburgo à noite, a 

narrativa volte a ficar nublada, retomando o seu tom cinza anterior.  

A partir dessas reflexões, gostaria de perguntar a Taïa, como é possível, e se é possível, 

sobreviver, enquanto escritor, a essa escrita em ruínas que fala de modo tão visceral desses 

seres que continuamente vivem sob escombros, carregando suas ruínas para além das fronteiras 

de seus países natais. 

 

A.T./Tradutora: Esses personagens são ruínas, é verdade, mas são ruínas, como diz Derrida, 

muito vivas. O livro não os apresenta como pessoas sem capacidade de reação, muito pelo 

contrário: eles têm muita consciência da posição inferior que lhes é imposta pela França. Para 

a França, eles são só corpos de imigrantes para serem explorados. Mas o livro permite que a 

gente veja o que eles pensam da França. E, melhor que isso, eles ultrapassam essa exploração. 

Tudo bem, eles não são nada para a França, mas o livro não os mostra como um nada, muito 

pelo contrário. É um livro trágico e brasileiro, se posso dizer assim, porque tem uma capacidade 

de se levantar o tempo todo. Porque, durante todo o livro, são eles que fazem Paris, eles não se 

referem aos franceses brancos. Isso não conta para eles. Eles estão no centro de Paris. Porque, 

entre eles, eles inventam uma maneira de ser uma ruína sublime, uma ruína onde a gente tem 

vontade de viver. Os velhos não são velhos, é a sociedade que diz que eles são velhos, que diz 

que: “Vocês não estão mais aí para o mercado de exploração. Que morram”. Então, mesmo que 

o livro fale da morte, ele fala muito mais da vida. Ele é cheio de vida. Então, de novo, mais 

uma vez, não é para gente se endereçar à França ou mesmo explicar o que quer que seja à 

França. 

É preciso falar do mundo deles no centro da França sem a França. Vejam essa prostituta 

marroquina, Zahira, que não se deita com nenhum homem, a não ser que seja um imigrante 



ilegal. É uma santa, não é? É uma santa que caminha nas ruas de Paris. De Barbès, não de toda 

a Paris, claro. 

Lembrem que há duas prostitutas, a Zahira, que era a santa e tem Zannouba que, ao contrário, 

acha que vai ser salva por esses homens brancos que se deitam com ela. O livro, primeiro, a 

mostra como Aziz, como homem, depois ela passa pela transição e é apresentada de novo como 

Zannouba. E aí, através deles, tem duas ruínas: a ruína da infância e a ruína de um corpo 

feminino também. Porque tem essa imagem que imaginamos de um corpo feminino, mas que 

a cirurgia e a medicina não têm como dar. Então, depois da operação, Aziz fica muito 

decepcionada. A medicina não deu para ela o corpo de mulher que ela sonhava na sua cabeça 

e no seu coração. Quando eu era adolescente, eu vivia em um lugar muito pobre e eu queria 

viver na França. Mas eu não tinha dinheiro nem para pagar um ônibus, então imagina pagar 

um avião. Então, precisava encontrar lugares ou encontrar pessoas que tinham dinheiro. Talvez 

me prostituir ou seduzir. Encontrar uns turistas brancos perdidos que têm tanto dinheiro que 

nem sabem o que fazer. Estávamos lá para roubar o dinheiro deles. 

A minha ideia era: “Ah, bom, eles estão nas ruínas e nos momentos históricos de Rabat e do 

Marrocos”. Na época, eu tinha um pouco de vergonha de fazer isso, porque todo mundo tem 

um pouquinho de vergonha de se prostituir. Mesmo que todos nós sejamos um pouco 

prostituídos. Mas, hoje, acredito que não foi nada o dinheiro que eles me deram, já que dei para 

eles minha vida, meu coração, minha juventude. Fui eu que seduzi, fiz o esforço. Eu fazia o 

trabalho todo. Depois de tudo, eles tiravam o dinheiro do bolso, e isso não é nada! Eu era o rei! 

Não é? Sim! E isso sempre passava nas ruínas! É isso. 

 

D.A.P: E é interessante a imagem das divas e a imagem do feminino em Um país para morrer. 

Pois no livro há uma forte presença do cinema, do cinema indiano e, claro, de Isabelle Adjani. 

Ou seja, tem toda uma formação ficcional do feminino que vai sendo criado e construído pela 

criança, na figura de Aziz, por exemplo. É toda uma construção ficcional do feminino que se 

apresenta para aquela criança que era o Aziz e que, quando ele transiciona, quando ele se afirma 

ela, quando se vê Zannouba, ele não consegue mais restituir aquela ficção do feminino, da diva, 

que ficou guardada em seu imaginário, em seu passado, que ficou reservada em seu passado.  

 

A.T./Tradutora: De novo, a realidade que é uma decepção, porque o mundo entre nós, os seres 

humanos, não vai no fundo do que a gente procura. A maior parte das histórias de amor são 

tristes, o amor acaba. Tem algo disso nessa personagem, porque o mundo não atende ao desejo 

que ela tem de ser mulher, porque tem alguma coisa que não é possível na realidade, nesse 



desejo. E, nesse contexto, as atrizes são as verdadeiras deusas desse mundo, porque elas se 

permitem interpretar tudo o que existe na missão de interpretar. Porque elas se deixam ser 

possuídas, assim, por outras vozes e por outras pessoas. Acredito verdadeiramente que é o 

cinema que salva. É uma arte que salva. 

 

Público: O cinema indiano, mas as novelas egípcias também. 

 

A.T./Tradutora: Absolutamente. Para mim, os filmes egípcios, na televisão marroquina 

quando eu era criança, nos anos 80, eram o auge da minha semana, da minha vida. Porque só 

tinha um canal de televisão e os filmes egípcios passavam uma vez por semana, na sexta-feira. 

Na sexta-feira à tarde. Omar Sharif, Faten Hamama, Nadia Lutfi. Lembro-me, sobretudo, das 

atrizes egípcias. Ver esses corpos que, como eu, falavam árabe era alguma coisa que me tirava 

de uma condição de loucura. Vê-los me permitia entrar numa loucura mais rica. E é por isso 

que nesse livro tem muitas atrizes. Isabelle Adjani, vocês conhecem a Isabelle Adjani? Venero 

a Isabelle Adjani. Ela, muitas vezes, faz o papel da mulher louca. Para mim, é a atriz que tem 

o melhor grito do cinema. Ela é extraordinária. Seu pai era argelino, a mãe era alemã, e ela 

nasceu na França. Então, ela simboliza alguma coisa outra da França. Um corpo que está na 

França, mas não é como a França. Vejo essa multiplicidade da Isabelle Adjani quando ela 

interpreta os papéis. Ela é maluca igual às minhas irmãs. Da mesma maneira. Obsessiva, gentil 

e, subitamente, pode virar de uma coisa para outra. Ou seja, há uma incapacidade de sequestrá-

las emocionalmente, de fazer um sequestro emocional. Você não sabe mais o que acontece. 

Não é mais sobre interpretar, atuar, acontece outra coisa. Imaginem que, ao redor de mim, havia 

sete "Isabelles": a minha mãe e as minhas seis irmãs. Eu não me entediava nunca. Até o presente 

momento, entendi como manipular essas irmãs, mas não a minha mãe. Uma das coisas mais 

tristes do mundo foi quando minhas irmãs começaram a se casar e a ir embora. Eu não entendia 

como temos uma irmã em casa e, do nada, um estranho entra na casa, fica assim sentado e todo 

mundo começa a se comportar como serventes, escravos dele com comida, com bolo. Todo 

mundo sendo falso com ele. E é esse homem que vai pegar sua irmã e levá-la embora. Eu ainda 

não entendo como. Uma atrás da outra, todas foram indo embora. Mas por quê? E com homens 

estrangeiros… para elas virarem escravas desses homens. Antes elas eram mais livres, faziam 

sexo com todo mundo. E aí, do nada, vem um homem, um só homem e ainda tem que trabalhar 

para ele. Não são nem pagas por esse trabalho. Elas ganham presentes e coisinhas, flores, mas 

não... E isso me fascinava muito, como elas manipulavam esses homens. E aí, do nada, esses 



homens completamente regulares entravam em casa e falavam: “Ah bom, eu sou um deus, vem 

ser minha escrava”. Felizmente, a Isabelle Adjani nunca se casou.  

 

Público: Ela se casou com Daniel Day-Lewis. 

 

A.T./Tradutora: Não, foi apenas uma história de amor. Ela teria se casado com Daniel, mas 

foi só uma história de amor, e ele era mais maluco que ela. Muito mais. Mas, a dele, não era 

uma maluquice interessante, era a maluquice de um ator, uma maluquice técnica. A Isabelle 

Adjani é ligada ao cosmos. E o outro é ligado à técnica. Não podemos comparar, na minha 

opinião. 

 

Público: Gostaria de aproveitar para falar da Isabelle Adjani e da recepção, no Marrocos, das 

novelas egípcias e dos filmes indianos. Aqui no Brasil, o nosso senso comum sobre o Marrocos 

é a partir de uma novela de 2001 que fez muito sucesso, que se chama O Clone. Não sei se 

você já ouviu falar. 

 

A.T./Tradutora: Eu adoro. Há uma novela dos anos 1990, que se chama Dona Beija. 

 

Público: Dona Beija, que é a adaptação de um livro. Mas essa é mais antiga. Aproveitando que 

você falou da recepção… Você fala das mulheres muito como subjugadas e do homem como 

aquele que manda. Porém, em seus livros, tanto em Um país para morrer, como em Aquele 

que é digno de ser amado, a mãe aparece como uma ditadora. E a gente tem uma imagem do 

pai que causa muita empatia. A gente lê sobre, tanto o pai da prostituta, em Um país para 

morrer, quanto o pai do personagem principal, em Aquele que é digno de ser amado, são postos 

como se fosses subjugados à mãe. E a mãe é muito presente na sua fala. Apesar de a mãe não 

ter voz, exatamente, nos seus livros, ela chega a partir do outro. O pai, por sua vez, tem voz. 

Como é essa questão da mãe que aparece só a partir do narrador? Como foi a recepção na 

Europa, na França, dos seus livros? Pergunto isso porque você é um homossexual vindo da 

periferia – um homossexual que não existe –, e você fala que não escreve em terceira pessoa. 

Mas é a França que te publica, e como é essa relação? Você acredita que a França usa o seu 

texto de alguma maneira? Qual maneira seria essa? São várias perguntas, na verdade. 

 

A.T./Tradutora: Não, sou mais inteligente que a França, porque o que ponho no meu livro 

não vai no sentido do que a França quer que alguém como eu escreva. Mas tenho consciência 



de que tive sorte. Foi uma sorte que procurei, pela qual trabalhei. Mas, mesmo que tenha um 

racismo em torno do meu livro, para mim não é nada importante. Não estou tentando convencer 

ninguém, porque o mais importante é escrever o livro, encontrar o editor, e que alguma coisa 

seja bonita. Que o livro exista, que ele tenha um sentido. E é muito difícil chegar a esse lugar, 

realizar isso. Mesmo um livro pequenininho é construído, é pensado. E não é fácil chegar a 

isso, a essa forma acessível para os outros. E, para mim, encontrar um editor já é uma grande 

vitória, porque consigo ir ao objetivo do que quero fazer. Na França, vocês sabem que tem 

muito preconceito, muito racismo, em relação aos muçulmanos, aos imigrantes, eis o grande 

paradoxo da França. 

 

Público: Existe um mercado, não é mesmo? Existe um mercado de leitura sobre as minorias. 

Contudo, ao mesmo tempo, esse mercado não acaba com a discriminação que a minoria sofre. 

Você acha que você é, muitas vezes, digamos, "manipulado" por esse mercado editorial? Entre 

aspas, digo. Ou é você que manipula, digamos assim, é você que sabe orquestrar? 

 

A.T./Tradutora: Não, não, acho que não. Quem leu o livro sabe que não tenho como ser 

manipulado. Você leu o livro e sabe que está tudo aí, está tudo claro. 

 

Público: Digo em relação à recepção do outro. 

 

A.T./Tradutora: Para ser rápido, não sou um superstar na França. 

 

Público: Mas é premiado.  

 

A.T./Tradutora: Ao mesmo tempo, não sou confidencial, não sou um segredo, sou conhecido. 

E meus livros vendem, são livros de bolso. Então eu existo, mas os desafios do momento 

passam e o que fica é o livro. Por isso, é importante que o livro fale uma coisa maior do que só 

os problemas, os desafios do momento. Essa história de ser acolhido é importante, mas também 

não é importante e não sou um superstar. Porque, se eu fosse um superstar, as pessoas iriam ler 

o livro com muito mais... com uma lupa, não é? E os franceses não iriam ficar nem um pouco 

felizes com a terceira carta, por exemplo, de Aquele que é digno de ser amado. Eles não iriam 

ficar nem um pouco felizes. 

 

D.A.P.: Mas você é um superstar! Você é Isabelle Adjani! 



 

A.T./Tradutora: Ah, eu? Não, não, eu não posso ser Isabelle Adjani. 

 

Público: Então você é o Abdellah Adjani. 

 

Tradutora pergunta para A.T.: Tenho uma pergunta. Está tudo bem? Você já está cansado? 

 

A.T./Tradutora: Não estou cansado, nem um pouco. Estou no Brasil, não posso estar cansado. 

 

Público: Só uma curiosidade. Primeiro: Como ele é lido no Marrocos? Se ele chega ao 

Marrocos?  

 

A.T./Tradutora: Sim, sim, meus livros estão no Marrocos. 

 

Público: Só uma outra pergunta, e isso é uma grande curiosidade minha. Como você leu 

Barthes? 

 

A.T./Tradutora: Não, não, não. Esse livro precisa ser esquecido. Esquece esse livro. É preciso 

esquecer Incidentes de Roland Barthes. É um livro orientalista do Barthes. 

 

Público: Mas ele mesmo não quis publicar. 

 

A.T./Tradutora: Mas foi publicado depois. 

 

Público: É, mas o que eu queria dizer é justamente isso. Quando você estava contando a 

história de que você ia para as ruínas e [inaudível]. Quer dizer, como essa visão do homem 

branco francês em relação aos homossexuais… 

 

A.T./Tradutora: Mas você leu esse livro? 

 

Público: Olha, já faz muito tempo. 

 

A.T./Tradutora: A resposta está no livro. O orientalismo ainda é muito presente no ocidente. 

Os intelectuais ainda são muito tomados por isso mas, na verdade, eles sonham, não é? Ir para 



o Marrocos, transar com marroquinos... Mesmo o Foucault foi para a Tunísia. Adoro os dois 

como escritores, mas não me impede de [Inaudível]. Mas mesmo Paul Bowles, o grande 

escritor americano, Paul Bowles, os intelectuais americanos também fizeram de alguns lugares 

um grande clube sexual. Há uma cidade no norte do Marrocos, que se chama Tânger, que 

tornaram quase um clube sexual para eles. 

Mas tem uma crítica disso nesse livro, em Aquele que é digno de ser amado, através do 

personagem de Emmanuel. E tem até uma cena em que esses intelectuais, quando se encontram, 

estão tomados pelo mesmo sonho neocolonialista. E, para eles, não tem o que eu possa fazer. 

Mesmo que eu escreva na língua deles, continuo sendo visto como inferior a eles. Às vezes, 

nas feiras de livro, encontro pessoas que nunca escreveram livros e começam a falar de você e 

explicar o que você escreveu. Quero assinar o meu livro. E, quando eles olham nos meus olhos, 

eles veem que estou chocado pelo que eles dizem. Eles dizem: "Ah, você escreveu tudo isso 

então? Em francês?". Já me falaram até: "Ah não, achei que você tinha escrito em árabe e 

alguém traduziu para você para o francês". Eles não têm nem um pouco de modéstia para 

reconhecer o esforço do outro, toda a trajetória, aprender a língua, aprender o francês, de 

publicar, escrever o livro, encontrar um editor, tudo isso não é reconhecido. E, depois de tudo 

isso, falam: "Ah, você escreveu em francês…", porque alguém como eu não pode escrever em 

francês. Mas isso tudo veio do meu aprendizado nas ruas do Marrocos, porque lá o Napoleão 

não é nada... essa arrogância deles. 

E esse sentimento de que o Marrocos pertence a eles e não a nós, os marroquinos. Isso é louco, 

eles se sentem em casa mais do que nós. Principalmente porque eles sabem que a polícia 

marroquina irá proteger a eles e não a mim, se tiver algum problema. Rio dessa arrogância. O 

que é que a gente vai fazer? Tem que rir… desculpa à Embaixada da França, mas a literatura é 

para dizer a verdade. E a literatura está lá para decolonizar. Acho que todo mundo concorda 

com isso. Acho que isso está bem claro nos dois livros. Não é feito de maneira teórica, mas são 

essas coisas que me motivam a continuar a escrever hoje, isto é, para me dar conta do quanto 

a gente é ignorado e que eles instalaram na gente uma espécie de amnésia. É absurdo que se 

demore tanto tempo para se dar conta disso de uma maneira precisa, não de uma maneira geral, 

mas de maneira precisa através das coisas que a gente viu, que a gente ouviu. Então esse livro 

é a mãe, a narradora é a mãe, 

 

Público: É que eu falei que a sua mãe não teria voz nesses dois livros e ela está falando por ela 

agora mesmo. 

 



A.T./Tradutora: É a resposta da primeira carta desse livro, Aquele que é digno de ser amado. 

E é todo um livro para essa resposta. Mas é ela que fala, não sou eu.  

 

F.R.S: Então há uma resposta… 

 

A.T./Tradutora: Tem uma resposta que não é escrita como uma resposta. Mas é muito mais 

como o que contei antes, a minha mãe que vai até a vizinha para incendiá-la, com esse estilo, 

como forma de uma energia cósmica que nunca vai acabar. E, principalmente, como um 

confronto com a França. É um livro que vem do primeiro marido da minha mãe. No primeiro 

capítulo, o primeiro marido da minha mãe foi enviado pra França para fazer uma guerra na 

Indochina, Vietnã hoje em dia. Ele morre nessa guerra e é enterrado lá nos anos 1950. E aí a 

França deu indenização para a família desse homem e a família pegou o dinheiro e rejeitou 

minha mãe. Simplesmente essa família jogou a minha mãe na rua, nos anos 1950, no interior. 

Ela tinha até uma filha com esse homem. E, também, pegaram a filha. E aí, de repente, minha 

mãe se viu sem nada, porque a mãe dela já estava morta e o pai dela tinha se casado e tinha 

outros filhos. Essa história, que é incrível e trágica, eu só soube quando minha mãe morreu em 

2010. Isso foi nos anos 1950 e eu só soube em 2010. E, quando soube isso, fiquei com muita 

vergonha de mim mesmo. Porque eu ficava pensando: "Como que podia viver ao lado da minha 

própria mãe e não ter uma curiosidade profunda por ela, o que ela viveu antes, o que teria sido 

a motivação da vida dela, o que tornou ela dura? Foi por que ela precisava sobreviver e começar 

de novo sem nada?" E esse livro começa com essa história e vai tendo o confronto com a França 

até o limite. E é isso. Muito obrigado. Obrigado a todos. 
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