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Resumo

Abdellah Taia esteve na Faculdade de Letras da UFRJ, na ocasido do lancamento de seu
terceiro livro traduzido no Brasil — Viver a sua luz. O encontro entre o escritor, Flavia Trocoli,
Davi Pimentel, Francisco Renato de Souza, docentes e discentes, suscitou questfes em torno
da fragmentacdo, da memoria, da enunciacdo em primeira pessoa, das tensfes entre Marrocos
e Franca, mas, principalmente, naquela manha de outono no Brasil, ouviu-se o testemunho de
uma escrita que mantém viva as vozes de seus fantasmas, de sua mée, de suas irmas, de seus
amantes, do que se calou na vida. Tal polifonia literaria foi belamente condensada, por Taia,
na seguinte formulagdo: “Acho que ndo procurei ser escritor. Foi s6 uma continuidade l6gica
que fez com que eu fosse esse que continuasse a dizer essas vozes, a minha voz e as outras
vozes. E elas se misturam, todas. Acho que, hoje, isso é ser gay, vocé recolher essas vozes de
todos, a memdria de todos os outros, e escrever.”

Palavras chaves: Abdellah Taia; Literatura Francesa Contemporanea; Discurso autobiografico.

Abstract

Abdellah Taia has been at the Faculty of Arts of the Federal University of Rio de Janeiro in
order to release his third book Living in your light. The meeting between the writer Flavia
Trocoli, Davi Pimentel, Francisco Renato de Souza, professors and students brought about
issues related to the fragmentation, memory, the first person enunciation, the tensions between
Morocco and France, but, mainly, during that Brazilian autumn morning, a statement of a
writing that keeps alive the voices of its ghosts, of its mother, sisters, lovers, the voices of what
life has silenced. Such literary poliphony was beautifully condensed, by Taia, with the
following words: “I think I did not pursue a writing career. It was just a logical continuity that
made me be one that continues to pronounce these voices, my voice and other voices. And they
merge all together. | believe that, today, this is to be gay, you recollect these voices of everyone,
the memory of all the others, and writes.
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Resumen

Abdellah Taia estuvo en la Facultad de Letras de la Universidad Federal do Rio de Janeiro
(UFRJ) con motivo del lanzamiento de su tercer libro traducido en Brasil — Vivir en tu luz. El
encuentro entre el escritor, Flavia Trocoli, Davi Pimentel, Francisco Renato de Souza,
profesores y alumnos, suscit6 preguntas en torno de temas como la fragmentacion, la memoria,
la enunciacion en primera persona, las tensiones entre Marruecos y Francia, pero, sobre todo,
en aquella mafana de otofio en Brasil, escuchamos el testimonio de una escritura que mantiene
vivas las voces de sus fantasmas, de su madre, de sus hermanas, de sus amantes, de lo que call6
en la vida. Esta polifonia literaria fue bellamente condensada por Taia en la siguiente
formulacion: "Creo que no busqué ser escritor. Fue solo una continuidad l6gica que hizo que
yo fuera ese que seguiria diciendo esas voces, mi voz y las otras voces. Ellas se mezclan, todas
ellas. Creo que hoy eso es ser gay, recoger esas voces de todo el mundo, la memoria de todos
los demas, y escribir",

Palabras clave: Abdellah Taia; Literatura Francesa Contemporanea; Discurso autobiografico.

Flavia Trocoli: E com alegria que recebemos o escritor Abdellah Taia na Faculdade de Letras
da UFRJ, com apoio do Programa de Pés-Graduacdo em Ciéncia da Literatura, do CNPq, da
CAPES e da FAPERJ. Agradeco ao publico presente, a Embaixada da Franca no Brasil e a
Editora N6s pelo pioneirismo na traducao das obras do autor. Agrade¢o também ao PACC por
nos receber nesse espaco acolhedor, a Luisa Monteiro pela traducdo que proporciona esse
encontro entre linguas e culturas e ao Francisco Renato de Souza e Davi Pimentel pela
disponibilidade para discutirmos juntos esses livros tdo preciosos. Sobretudo, agradeco a

Abdellah Taia pela abertura ao dialogo em torno de sua escrita.®

Abdellah Taia nasceu em Rabat, no Marrocos. Escreveu mais de nove romances em francés.
Trés deles estdo publicados pela Editora N6s: Aquele que é digno de ser amado, traduzido por
Paulo Werneck, Um pais para morrer, traduzido por Raquel Camargo, e Viver a sua luz,
traduzido por Camila Vargas-Boldrini, que serd lancado hoje a noite. Taia dirigiu um longa-
metragem baseado em seu romance L'Armée de Salut (Exército da salvacdo, Salvation Army).

Terei que me desculpar com Camila Vargas-Boldrini, porque tive que improvisar uma traducgao

L A partir dos desdobramentos do encontro, é preciso seguir agradecendo: ao Sergio Novo, por gravar o encontro.
A Débora Bomfim Barros bolsista de Iniciacdo Cientifica (CNPq) e & Marcella Mahara, bolsista de liniciagdo
Cientifica (FAPERJ), por cuidarem da transcri¢cdo do encontro, mais uma vez, agradecemos a Abdellah Taia, por,
prontamente, ceder os direitos para publicacdo da entrevista.



ontem a tarde do Viver a sua luz, ndo tive acesso ainda a traducéo, vou ler e depois vou pedir

ao Abdellah Taia que leia para nds. Viver a sua luz:

“Todo o amor dessa terra, todo o amor que houver nessa terra ndo sera suficiente para mim e
ndo me ajudara a suportar aquilo que vem depois de vocé, Allal. VVocé partiu para tdo longe,
para um mundo tdo desconhecido para mim, e vocé ndo voltara. Agora ndo ha mais nada diante
de mim a ndo ser a lembranca, a auséncia, 0 amor sem vocé. Allal, vocé esta morto. VVocé seguiu
estradas que nunca conheci. VVocé respirou o ar de um outro pais, comeu outras comidas, viu
outras pessoas, outras paisagens, outros céus. Vocé entrou no coracdo de pessoas que jamais
encontrei. Vocé foi ao fundo de uma existéncia que serd para mim sempre desconhecida. Fiz o
gue pude. A Franga me tirou Allal, meu primeiro marido. Ele foi morto na Indochina. A Franca
ndo tem o direito de tirar agora de mim o meu filho. A Franca ndo é nada mais que um lugar
onde ha muito dinheiro.” (Tradugdo caseira de Flavia Trocoli)

Tout I’amour de cette terre. Tout ’amour qu’il y a sur cette terre ne me suffira pas et ne m’aidera
pas a supporter ce qui m’arrive apres toi, Allal. Tu es parti si loin, dans un monde dont je n’ai
aucune idée. Et tu ne reviendras pas. Il n’y a plus maintenant devant moi que le souvenir,
I’absence, I’amour sans toi. Allal, tu es mort. Tu as suivi des routes que je ne connaitrai jamais.
Tu as respiré I’air d’un autre pays. Tu as mangé d’autres nourritures. Tu as vu d’autres gens,
d’autres paysages, d’autres ciels. Tu es entré dans le coeur de gens que je ne rencontrerai jamais.
Tu es allé tout au fond d’une existence qui me sera pour toujours inconnue. J’ai fait ce que j’ai
pu. La France a pris Allal, mon premier mari. Elle I’a tué en Indochine. La France n’a pas le
droit de me prendre mon fils maintenant. La France n’est qu’un lieu ou il y a beaucoup d’argent.
(Taia, Abdellah. Vivre a ta lumiere (French Edition) (pp. 7-120). Seuil. Edicdo do Kindle.)

Gostaria de destacar a ressonancia sonora entre terre e se taire. Entre a terra e o se calar. Sem
deixar de lembrar que, em Circonfissdo, de Jacques Derrida, também escutamos tal homofonia,
a mae se chama Esther, evocando a terra e o calar. O calar estaria também do lado da historia
das mulheres, das maes, das avés. Entdo esse é um primeiro ponto, que acho recorrente na sua
literatura. Gostaria também destacar a estrutura de carta ou de didlogo. Mesmo quando vocé
ndo escreve, digamos assim, seguindo as leis do género epistolar, ha sempre uma estrutura de
enderecamento na sua literatura. Eu diria até um enderecamento aos fantasmas. Uma palavra,
ou um grito da terra, que ndo pode mais ser calado. O enderegcamento - como forma e como
estilo, isto €, escolher alguém para dizer, implicita ou explicitamente, mesmo ou

principalmente sendo um fantasma, modifica a lembranga?

Isso posto, gostaria de pensar com vocé hoje aqui na UFRJ, num momento em que o Brasil
talvez ainda precise se dar conta de que é preciso ainda muito trabalho de elaboracéo de seu
passado de colbnia e escravocrata - feridas ainda abertas, em que medida o dialogo e o luto sdo

uma forma de resposta, literaria é claro, & colonizagdo, a guerra, ao exterminio, ao



silenciamento que sustentam os preconceitos de classe, de género, de raca. O didlogo é lagrima

e arma contra os diferentes modos de poder totalitario?

Abdellah Taia/Tradutora: Tudo o que escrevo vem de uma voz e, no interior dessa voz, tem
muitas outras vozes. Nasci numa familia muito grande e muito pobre. Eram 11 pessoas em 3
comodos. E eu fui o oitavo. Sempre fui fascinado pelo tempo que as minhas irmas, meus
irmdos, meu pai, minha mae, viveram antes de eu nascer. Fascinado por esse passado que se
deu antes de mim, mas que era completamente presente porque as pessoas falavam dele o tempo
todo no meu entorno. Entdo, quando eu era adolescente, acreditava que essas pessoas que
vieram do passado eram quase uma ficcdo cientifica, o que, ao mesmo tempo, é uma ficcéo
cientifica muito real, muito presente. Havia a presenca desses corpos em uma situacdo de
promiscuidade entre a gente, ja que eram 11 pessoas em 3 cdmodos, entdo era um caos entre
esses corpos, o tempo todo. Uns sobre 0s outros, e uns dentro dos outros. E, muitas vezes, um
do lado do outro. Ndo tinha cama, por exemplo. Vim de um mundo em que a ideia de uma
cama individual ndo existia. Uma cama para uma pessoa sO era uma coisa muito triste, a coisa
mais triste do mundo.

Havia esse lugar onde a gente vivia, onde a gente comia, onde a gente brigava, onde a gente
trocava de roupa, era todo mundo ao lado um do outro, menina, menino, menino, menina —
esse, entdo, também era o lugar onde a gente tinha que passar a noite juntos. E essa noite era
uma cobertura no ch&o, com varios cobertores, um em cima do outro no cho. E ai a nossa mée
dizia: “ndo mergulha, ndo pula!” Entdo, essa ordem “ndo mergulha, ndo pula”, também era
uma coisa do mar. [Inaudivel] Essa ideia de mergulhar na noite, de dormir, € uma memoria de
todos nos, coletiva. Ndo s6 da minha familia, mas de todas as pessoas. VVocés sabiam que 0s
seres humanos vém do mar? Nesse tempo, nesse tempo do mar, nesse tempo do dormir, era la
que a gente via aqueles que voltavam, os outros que voltavam. E nesse momento que a gente
dorme que os ecos dos outros retornam. Essas vozes retornam e se tornam nossas. Como
quando a voz de uma pessoa individual, como a minha, para e comega a se tornar outras vozes,
COmMOo um corpo que vira outro corpo. Como se 0 meu corpo virasse também o corpo de todo
mundo & minha volta, de minha mée, de minhas irmas, e de todos os outros.

Imaginem essas onze pessoas convivendo, na mesma casa todos os dias, que falam, que gritam,
gue comem, que brigam, que transpiram, que tém cheiros, ndo tinha perfume na época. E isso
ndo era um problema. N&o era um problema lidar com os cheiros uns dos outros. O que eu
quero dizer é que, quanto a esse aspecto fisico, ha também a voz, ou melhor, a voz dos outros.

E ndo s6 a voz do que escuto a minha frente, mas também nas vozes que escuto do passado, as



vozes que vém do passado. Como eles vieram antes de mim, eles falavam de um tempo em que
eu ndo existia, mas que existia através das historias que eles contavam.

Eu era muito apaixonado pelas minhas irmés, que eram todas divas. Pobres, mas divas. Muito
divas. Elas queriam sexo, queriam amor. Elas ndo tinham medo da sociedade, do pai e de tudo
isso, mesmo naquela época. Entdo elas me usavam, eu, 0 pequeno menino gentil e gay, para
encontrar os homens. Para encontrar, procurar, paquerar. Para contar mentiras para eles. E,
enquanto elas encontravam os homens para transar, eu esperava tomando um sorvete. Era assim
que eu tinha acesso & voz das minhas irmas livres. No desejo sexual. Era a coisa mais
transgressiva e mais bonita do mundo: um irmdo que ajuda a sua irma a encontrar o0 prazer
sexual.

Para mim, era muito importante que as minhas irmds ndo tivessem vergonha de estar na minha
frente. Elas tinham todas essas estratégias de sedu¢do na minha frente. E posso falar a mesma
coisa de minha mée. Ela, enquanto todo mundo falava e gritava, gritava ainda mais alto do que
todo mundo, como um radio permanente que nunca parava. Eramos espectadores privilegiados.
Muito privilegiados, mesmo que tivéssemos que ter muitas estratégias para sobreviver, para
comer.

As vezes a gente acordava no meio da noite e encontrava minha méae sentada numa cadeira
num canto repetindo sozinha, como uma comediante, antes de ir ao teatro, como se estivesse
ensaiando essas frases que ela queria dizer para 0 mundo. Mas era ela que escrevia esse texto.
Ela tinha todo dia o papel da personagem mais malvada. Ela ndo era gentil, mas ela tinha o
sentido do sacrificio. Ela fazia tudo por n6s. Ela nos impunha essas estratégias, mas ndo tentava
nos convencer delas.

Falo tudo isso para responder a questdo das vozes, do enderecamento. Para dizer que, no meu
corpo, tem muitas vozes, e vozes que eu ndo tentei registrar, mas que, sozinhas, se registraram
no meu corpo. Acho que nem procurei ser escritor. Foi s6 uma continuidade l6gica que fez com
que eu fosse esse que continuasse a dizer essas vozes, a minha voz e as outras vozes. E elas se
misturam, todas. Acho que hoje é isso que é ser gay, é vocé recolher essas vozes de todos, a
mem©ria de todos 0s outros, e escrever. Nunca escrevi na terceira pessoa, tudo que escrevo é
uma voz na literatura, na primeira pessoa.

Minha mée, quando ndo sabia o que fazer, quando ela estava entediada, ela dizia: “Fatima,
Abdellah, venham comigo!”. E a gente tinha uma vizinha de quem ela ndo gostava, com quem
ela tinha um problema, um acerto de contas muito antigo. E ai, do nada, 0 momento de acertar
essas contas tinha chegado. E a gente bateu Ia. Quando a mulher abriu a porta, a minha mae

quase incendiou e vomitou sobre ela tudo que ela estava segurando, guardando. Era uma poesia



malvada e bela. Um pouco como Nicki Minaj hoje em dia. E 0 mesmo estilo. Adoro Nicki
Minaj. Para mim, € uma grande mulher. Nicki Minaj é uma grande escritora, ela quem escreve,
ela quem compde, ela vem de Trinidad. Estou falando sério. Um paréntese. Ela viveu em
Trinidad, quando era pequena, com a avoé dela, entdo essa seria uma de suas vozes. Minha mae
foi uma precursora da Nicki Minaj. O que quero destacar é essa coragem de ir 1a e incendiar
alguém que fez mal a ela. E ndo esquecer a vinganca. E fez tudo isso na frente das criancas, ela
ndo tinha problema... VVejam, ndo era uma realidade que se dava sob essa nogdo do “bem”, era
uma realidade muito complexa, muito ambigua. E acho que esse material é perfeito para a
literatura. A literatura ndo € preto no branco, tem alguma coisa que se mistura, mas que a gente
n&o sabe 0 que esta se misturando com o qué. E claro que essas pessoas eram pobres, e claro
que escutar a voz dessas pessoas pobres também era importante para os gays. Eu me projetava
neles, eu me projetava nessa mée que grita. Como crianga gay, naquele momento, eu via um

modelo a seguir. Se vingar e ndo ser gentil.

Francisco Renato de Souza: Eu sou Renato, bom dia. Sou pés-doutorando pelo PPG em
Ciéncia da Literatura, sou bolsista FAPERJ. Agradecendo a Flavia, agradeco em eco todos 0s
agradecimentos que ela fez. Principalmente, o de propiciar a leitura do seu livro Aquele que é

digno de ser amado, que, alias, estou adorando.

Mas antes da minha pergunta, quando vocé falou dessa questdo da sua familia, dessa imagem
da familia, do quarto, desse mergulhar, de todos comendo juntos, veio uma imagem para mim
do seu filme. Daqueles momentos em que a mde, com o filho cacula, as irmas, estdo sempre
todos juntos, todos dormindo juntos, comendo juntos. S6 para dizer que quando vocé falou

sobre a sua historia familiar real me veio essa imagem ficcional.

A.T./Tradutora: Sim. Esse filme é muito autobiografico, e a construcdo do filme vem muito

desse mundo.

F.R.S.: Sim, enguanto vocé falava, a imagem que eu construia era a das cenas do filme.

F.R.S.: Mas a minha questdo vai também em dire¢&o a essa estrutura da carta. Por isso que eu
pedi para falar depois da Flavia. A Flavia fala da estrutura da carta, do enderecamento aos
fantasmas. Gostaria de poder destacar essa estrutura que sdo as cartas, quatro cartas que

atravessam vinte e cinco anos da vida daquele que me parece ser o fio que, digamos assim,



costura a narrativa de Aquele que é digno de ser amado, que é o personagem Ahmed, que
também se alterna nas narrativas entre ser o remetente e o destinatario das cartas. Na primeira
e na terceira carta, ele é o remetente, na segunda e na quarta, ele seria o destinatario. Na
primeira carta Ahmed se endereca a mée, que ja estd morta. Na segunda carta, Vincent, que foi
um amante de Ahmed, se direciona a Ahmed, que entdo tem um paradeiro desconhecido, ou
seja, se direciona para alguém que ele ndo sabe onde se encontra. Na terceira carta, Emmanuel,
0 destinatério, est4 ali, proximo, dormindo. Mas h& a iminente partida de Ahmed, pois o fim da
carta sugere que Ahmed parte, da a entender que ele vai partir. Entdo, teria ainda o destinatario,
que seria Emmanuel, mas ja se perde o remetente, porque Ahmed some. E mesmo que
Emmanuel responda essa carta, a resposta nao teria mais um destinatario, que seria Ahmed.
Poderiamos pensar na possibilidade de Ahmed receber a quarta carta, mas o provavel suicidio
de Lahbib, o emissor, ndo apenas inviabilizaria um remetente, como a propria possibilidade da
emissdo da carta, pois ele morre. Entdo, assim, eu acho que vocé ja respondeu um pouco a
minha pergunta quando vocé fala que a sua voz, na sua escrita, ecoa as muitas vozes que nela
habitam. Entdo, minha pergunta é: O destinatario final dessas cartas sendo o leitor, quem seria
0 remetente dessas cartas? Seria 0 narrador, esse narrador-autor que emite muitas vozes pela

voz da personagem que escreve cada carta?

A.T./ Tradutora: Falei hd pouco tempo da minha mée que se levantava a noite e falava. Nao
tinha ninguém, todo mundo dormia, mas ela falava. A quem que ela falava? Podemos dizer que
ela falava ao Céu, a Allah, a Deus. Pode ser que ela falasse com a gente que estava dormindo,
pode ser uma espécie de feitico. Ela ndo esperava resposta. Ela estava numa urgéncia biologica
que a impulsionava a dizer aquilo, a dizer alguma coisa. Alguma coisa precisava ser dita de

maneira violenta, uma saida quase definitiva. A resposta ndo existe.

F.R.S.: Mesmo quando em algumas cartas existe um pedido de resposta, seria sobre esse
caminho que vocé esta falando? Mesmo quando o emissor da carta parece dizer: “Responda,

responda”?

A.T./Tradutora: Parto do principio de que, se a resposta chegar, ela sera uma decepcao, nos
colocando numa logica narrativa um pouco limitada. Classica. Para mim, a escrita tem um
efeito de elipse. E de coisas cortadas. Entdo, a gente pega a faca e corta. Tudo o que escrevo é
fragmentario, é baseado em coisas que a gente ndo diz. Mas, de verdade, a estrutura desse livro

vem dessa imagem da minha mae, & noite, sentada, falando sozinha, enfim, a quem ela fala?



Porque tem que ter uma certa coragem para fazer isso... Ela poderia parecer louca, mas ela ndo
estava nem ai. Ela era tomada por alguma coisa que falava e que ela precisava fala. Ndo
interessava se a gente ouvia ou ndo. E, entdo, essa ideia vem dai...E ai, em seguida, penso que
a escrita ndo tem que ir ao seu fim. Porque, na vida real, as coisas ndo chegam ao objetivo
delas. Na vida real, com num filme, as coisas comegam, terminam. E terminam do nada, a gente
ndo sabe qual a razdo para elas terminarem. E isso, para mim, é o principio basilar da escrita.
Nesse livro tem um di&logo que se instala, mas € um dialogo que se da entre... ndo sei bem
como dizer isso. E como se todo mundo falasse na noite, é como se todo mundo estivesse
falando a noite. Vocés ndo se conhecem e, no entanto, o espaco em que vocés falam acaba
fazendo com que vocés se encontrem, sem VOCES Se procurarem, sem que vocés saibam...E
esse espaco é o livro. N&o quero nunca escrever uma histdria classica. N&o sei se convenci
VOCE.

Tem também o fato de ser gay que, pelo menos para mim, na minha experiéncia como
homossexual, quando vocé € crianca, adolescente, vocé ndo tem ninguém para conversar. Essa
ideia de que os gays ndo existem. O mundo diz que eles ndo existem. Vocé ndo deve existir. O
mundo diz e rediz isso. Entdo como fazer para continuar a existir? Porque tem um corpo que
esta ali, que respira, que come. Que precisa continuar a viver de uma maneira ou de outra. E ai
penso que, nessa relacdo com uma ndo-resposta aos gays, 0S gays precisam encontrar um
espaco onde eles falam sem esperar uma resposta. Qual sera a resposta? Sera: “vocé nao
existe”. Entao, a gente ndo pode o tempo todo se enderecar a pessoas que simplesmente vao
continuar a te negar, te negar, te negar. [Inaudivel].

Por exemplo, numa histéria de amor, as vezes, a gente escreve uma carta estando apaixonado,
mesmo sabendo que o outro ndo ama a gente. E esse desespero que enche, que chega até nos,
que nos permitira ir ao fundo das coisas, justamente porque nédo tera resposta. Espero que eu
ndo soe muito desesperado para vocés. Mas vocés entendem que, as vezes, a impossibilidade é
0 que permite que a gente se revele? E foi isso que fez com que eu fosse um escritor. Entéo,
nédo existo como gay, a literatura é s6 para os burgueses marroquinos, 14 onde eu néo existo.
Tais impossibilidades, na vida real, elas existem, elas sdo reais. A gente precisa se mexer para
encontrar ndo sei que tipo de coragem, para fazer um pouco como a minha mae fez, como fez
a Nicki Minaj (risos).

E tem uma coisa que me fascina hoje, mesmo que eu ndo faca isso. Ha pessoas que fazem live
no Instagram pra soltar tudo que tém no coracdo, para fazer sair. Frequentemente, esses videos
sdo vazios, ndo tem interesse, mas tem algumas pessoas que realmente sabem usar esse

mecanismo da live para fazer passar alguma coisa. Ha pessoas que usam até palavrdes, palavras



sexuais, para expressar uma coisa que sai dali e, dentro disso tudo, tem alguma coisa bonita.
Acho que vocés devem ter exemplos disso aqui também. Quero destacar essa ideia de uma fala
que sai porque ela tem que sair, ndo importa através de qual meio ela vai sair. Pode ser
literatura, pode ser Instagram, pode ser uma briga. Mas essa saida, com certeza, ndo espera

uma resposta.

F.R.S: Porque tem algo, que eu vejo que é recorrente nas falas presentes nas cartas, algo como
“eu ndo perguntei, eu deveria ter perguntado, eu ndo disse”, e por isso, talvez seja sobre isso
que vocé esteja falando, ndo vai ter mesmo resposta. Mas tem ainda esse, ndo digo
arrependimento, mas o pensamento sobre 0 que eu ndo perguntei, e que agora ndo vou saber ja
que 0 outro j& ndo estd mais aqui, porque sempre esta distante. Porque essa voz que, como vVocé
falou agora, se endereca ndo para alguém diretamente, mesmo que tenha ali um destinatério,
mesmo que Vincent esteja falando para Ahmed, ele esta falando para uma auséncia, porque

Ahmed ndo vai receber essa carta.

F.T.: Vocé esta dizendo que esse falar ndo esta na dimensdo da simetria, ndo é?

A.T./Tradutora: A literatura ndo é um espaco democratico. E um espaco para dizer coisas que
n&o procuram ser resolvidas. E s6 pensar nisso tudo sem ir para uma resolug&o. De novo, volto
para experiéncia de ser gay. Os gays vivem essa vida completamente sozinhos sem conseguir
estabelecer um didlogo com as pessoas proximas. Vivem ao lado delas, mas nao falam como
eles vivem, pelo que eles sdo atravessados. A dificuldade de ser gay, muito mais do que para
os heterossexuais, & um siléncio, e mesmo assim ninguém procura saber o que é ser... E
terrivel... E pode até levar a morte. Entretanto, para esses gays, € demandado participar da vida
heterossexual: escutar, aconselhar todo mundo, ir aos casamentos, padrinho, madrinha, sem
parar nunca... E ai se algum dia esse gay diz: “Olha, eu existo!”, eles dizem “Ah é? Vocé
existe? Bom, a gente deixa vocé ficar do nosso lado, 0 que mais vocé quer além disso?”. Entao,
na minha vida tem isso, essa ndo resposta permanente. Porque as pessoas, na verdade, nao
pensam sobre isso, elas ndo pensam no que atravessa a vida de uma lésbica, a vida de um gay,
elas ndo se preocupam em procurar saber como € essa vida cotidiana. E isso é uma violéncia
imensa.

Conheco o tio do marido da minha irma. Ele se divorciou, fez uma operacdo no hospital, ndo

sei mais 0 qué... Sei da vida de pessoas que nunca encontreli.



E minhas irmés ndo perguntam nunca o que eu vivo. Até hoje. E isso é muito dificil. Espero
gue voceés entendam, tenham entendido. Acredito que eu poderia ter sido mais duro com minha
familia, poderia ter sido um assassino, porque € muito dificil estar com um monte de gente em
volta e se sentir sozinho no meio de todas essas pessoas.

N&o ha uma Unica resposta que a gente da aos gays. Acho que a gente tem que ter a arrogancia
literéria de ndo dar resposta a eles. Porque, se a gente responde, o que vai sair como literatura
ndo vai ser... ndo vai ser bom, ndo vai ser interessante. Porque vamos acabar escrevendo para
responder a eles de novo. Vai ser, ainda, sobre eles. Hoje em dia eu nem ligo que eles ndo
compreendam, ndo € importante.

Hoje eu vejo e penso “ah, fiquem entre vocés e eu vou fazer meu livro”. Mas acho que esse
livro € muito violento. Por exemplo, a primeira carta € muito violenta. E acho que ele foi
benéfico para esse retorno desse sentimento de soliddo da infancia no meio deles, e que
retornou como imigrante na Franca, tendo sido revivido uma segunda vez.

A experiéncia da imigracdo rememora tudo isso. E tem a questdo do colonialismo nesse livro.
A terceira carta comeca assim: eu quero sair da sua lingua. Eu quero sair da lingua francesa e
de tudo o que vocé me imp0s através da lingua francesa. A voz que afirma isso ndo quer mais
o reconhecimento da Franca, porque compreendeu, na verdade, que, dentro dessa lingua
francesa, quem diz ele ndo existe. Quem diz ele é ignorado pelo francés e pela lingua francesa.
E, mesmo para os franceses, se a gente tenta ser compreendido, tenta fazer eles
compreenderem... Isso entra por um ouvido e sai pelo outro. Entdo, nesse momento, néo ligo,

ndo acredito na democracia para literatura.

F.R.S.: Ele quer deixar de ser Midou e voltar a ser Ahmed...

A.T./Tradutora: Sim, ele ndo quer mais ser o0 ""cachorrinho™” de Emmanuel, o arabezinho que
conhece a literatura francesa, que € aceito pelos franceses brancos e que fala muito bem o
francés. Eles o aceitam porque ele fala como eles, porque ele é eles. Entdo, quem € ele na
verdade?

Davi Andrade Pimentel: N&o sei se tenho tempo para falar (risos).

A.T./Tradutora: Vocé tem todo o tempo agora.



D.A.P.: Muito obrigado, Taia. E um imenso prazer poder conversar com vocé sobre a sua obra.
Bem, devo agora aproveitar o meu tempo (risos). Bom dia a todos. Aos meus colegas de mesa.
Obrigado, Flavia, pelo convite de estar presente nesta bela mesa. E obrigado, Renato, pela
companhia tdo enriquecedora. Aliés, obrigado aos meus dois colegas pelas falas tdo bem
elaboradas e tdo pertinentes sobre a obra de Taia. Uma brevissima apresentacdo sobre mim:
chamo-me Davi Andrade Pimentel e sou P6s-doutorando Sénior UFRJ/Faperj, desenvolvendo
uma pesquisa de tradugdo da obra da escritora argelina e francesa Héléne Cixous. Agora, vamos
a0 que nos trouxe aqui: a potente obra de Taia.

Gostaria de iniciar a minha pergunta-reflexdo com uma frase do filésofo Jacques Derrida,
presente em seu livro Forca de Lei, cito-a: “A ruina ndo ¢ uma coisa negativa”. E, a partir dela,
tentar construir, se possivel, uma pergunta que envolve diretamente uma bela cena em ruinas,
que se origina e que se escreve sobre e sob ruinas, do livro Um pais para morrer, de Abdellah
Taia. Esta cena se da em frente ao metr6 Couronnes, de uma Paris com seus escombros
metafdricos e reais, encenada por dois personagens que, cada um a sua maneira, carregam em
si suas ruinas, sao eles: Zahira, uma prostituta marroquina, e Mojtaba, um rapaz em fuga do Ird
por sua posicao politica e por ser quem &, por ter se apaixonado por Samih. Esse encontro de
ruinas pessoais nos permite ver e sentir como a ruina pode nao ser uma coisa negativa, de como
a ruina pode, sim, nos da a ver o acolhimento e a hospitalidade humanas sob os escombros de
vidas que se fizeram, que se alimentam e que existem por meio de suas préprias ruinas. A
imagem final desse primeiro encontro retoma e reencena, a meu ver, a Pieta, de Michelangelo,
mas de maneira a fazer resisténcia e a questionar, pois se trata de uma Piéeta decolonial no
coracdo de uma das maiores metrépoles da Europa.

Interrompo, aqui, a minha pergunta-reflexdo para ler para vocés essa passagem téo significativa
do livro Um pais para morrer, que se encontra na pagina 95. Destaco que quem esta narrando,
neste momento, é Zahira: “Ele vem de longe, esse rapaz, de muito longe”. Prestem atengéo que
a pontuacdo na narrativa de Taia € muito importante. Neste momento da narrativa, a recorréncia
dos pontos finais sdo uma espécie de retomada do folego, do sopro, da narradora. Dito isto,
retomemos: “Ele vem de longe, esse rapaz, de muito longe. Ele vagueia ha tanto tempo. Ele
vai. Desloca-se constantemente. Ndo tem mais centro. Ja ndo sabe onde encontrar a energia
para continuar vivendo. / Eu me aproximei dele. Passei meu brago em torno do seu. Ele
precisava disso. Ele me fez essa pergunta com um francés quebrado e charmoso: / ‘Barbeés fica
longe daqui?’ / Respondi com um sorriso largo: / ‘Nao muito. Um pouco depois da linha 2 do
metrd.” / Nao deu tempo de escutar minha resposta. Ele perdeu a consciéncia. / Tirando o

momento do gozo sexual, eu nunca tinha visto algo assim. Um homem que desmorona, que



perde o controle do corpo, do espirito, da energia. Um homem que cai. / Eu 0 acompanhei nessa
queda tentando segura-lo, tentando desacelerar o movimento do seu corpo para baixo.
Consegui. / Agora eu estava com o traseiro no chdo e com esse jovem em meus bragos. As
pessoas comegaram a se aglomerar ao nosso redor. Normalmente indiferentes, do nada elas
ficaram gentis.” Essa imagem ¢ muito bonita! A meu ver, € um dos momentos mais... solar!
Esse encontro do Mojtaba e de Zahira da narrativa, no Paco de Luxemburgo, € o sol na
escuriddo de Paris.

E 0 momento mais solar da narrativa, porque toda ela, a meu ver, estd em ruinas. E, no momento
que Zahira se deixa, digamos, penetrar pelo outro, acolhendo-o, € o instante em que a narrativa
se ilumina. Muito embora, quando eles decidem visitar o Jardim de Luxemburgo a noite, a
narrativa volte a ficar nublada, retomando o seu tom cinza anterior.

A partir dessas reflexdes, gostaria de perguntar a Taia, como é possivel, e se é possivel,
sobreviver, enquanto escritor, a essa escrita em ruinas que fala de modo téo visceral desses
seres que continuamente vivem sob escombros, carregando suas ruinas para além das fronteiras

de seus paises natais.

A.T./Tradutora: Esses personagens sdo ruinas, € verdade, mas séo ruinas, como diz Derrida,
muito vivas. O livro ndo os apresenta como pessoas sem capacidade de reacdo, muito pelo
contrario: eles ttm muita consciéncia da posicéao inferior que Ihes é imposta pela Franga. Para
a Franca, eles sdo so corpos de imigrantes para serem explorados. Mas o livro permite que a
gente veja o que eles pensam da Franca. E, melhor que isso, eles ultrapassam essa exploracéo.
Tudo bem, eles ndo sdo nada para a Franca, mas o livro ndo os mostra como um nada, muito
pelo contrario. E um livro tragico e brasileiro, se posso dizer assim, porque tem uma capacidade
de se levantar o tempo todo. Porque, durante todo o livro, séo eles que fazem Paris, eles néo se
referem aos franceses brancos. Isso ndo conta para eles. Eles estdo no centro de Paris. Porque,
entre eles, eles inventam uma maneira de ser uma ruina sublime, uma ruina onde a gente tem
vontade de viver. Os velhos néo séo velhos, é a sociedade que diz que eles séo velhos, que diz
que: “Vocés nao estdo mais ai para o mercado de exploragdo. Que morram”. Entdo, mesmo que
o livro fale da morte, ele fala muito mais da vida. Ele é cheio de vida. Entdo, de novo, mais
uma vez, ndo é para gente se enderecar & Franga ou mesmo explicar 0 que quer que seja a
Franca.

E preciso falar do mundo deles no centro da Franca sem a Franca. Vejam essa prostituta

marroquina, Zahira, que ndo se deita com nenhum homem, a ndo ser que seja um imigrante



ilegal. E uma santa, ndo é? E uma santa que caminha nas ruas de Paris. De Barbés, ndo de toda
a Paris, claro.

Lembrem que h& duas prostitutas, a Zahira, que era a santa e tem Zannouba que, ao contrério,
acha que vai ser salva por esses homens brancos que se deitam com ela. O livro, primeiro, a
mostra como Aziz, como homem, depois ela passa pela transicao e é apresentada de novo como
Zannouba. E ai, através deles, tem duas ruinas: a ruina da infancia e a ruina de um corpo
feminino também. Porque tem essa imagem que imaginamos de um corpo feminino, mas que
a cirurgia e a medicina ndo ttm como dar. Entdo, depois da operagdo, Aziz fica muito
decepcionada. A medicina ndo deu para ela o corpo de mulher que ela sonhava na sua cabeca
e no seu coracdo. Quando eu era adolescente, eu vivia em um lugar muito pobre e eu queria
viver na Franga. Mas eu néo tinha dinheiro nem para pagar um 6nibus, entdo imagina pagar
um avido. Entdo, precisava encontrar lugares ou encontrar pessoas que tinham dinheiro. Talvez
me prostituir ou seduzir. Encontrar uns turistas brancos perdidos que tém tanto dinheiro que
nem sabem o que fazer. Estavamos la para roubar o dinheiro deles.

A minha ideia era: “Ah, bom, eles estdo nas ruinas e nos momentos historicos de Rabat e do
Marrocos”. Na época, eu tinha um pouco de vergonha de fazer isso, porque todo mundo tem
um pouquinho de vergonha de se prostituir. Mesmo que todos nds sejamos um pouco
prostituidos. Mas, hoje, acredito que néo foi nada o dinheiro que eles me deram, ja que dei para
eles minha vida, meu coracdo, minha juventude. Fui eu que seduzi, fiz o esforgo. Eu fazia o
trabalho todo. Depois de tudo, eles tiravam o dinheiro do bolso, e isso ndo é nada! Eu era o rei!

N&o é? Sim! E isso sempre passava nas ruinas! E isso.

D.A.P: E € interessante a imagem das divas e a imagem do feminino em Um pais para morrer.
Pois no livro ha uma forte presenca do cinema, do cinema indiano e, claro, de Isabelle Adjani.
Ou seja, tem toda uma formacéo ficcional do feminino que vai sendo criado e construido pela
crianca, na figura de Aziz, por exemplo. E toda uma construgéo ficcional do feminino que se
apresenta para aquela crianga que era 0 Aziz e que, quando ele transiciona, quando ele se afirma
ela, quando se vé Zannouba, ele ndo consegue mais restituir aquela ficcdo do feminino, da diva,

que ficou guardada em seu imaginario, em seu passado, que ficou reservada em seu passado.

A.T./Tradutora: De novo, a realidade que € uma decepcao, porque 0 mundo entre nos, 0s seres
humanos, ndo vai no fundo do que a gente procura. A maior parte das histérias de amor sdo
tristes, 0 amor acaba. Tem algo disso nessa personagem, porque o mundo ndo atende ao desejo

que ela tem de ser mulher, porque tem alguma coisa que ndo é possivel na realidade, nesse



desejo. E, nesse contexto, as atrizes sdo as verdadeiras deusas desse mundo, porque elas se
permitem interpretar tudo o que existe na missdo de interpretar. Porque elas se deixam ser
possuidas, assim, por outras vozes e por outras pessoas. Acredito verdadeiramente que é o

cinema que salva. E uma arte que salva.

Publico: O cinema indiano, mas as novelas egipcias também.

A.T./Tradutora: Absolutamente. Para mim, os filmes egipcios, na televisdo marroquina
quando eu era crian¢a, nos anos 80, eram 0 auge da minha semana, da minha vida. Porque s6
tinha um canal de televisdo e os filmes egipcios passavam uma vez por semana, na sexta-feira.
Na sexta-feira a tarde. Omar Sharif, Faten Hamama, Nadia Lutfi. Lembro-me, sobretudo, das
atrizes egipcias. Ver esses corpos que, como eu, falavam arabe era alguma coisa que me tirava
de uma condicdo de loucura. VVé-los me permitia entrar numa loucura mais rica. E é por isso
que nesse livro tem muitas atrizes. Isabelle Adjani, vocés conhecem a Isabelle Adjani? Venero
a Isabelle Adjani. Ela, muitas vezes, faz o papel da mulher louca. Para mim, € a atriz que tem
o melhor grito do cinema. Ela é extraordinaria. Seu pai era argelino, a mae era alemd, e ela
nasceu na Franca. Entdo, ela simboliza alguma coisa outra da Franga. Um corpo que esta na
Franca, mas ndo € como a Franca. Vejo essa multiplicidade da Isabelle Adjani quando ela
interpreta os papéis. Ela é maluca igual as minhas irmds. Da mesma maneira. Obsessiva, gentil
e, subitamente, pode virar de uma coisa para outra. Ou seja, ha uma incapacidade de sequestra-
las emocionalmente, de fazer um sequestro emocional. Vocé ndo sabe mais 0 que acontece.
N&o é mais sobre interpretar, atuar, acontece outra coisa. Imaginem que, ao redor de mim, havia
sete "Isabelles": a minha mée e as minhas seis irmas. Eu ndo me entediava nunca. Até o presente
momento, entendi como manipular essas irmds, mas ndo a minha mée. Uma das coisas mais
tristes do mundo foi quando minhas irmas comecgaram a se casar e a ir embora. Eu ndo entendia
como temos uma irma em casa e, do nada, um estranho entra na casa, fica assim sentado e todo
mundo comega a Se comportar como serventes, escravos dele com comida, com bolo. Todo
mundo sendo falso com ele. E é esse homem que vai pegar sua irmé e leva-la embora. Eu ainda
ndo entendo como. Uma atras da outra, todas foram indo embora. Mas por qué? E com homens
estrangeiros... para elas virarem escravas desses homens. Antes elas eram mais livres, faziam
sexo com todo mundo. E ai, do nada, vem um homem, um s6 homem e ainda tem que trabalhar
para ele. N&o sdo nem pagas por esse trabalho. Elas ganham presentes e coisinhas, flores, mas

ndo... E isso me fascinava muito, como elas manipulavam esses homens. E ai, do nada, esses



homens completamente regulares entravam em casa e falavam: “Ah bom, eu sou um deus, vem

ser minha escrava”. Felizmente, a Isabelle Adjani nunca se casou.

Publico: Ela se casou com Daniel Day-Lewis.

A.T./Tradutora: N&o, foi apenas uma histéria de amor. Ela teria se casado com Daniel, mas
foi s6 uma histdria de amor, e ele era mais maluco que ela. Muito mais. Mas, a dele, ndo era
uma maluquice interessante, era a maluquice de um ator, uma maluquice técnica. A Isabelle
Adjani é ligada ao cosmos. E o outro é ligado a técnica. Nao podemos comparar, na minha

opinido.

Publico: Gostaria de aproveitar para falar da Isabelle Adjani e da recep¢do, no Marrocos, das
novelas egipcias e dos filmes indianos. Aqui no Brasil, 0 N0sso senso comum sobre 0 Marrocos
é a partir de uma novela de 2001 que fez muito sucesso, que se chama O Clone. Nao sei se

vocé ja ouviu falar.

A.T./Tradutora: Eu adoro. H4 uma novela dos anos 1990, que se chama Dona Beija.

Publico: Dona Beija, que é a adaptacdo de um livro. Mas essa é mais antiga. Aproveitando que
vocé falou da recepgdo... Voceé fala das mulheres muito como subjugadas e do homem como
aquele que manda. Porém, em seus livros, tanto em Um pais para morrer, como em Aquele
que € digno de ser amado, a mée aparece como uma ditadora. E a gente tem uma imagem do
pai que causa muita empatia. A gente 1€ sobre, tanto o pai da prostituta, em Um pais para
morrer, quanto o pai do personagem principal, em Aquele que € digno de ser amado, Sdo postos
como se fosses subjugados a mée. E a mée € muito presente na sua fala. Apesar de a mae nao
ter voz, exatamente, nos seus livros, ela chega a partir do outro. O pai, por sua vez, tem voz.
Como ¢ essa questdo da mée que aparece s a partir do narrador? Como foi a recepcéo na
Europa, na Franga, dos seus livros? Pergunto isso porque vocé é um homossexual vindo da
periferia — um homossexual que ndo existe —, e vocé fala que ndo escreve em terceira pessoa.
Mas é a Franca que te publica, e como é essa relacdo? Vocé acredita que a Franca usa o seu

texto de alguma maneira? Qual maneira seria essa? S&o varias perguntas, na verdade.

A.T./Tradutora: N&o, sou mais inteligente que a Franga, porque o que ponho no meu livro

ndo vai no sentido do que a Francga quer que alguém como eu escreva. Mas tenho consciéncia



de que tive sorte. Foi uma sorte que procurei, pela qual trabalhei. Mas, mesmo que tenha um
racismo em torno do meu livro, para mim ndo é nada importante. Nao estou tentando convencer
ninguém, porque o0 mais importante é escrever o livro, encontrar o editor, e que alguma coisa
seja bonita. Que o livro exista, que ele tenha um sentido. E é muito dificil chegar a esse lugar,
realizar isso. Mesmo um livro pequenininho é construido, é pensado. E ndo é facil chegar a
isso, a essa forma acessivel para os outros. E, para mim, encontrar um editor ja € uma grande
vitdria, porque consigo ir ao objetivo do que quero fazer. Na Franca, vocés sabem que tem
muito preconceito, muito racismo, em relagdo aos mugulmanos, aos imigrantes, eis o grande

paradoxo da Franca.

Publico: Existe um mercado, ndo é mesmo? Existe um mercado de leitura sobre as minorias.
Contudo, ao mesmo tempo, esse mercado ndo acaba com a discriminagdo que a minoria sofre.
Vocé acha que vocé é, muitas vezes, digamos, "manipulado™ por esse mercado editorial? Entre

aspas, digo. Ou é vocé que manipula, digamos assim, € vocé que sabe orquestrar?

A.T./Tradutora: Néo, ndo, acho que ndo. Quem leu o livro sabe que ndo tenho como ser

manipulado. VVocé leu o livro e sabe que esta tudo ai, esta tudo claro.

Publico: Digo em relacdo a recepgdo do outro.

A.T./Tradutora: Para ser rapido, ndo sou um superstar na Franca.

Publico: Mas é premiado.

A.T./Tradutora: Ao mesmo tempo, ndo sou confidencial, ndo sou um segredo, sou conhecido.
E meus livros vendem, séo livros de bolso. Entdo eu existo, mas os desafios do momento
passam e o que fica é o livro. Por isso, € importante que o livro fale uma coisa maior do que s
os problemas, os desafios do momento. Essa historia de ser acolhido € importante, mas também
ndo é importante e ndo sou um superstar. Porque, se eu fosse um superstar, as pessoas iriam ler
o livro com muito mais... com uma lupa, ndo é? E os franceses ndo iriam ficar nem um pouco
felizes com a terceira carta, por exemplo, de Aquele que é digno de ser amado. Eles ndo iriam

ficar nem um pouco felizes.

D.A.P.: Mas vocé é um superstar! Vocé é Isabelle Adjani!



A.T./Tradutora: Ah, eu? Nao, ndo, eu ndo posso ser Isabelle Adjani.

Publico: Entdo vocé é o Abdellah Adjani.

Tradutora pergunta para A.T.: Tenho uma pergunta. Esta tudo bem? Vocé ja esta cansado?

A.T./Tradutora: Ndo estou cansado, nem um pouco. Estou no Brasil, ndo posso estar cansado.

Publico: S6 uma curiosidade. Primeiro: Como ele é lido no Marrocos? Se ele chega ao

Marrocos?

A.T./Tradutora: Sim, sim, meus livros estdo no Marrocos.

Publico: S6 uma outra pergunta, e isso € uma grande curiosidade minha. Como vocé leu
Barthes?

A.T./Tradutora: N&o, ndo, ndo. Esse livro precisa ser esquecido. Esquece esse livro. E preciso

esquecer Incidentes de Roland Barthes. E um livro orientalista do Barthes.

Publico: Mas ele mesmo ndo quis publicar.

A.T./Tradutora: Mas foi publicado depois.

Publico: E, mas o que eu queria dizer é justamente isso. Quando vocé estava contando a
histdria de que vocé ia para as ruinas e [inaudivel]. Quer dizer, como essa visdo do homem
branco francés em relagdo aos homossexuais. ..

A.T./Tradutora: Mas vocé leu esse livro?

Publico: Olha, ja faz muito tempo.

A.T./Tradutora: A resposta estd no livro. O orientalismo ainda é muito presente no ocidente.

Os intelectuais ainda sdo muito tomados por isso mas, na verdade, eles sonham, ndo é? Ir para



0 Marrocos, transar com marroquinos... Mesmo o Foucault foi para a Tunisia. Adoro os dois
como escritores, mas nao me impede de [Inaudivel]. Mas mesmo Paul Bowles, o grande
escritor americano, Paul Bowles, os intelectuais americanos também fizeram de alguns lugares
um grande clube sexual. H& uma cidade no norte do Marrocos, que se chama Tanger, que
tornaram quase um clube sexual para eles.

Mas tem uma critica disso nesse livro, em Aquele que é digno de ser amado, através do
personagem de Emmanuel. E tem até uma cena em que esses intelectuais, quando se encontram,
estdo tomados pelo mesmo sonho neocolonialista. E, para eles, ndo tem o que eu possa fazer.
Mesmo que eu escreva na lingua deles, continuo sendo visto como inferior a eles. As vezes,
nas feiras de livro, encontro pessoas que nunca escreveram livros e comecam a falar de vocé e
explicar o que vocé escreveu. Quero assinar o meu livro. E, quando eles olham nos meus olhos,
eles veem que estou chocado pelo que eles dizem. Eles dizem: "Ah, vocé escreveu tudo isso
entdo? Em francés?". J& me falaram até: "Ah ndo, achei que vocé tinha escrito em arabe e
alguém traduziu para vocé para o francés". Eles ndo tém nem um pouco de modéstia para
reconhecer o esfor¢co do outro, toda a trajetdria, aprender a lingua, aprender o francés, de
publicar, escrever o livro, encontrar um editor, tudo isso ndo é reconhecido. E, depois de tudo
isso, falam: "Ah, vocé escreveu em francés...", porque alguém como eu ndo pode escrever em
francés. Mas isso tudo veio do meu aprendizado nas ruas do Marrocos, porque 14 o Napoledo
ndo é nada... essa arrogancia deles.

E esse sentimento de que o Marrocos pertence a eles e ndo a nés, 0s marroquinos. Isso é louco,
eles se sentem em casa mais do que nos. Principalmente porque eles sabem que a policia
marroquina ira proteger a eles e ndo a mim, se tiver algum problema. Rio dessa arrogancia. O
que € que a gente vai fazer? Tem que rir... desculpa a Embaixada da Franca, mas a literatura ¢
para dizer a verdade. E a literatura esta l& para decolonizar. Acho que todo mundo concorda
com isso. Acho que isso esta bem claro nos dois livros. N&o é feito de maneira tedrica, mas sdo
essas coisas que me motivam a continuar a escrever hoje, isto €, para me dar conta do quanto
a gente é ignorado e que eles instalaram na gente uma espécie de amnésia. E absurdo que se
demore tanto tempo para se dar conta disso de uma maneira precisa, ndo de uma maneira geral,
mas de maneira precisa através das coisas que a gente viu, que a gente ouviu. Entdo esse livro

¢ a mae, a narradora é a mae,

Publico: E que eu falei que a sua mae ndo teria voz nesses dois livros e ela est falando por ela

agora mesmo.



A.T./Tradutora: E a resposta da primeira carta desse livro, Aquele que é digno de ser amado.

E é todo um livro para essa resposta. Mas € ela que fala, ndo sou eu.

F.R.S: Entdo ha uma resposta...

A.T./Tradutora: Tem uma resposta que nao é escrita como uma resposta. Mas € muito mais
como 0 que contei antes, a minha mae que vai até a vizinha para incendié-la, com esse estilo,
como forma de uma energia cdsmica que nunca vai acabar. E, principalmente, como um
confronto com a Franca. E um livro que vem do primeiro marido da minha mae. No primeiro
capitulo, o primeiro marido da minha mae foi enviado pra Franca para fazer uma guerra na
Indochina, Vietnd hoje em dia. Ele morre nessa guerra e é enterrado 14 nos anos 1950. E ai a
Franca deu indenizacdo para a familia desse homem e a familia pegou o dinheiro e rejeitou
minha mée. Simplesmente essa familia jogou a minha mée na rua, nos anos 1950, no interior.

Ela tinha até uma filha com esse homem. E, também, pegaram a filha. E ai, de repente, minha
mée se viu sem nada, porque a mée dela j& estava morta e o pai dela tinha se casado e tinha
outros filhos. Essa histdria, que é incrivel e tragica, eu s6 soube quando minha méde morreu em
2010. Isso foi nos anos 1950 e eu sé soube em 2010. E, quando soube isso, figuei com muita
vergonha de mim mesmao. Porque eu ficava pensando: "Como que podia viver ao lado da minha
prépria mae e ndo ter uma curiosidade profunda por ela, o que ela viveu antes, o que teria sido
amotivacgdo da vida dela, o que tornou ela dura? Foi por que ela precisava sobreviver e comecar
de novo sem nada?" E esse livro comega com essa histdria e vai tendo o confronto com a Franca

até o limite. E é isso. Muito obrigado. Obrigado a todos.
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