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Resumo

O artigo procura caracterizar a pratica do ensaio e do poema-ensaio em Anne Carson

a partir de uma investigagio: de seus escritos e entrevistas sobre o tema; da forma de

seus poemas-ensaios, em especial o “Ensaio sobre aquilo em que mais penso”; e da

teoria do ensaio em autores como Montaigne, Theodor Adorno e Timothy Corrigan.

Para tanto, o artigo mobiliza as categorias de erro, dtivida, amadorismo e prazer e

se pergunta sobre a sua relagio com a nogio de especialidade, contra a qual a nogio

de ensaio emerge na contemporaneidade.
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Abstract

This article seeks to characterize the
practice of both the essay and the essay
poem in Anne Carson, based on an
investigation of three elements: her
writings and interviews on the subject;
the form of her essay poem, especially the
“Essay on What I think About Most”;
and the theory of the essay in authors
such as Montaigne, Theodor Adorno,
and Timothy Corrigan. To this end,
the article mobilizes the categories of
error, doubt, amateurism and pleasure,
and questions their relationship to the
notion of specialization, against which
the notion of the essay emerges in
contemporary times.

Keywords: Anne Carson; essay; poem-
essay.
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Resumen

El articulo busca caracterizar la practica
del ensayo y el poema-ensayo en Anne
Carson, basindose en una investigacién
de sus escritos y entrevistas sobre el tema;
en la forma de sus poemas-ensayos,
especialmente el “Ensayo sobre lo que mds
pienso”; y la teorfa del ensayo en autores
como Montaigne, Theodor Adorno y
Timothy Corrigan. Para eso, el articulo
moviliza las categorias de error, duda,
amateurismo y placer, y cuestiona su
relacién con la nocién de especializacion,
contra la cual emerge la nocién de ensayo
en la contemporaneidad.

Palabras clave: Anne Carson; ensayo;
poema-ensayo.
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As pessoas que decidem se debrugar sobre o trabalho de Anne Carson
encontram imediatamente uma primeira questio de fundo que se interpoe
a muitas outras questoes em sua obra: a indeterminagio genérica de seus
escritos. Romance, poesia, didrio, ensaio, tradu¢o e outras formas se alternam
e misturam em seus textos.

Helena Martins, por exemplo, alude ao fato de que a obra de Carson
“¢ conhecida pelo singular transbordamento de fronteiras que promove, nao
apenas no que tange a tradugio, mas também a outras formas de escrita ligadas
as diferentes profissoes que exerce” (Martins, 2018, p. 705). Otdvio Guimaraes
Tavares também alude a “mescla e desarticulagio dos limites e fronteiras dos
diversos géneros” como “traco fundamental de sua poética”, de maneira a
operar “entre diferentes formas literdrias, com narrativas em verso, poemas
ensaisticos, e obras que fogem a definicées precisas” (Guimaraes, 2020, p. 120).

Na introducio a coletinea de ensaios norte-americana chamada Anne
Carson: Ecstatic Lyre, o organizador Joshua Marie Wilkinson coloca o0 mesmo
problema em fungao da questdo dos géneros literdrios. Ele classifica quatro
posicoes literdrias a serem tomadas por quem escreve: (1) encaixar-se em um
ou mais de um género; (2) tornar-se exemplar em um deles; (3) dobra-los e
misturd-los; e (4) obliterar um género de dentro para fora (Wilkinson, 2015,
p. 1-9). E nesta quarta posigio que Wilkinson localiza o trabalho de Carson.

Em um artigo para o New York Times, Dinitia Smith atribui a Carson
a frase “Homero é um poeta. Eu diria que eu fago [/ make] coisas” (Smith,
2004)." Para nao repetir o que jd foi dito por outros pesquisadores, escolho
este outro ponto de partida para me aproximar dos textos da autora canadense.
Certamente eu nao seria a primeira pessoa a relembrar que a expressio “eu
tago” (“I make”), remete ao verbo grego “poiein” (moteiv), de onde surgiram
os substantivos “poiesis” (moinoig) e “poietés” (mom ). Eles servem de radical
para as palavras em inglés e em portugués “poer”, “poeta’, e “poetry”, “poesia’.

Ora, em Grief Lessons, Carson alude ao trabalho do ator como sendo
o da atuagio (“t0 act”) no sentido da agio (action): “Nao ¢é por isso que eles
sao chamados de atores? Eles agem por vocé” (Carson, 2006, p. 7). Em uma
entrevista que concedeu a Alex Dueben para o website Suicide Girls, Carson
afirma que “uma peca é (lembre-se da etimologia de “drama”, do grego
DRAN “fazer ou agir”) uma cole¢io de a¢des e feitos” (Dueben, 2012). Atores
atuam; poetas ‘poetam” (ou fazem) coisas. Quando a escritora, ou fazedora
Anne Carson, afirma, portanto, que, ao invés de ser poeta, ela faz coisas, o
que se diz é que a sua atividade literdria se esforca por resgatar um sentido
mais origindrio da palavra “poeta”, que transcende, a principio, o oficio da
escrita em sentido estrito.

! As citagoes extraidas diretamente de publicagoes em inglés foram traduzidas livremente pelo autor do artigo.
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Se poeta é uma palavra que, para nds, remete a um oficio mais ou
menos especializado num conjunto determinado de géneros literdrios, a
ideia de uma “fazedora” deve nos empurrar para longe da visdo da escritora
como especialista. A expressio “fago coisas” para se referir ao seu trabalho é
genérica o suficiente para distanciar Carson da imagem moderna da poeta
autoridade ou mestra em uma técnica — ou em um género.

Uma imagem pode apresentar a radicalidade dessa acep¢iao. Se virmos
alguém mexer em fiagio elétrica, operar uma mesa de dissecagdo ou arrancar
um dente a0 mesmo tempo em que diz que nio ¢ eletricista, médica legista
ou dentista, mas sim que é “alguém que faz coisas”, no temos uma impressao
muito segura com relagio a eficdcia de seu trabalho. Nao confiarfamos nessas
pessoas como profissionais. Dirfamos delas que sdo amadoras, deixando pairar
sobre suas cabecas a nossa diivida e o medo do erro.

A duvida e o erro sdo duas pecas-chave no motor do trabalho de Carson.
A tese de doutorado de Jennifer Thorp (2015), por exemplo, sobre “As formas
da duvida e a sinfonia do traidor de Anne Carson”, avalia, justamente, a for¢a
de produgio dessas categorias na sua obra. Ceticismo (ddvida) e empirismo
(experimentagio e errdncia) também sdo as bases para o surgimento de um
género que, tradicionalmente, misturou todos os outros, borrou as suas
fronteiras, testou os seus limites, insistentemente: o ensaio. E foi com o
primeiro “fazedor” de ensaios que essa forma de escrita se distanciou do saber
especializado. No ensaio “Dos livros”, Michel de Montaigne afirma que:

me ocorre ndo raro falar de coisas que sio melhor e mais precisamente
comentadas pelos mestres do oficio. [...] Quem busca sabedoria [ciéncia], que
a busque onde se aloja; no tenho a pretensdo de possui-la. [...] Nio se preste
atencio A escolha das matérias que discuto, mas tao somente & maneira por
que as trato. E, no que tomo de empréstimo aos outros, vejam unicamente
se soube escolher algo capaz de realcar ou apoiar a ideia que desenvolvo, a
qual, sim, é sempre minha. (Montaigne, 2016, p. 418).

Para o autor dos Ensaios, escrever esses textos ¢ exercicio de amador e
nao de especialista. Nao é de alguém que possui e domina sua ciéncia, mas de
alguém que ama o saber, 4 maneira do Sécrates de Platdo, que no Banquete
se dirige eroticamente a verdade — isto é, nao possuindo, mas reconhecendo
em si a falta de saber que o impele por isso mesmo a sua busca (Platao, 2011,
p. 153). “Nenhum dos deuses se dedica a filosofia nem deseja ficar sibio”,
nos diz Diotima pela boca de Sécrates no didlogo de Platao (204a), “pois
isso ele j4 €. Ocupam-se da filosofia aqueles que nio sao sibios, como os
deuses, nem ignorantes, mas que se encontram “entre uns e outros’ : aqueles
que sabem que ndo tém o saber (Platao, 2011, p. 153).
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A busca erdtica pela verdade conduz o amante filésofo de Platio a
felicidade da geragao (206¢), “ou segundo o corpo ou segundo o espirito”
(Platao, 2011, p. 159). Para Carson, nio saber também a conduz a criagio.
Pelo menos é o que podemos ler em uma entrevista concedida a John D’Agata,
e publicada em 1997, 4 mesma época em que ela trabalhava em seu romance
em versos, Autobiografia do vermelho. Quando perguntada sobre seu processo
criativo, a autora responde que pensar teoricamente sobre seu préprio trabalho
“interrompe o processo de no saber o que se estd fazendo” (D’Agata, 1997,
p. 2). A pergunta imediata que vem ao entrevistador é: “¢ essa a forma do
ensaio?” (D’Agata, 1997, p. 2).

No encalgo dessa entrevista, uma das primeiras caracteriza¢oes da obra
de Carson como fundamentalmente ensaistica vem de Robert Stanton, que
em seu ensaio sobre a “Errincia” de Carson alude 4 mobilidade e 4 elasticidade
do ensaio em seus escritos:

Carson se dedica a forma ensaio: seu livro Plainwater tem como subtitulo
Ensaios e Poesia, mesmo que o seu contetudo possa ser descrito como poesia
sem grandes controvérsias; The Beauty of the Husband ¢ um “ensaio ficcional”s
Glass, Irony and God e Men in the Off Hours, teoricamente coletineas de
poesia, contém, ambos, ensaios; e Eros the Bittersweet, seu primeiro livro (...)
tem como subtitulo Um ensaio. (Stanton, 2003, p. 36).

E aponta como centro de seu trabalho uma questao fundamental: uma
vez que a divida e o erro compdem as bases do trabalho de Carson, como
pode a forma do ensaio dar ensejo também a vocagio académica de “informar
verdades”? Essa pista de leitura é seguida também na tese de doutorado de
Julia Raiz, que percebe na autora canadense nao apenas uma proximidade
com o filésofo francés, mas também com Virginia Woolf. Se Carson partilha
com Montaigne a contaminagio da escrita pela experiéncia da perda, da
melancolia, da morte e da doenca (Nascimento, 2022, p. 53), e se ambos
tém em comum errincia e divida, ¢ em Woolf que Raiz percebe uma maior
influéncia ensaistica formal, teorética e politica (Nascimento, 2022, p. 47-61).

Na prépria entrevista a D’Agata, Carson se posiciona diante de um
aspecto da investigagao ensaistica de Michel de Montaigne: o da escrita de si,
o impulso de autorretrato e autoexperimentagio do eu. O autor dos Ensaios
afirma nos seus escritos: “é a mim mesmo que pinto”, “sou eu mesmo a matéria
deste livro” (Montaigne, 2016, p. 39-40). Anne Carson vai na contramio da
famosa nota ao leitor de Montaigne: “Acho essa ideia do ensaio como uma
investigacdo de si meio assustadora” (D’Agata, 1997, p. 17). Ela prefere pensar
que a matéria do ensaio estd fora de si: ¢ uma dddiva, “z giff”, no sentido de
um presente, de um dom e de uma graca, “a grace”. Essa dddiva lhe ¢ dada
para que seja passada adiante. A citacio ¢ longa, mas vale a pena.
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Quando vocé escreve um ensaio vocé estd dando uma dddiva [gif#], me parece.
Vocé estd dando essa graca [grace], como diriam os antigos. Uma dddiva
[¢ifH] nao deve dar meia volta para dentro do eu e ficar ali. E por isso que
os fatos sdo tio importantes, porque um fato ¢ algo jd dado [given]. E uma
dddiva [giff] do mundo ou de onde vocé a encontrou. E entdo vocé pega essa
dddiva [giff] e faz algo com ela, e vocé d4 [give] de novo para o mundo ou
para alguma pessoa, ¢ isso continua. E dificil falar sobre essas coisas porque
percebo, enquanto falo sobre elas, que a maneira como penso sobre isso
vem da maneira como os antigos falam e pensam sobre a linguagem, que é
diferente da maneira como nés pensamos. Porque eles tém esta palavra para
graga, charis, que significa graca [grace] no sentido reciproco de ir e vir. Trata-
se tanto de uma déddiva dada [gif given] quanto de uma dddiva recebida [gif?
received]. Os gregos usavam essa palavra para a graga [grace] de um poema,
o encanto [charm] que o torna um poema e faz vocé querer se lembrar dele.
Entao para eles fazer um poema ¢é fazer algo tao encantador [charming] que se
tornard uma dddiva [giff] que o mundo vai querer receber [receive] e retribuir
[give back] justamente porque é tio bom. E essa reciprocidade continua e faz
com que a cultura tenha substdncia, um ir e vir. Memérias que remontam
a mim nio contribuem em nada para essa troca. Essas coisas que as pessoas
estao escrevendo hoje em dia me parecem girar autorreferentes [se/f-circling].
Uma forma de terapia. E uma forma de escrever sem os fatos, entio também
¢ algo preguicoso. Mas desrespeitoso, principalmente, o que é mais grave
do que preguicoso, porque para se concentrar apenas em si mesmo, vocé
realmente precisa ignorar muito o mundo. O mundo estd constantemente
dando [giving] coisas para vocé que vocé poderia estar devolvendo [giving

back]. (D’Agata, 1997, p. 17-18).

Carson rejeita o ensaio como escrita de si. E, paradoxalmente, a0 mesmo
tempo ela parece falar sobre si mesma em inimeras situagoes. A escrita de si
que ela rejeita é a do tipo “self-circling”, que gira em torno de si mesma, sem
ter de lidar com “os fatos”. O mundo nos entrega dddivas a todo 0 momento.
Sua forma de ensaiar é recebé-las e devolvé-las.

A ideia de que o mundo lhe d4 coisas, como dddivas, se aproxima
do ensaio tal como ele foi pensado no século XX por outra tradigao tedrica.
“Em vez de alcancar algo cientificamente ou criar artisticamente alguma
coisa’, diz Adorno em seu Ensaio como forma, os esforcos do ensaio “ainda
espelham a disponibilidade de quem, como uma crianga, nio tem vergonha
de se entusiasmar com o que os outros ji fizeram” (Adorno, 2023, p. 16). E
talvez a algo dessa natureza, algo de jd “pré-formado”, que Carson se refere
quando alude as dddivas que o mundo d4 a ensaista.

Que o mundo d4 a ensaista? Ou a poeta. A entrevista era conduzida
na direcdo do ensaio, e a resposta da “fazedora” Anne Carson vem como
uma fala sobre fazer poemas. E claro: na sua carreira de “fazedora”, embora
seja autora de inimeros ensaios escritos em prosa, a forma do poema-ensaio
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foi uma das mais experimentadas por Carson. Examinemos de perto, entéo,
ensaios e poemas-ensaio que nos mostram como Anne Carson interpreta os
papéis de amadora, errante e duvidosa.

A erudita amadora

Carson se apresenta a cena publica dos ensaistas com o texto Eros o
doce-amargo. (2022) H4, na introdugio a esse ensaio, um pequeno preficio,
de menos de uma pédgina, em que ela se refere ao filésofo do conto O pido, de
Kafka. Conhecemos a histéria. O filésofo fica sempre a espreita de criancas
que estdo brincando de jogar pido. Ele tem a convicgio de um ensaista: o
conhecimento de qualquer insignificAncia equivale ao conhecimento do geral.
Por isso se ocupa apenas do mistério do giro dos pides, de sua beleza fugaz.
Quando elas arremessam o brinquedo, o filésofo tenta agarré-lo na esperanca
de compreendé-lo, mas ao agarrd-lo, arremessa o pedaco de madeira no chao,
desapontado (Kafka, 2002).

O conto tem cardter de fibula. Kafka estd falando de uma relagao com
o saber e com a aparéncia. Carson o insere em um ensaio sobre o desejo. E
para qué? Para colocar o problema da pessoa amada ao lado do problema do
conhecimento. Para Carson, ¢ nitido que a filosofia é um exercicio erético
diante do saber. Um fil6sofo nao tem o saber; se o tem entre as mios, ji nao
¢ filésofo (¢, talvez, um especialista?) (Carson, 2022, p. 15-16).

E dificil, no entanto, aceitar de bom grado que Carson nio seja, de
fato, uma erudita. Especializou-se em Estudos Cldssicos, sobre o que deu aula
durante muitos anos no Ensino Superior. A autora vive a tecer comentdrios
filolégicos de reconhecido valor pela comunidade académica e se move com
muita desenvoltura entre os arquivos da tradi¢io grega arcaica, escrevendo
sobre poetas mélicos, épicos e dramdticos. O ensaio, entdo, nio poderia ser
meramente um exercicio de seu nao-saber. Como, entio, ela aparece sob a
mdscara de uma amadora? Apesar de si mesma.

Carson lanca mao de diversos recursos para expor que o seu nao-saber
insiste apesar de seu saber. Essa exposi¢io, ou antes, essa atuagdo, envolve
alguns dispositivos recorrentes. Um deles consiste em anexar uma frase
como “ndo sei” imediatamente colada & demonstragao de erudi¢io. Um bom
exemplo se refere, justamente, A questao com a qual ela inicia sua trajetéria
como pensadora, & questao do desejo.

Carson ¢ conhecida por pensar o desejo desde os poetas mélicos
arcaicos (como Safo ou Anacreonte) até o modo como figura em pensadores
e pensadoras contemporineas (como Sartre ou Virginia Woolf). Em um
ensaio bastante estranho, em que ela atua como Euripides, ela tenta explicar,
falando em nome do préprio dramaturgo, “Por que escrevi duas pegas sobre
Fedra”. Esse ensaio ¢ o posficio no volume Grief Lessons, no qual figuram
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quatro tradu¢des que a autora fez de pegas de Euripedes — uma delas, Hipdlito,
justamente uma das duas tragédias sobre Fedra. Por ora, ndo interessa tanto o
contetido da pega nem do ensaio de Carson que a prefacia. Mas importa, isto
sim, o que Carson fzz com sua erudi¢io. Ela coloca “na boca” de Euripedes,
a propésito de suas pecas sobre Fedra, uma longa reflexao sobre o desejo. A
certa altura, ela afirma: “qual é a questdo do desejo? Eu nao sei” (Carson,
20006, p. 311). Temos aqui uma autora que escreveu exaustivamente sobre o
desejo na literatura grega e que traduziu Euripedes, performando um néo-
saber duplicado nela mesma e no dramaturgo que escreveu uma peca baseada
no desejo da madrasta Fedra por seu enteado Hipdlito.

Outro exemplo se encontra no mesmo volume, no preficio que Carson
escreveu para outra peca que traduziu, Hécuba. O ensaio tem dois temas: é
uma pequena reflexdo sobre “o desprazer” em Euripedes, 20 mesmo tempo
em que reflete sobre a principal questao da rainha de Troia, heroina da peca:
a vinganga. “Vinganca ¢ uma forma de desejo”, afirma Carson, “estd do
lado das coisas vivas” (Carson, 2006, p. 96). Estamos novamente no ambito
de sua “especialidade”. E, no entanto, ela continua: “Que tipo de desejo
¢ a vinganca? é uma questdo que fica sem resolugio para mim. Depois de
estudar essa pega, o que é em si um estudo do que é a vinganga, eu nio sei se
Euripedes quer que pensemos nela como boa ou mé(...). Talvez ele mesmo
nao o saiba” (Carson, 2006, p. 96). O ensaio termina com uma busca por
“vinganca” no Google, quer dizer, com essa performance de amadorismo
apesar da erudigao da autora. Ela ensaia uma resposta a questao da vinganga
citando trés websites “amadores”:

Se vocé jogar “vinganca” [revenge] no google, vocé encontrard muitas coisas
considerdveis, incluindo o Avenger’s Front Page, um manual tdtico de pegadinhas
e caos “completo com instrugdes sobre como transformar a vida profissional
de um local com 7 a 11 profissionais em um pesadelo, e que talvez se aplique
a outros estabelecimentos.” Vocé também encontrard Revengelady.com, que
“usando a antiga arte da vinganca para trazer humor e felicidade de volta 2
sua vida” oferece a vocé um Quiz da Vinganga para descobrir se isso é para
vocé. Primeira questdo: “Vinganga pode ser melhor descrita como: a) infantil
b) degradante ¢) doentia d) uma tradi¢do antiga e honordvel que pode ajudar
a aliviar o estresse e restaurar o equilibrio.” E finalmente vocé encontrard o
Revenge Unlimited, uma tela preta e vazia que diz simplesmente “novo site
e carrinho de compras em breve.” Talvez o tltimo item seja o mais revelador.
(Carson, 20006, p. 96).

Performar uma pergunta sem resolugio ¢ um dispositivo ensaistico em
Carson. Ocorre com alguma frequéncia em sua obra. Como acontece num
texto recente em que a autora comenta o trabalho de Cy Twombly. Como ela
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decide escrever sobre o pintor expressionista abstrato? A partir de sua erudigio.
Comparando-o a Catulo. Para isso, recorre a uma tela de Twombly chamada
Sem titulo (Diga adeus Catulo as Praias da Asia menor). “Ja que eu nio sou
uma especialista em arte”, nos diz Carson no inicio de seu ensaio, “ainda
que eu tenha estudado os cldssicos, quero tentar pensar Twombly através
dos poemas de Catulo” (Carson, 2020). Algumas linhas mais adiante, no
entanto, Carson afirma: “Eu nao sei realmente o que Catulo significava para
Twombly” (Carson, 2020). Saber e nao-saber sdo performados em sua escrita.

Mas é nos seus poemas-ensaio que essa performance encontra as
consequéncias mais decisivas e radicais de sua experimentagao enquanto ensaista.

ErrAncia e metafora

Comecemos pontuando que Anne Carson nao inventa a forma poema-
ensaio. Jd em 1981, por exemplo, Ana Hatherly tentava pensar em algumas
“Notas para uma teoria do poema-ensaio” (Hatherly, 2001, p. 327-333). No
entanto, ndo sio tdo abundantes os trabalhos que tentam compreender a génese
do género. E certo que poemas-ensaio podem ser chamados também apenas
de “ensaios”, na medida em que o ensaio, tomado como forma interna, nio
se restringe a sua pratica em prosa ou a uma “forma” especifica. No entanto,
a caracterizacio do género se justifica quando estamos diante do encontro
do ensaio com as tradicoes do fazer lirico. Nao tanto para criar caracteristicas
descritivas, quanto para reconhecer em sua manifestagio a presen¢a de uma
histéria formal. Quer dizer, 20 mesmo tempo em que um poema-ensaio é
um ensaio (isto ¢, é uma forma, e nao um género), ele nasce dentro de uma
tradi¢ao formal enquanto um género especifico e uma tradicio “técnica’.

Trata-se de uma questao similar aquela que verificamos no cinema
com os filmes-ensaio. Um dos primeiros a usar o termo foi André Bazin,
num pequeno texto publicado no mesmo ano que O ensaio como forma,
de Theodor Adorno, a propésito de “Carta da Sibéria”, de Chris Marker
(também de 1958) (Bazin, 2017, p. 102-103). O critico percebe, no filme
de Marker, um tipo de produgao cinematografica que nao é exatamente
ficcdo, nem apenas experimentagio formal, nem somente documentério —
mas um pouco de tudo isso e algo mais. A esse propésito, Timothy Corrigan
afirma, em sua obra 7he Essay Film, que o filme-ensaio em cineastas como
Marker, Varda ou Godard derivam do encontro de trés tradicoes filmicas.
Em primeiro lugar, a tradi¢ao da experimentagio das vanguardas (o que no
ensaio em geral coincide com a experimentagao formal); em segundo lugar, a
tradi¢ao dos filmes documentdrios (que falam de objetos e fazem experiéncias
no mundo “real”, o que honra a tradi¢do de empirismo do ensaio); e, por
fim, a tradi¢ao dos filmes domésticos (que equivalem & “escrita de si” de
Montaigne) (Corrigan, 2011).
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Talvez haja, ai, um paralelo com a emergéncia do poema-ensaio.
Porque também ele deriva do encontro de trés tradigoes liricas: por um lado,
a da experimentagdo poética formal das vanguardas do século XX (pense
aqui em Mallarmé, por exemplo); por outro, a da escrita que Ezra Pound
chamaria de “logopaica” (Pound, 2006) em outras palavras, ligada a como o
poema opera o /dgos em sua retdrica, numa espécie de danga das ideias (certos
poemas de Pessoa ou dos irmaos Campos); por fim, a essas tradi¢oes soma-se
a influéncia da tradigao de escrita amadora de poesia, a tradi¢io anénima da
poesia confessional intima e secreta dos cadernos dos adolescentes.

Experimentagio formal, pensamento e escrita de si acompanham
também o trabalho de Carson enquanto uma poeta-ensaista. Mas como ela
se situa na histéria do poema-ensaio? De que maneira sua obra também se
configura como algo de tnico e inclassificdvel nesse conjunto de inclassificiveis
que se aglomeram sob o mesmo nome? Mobilizando o erro como método.

Analisemos um de seus poemas-ensaio mais iconicos. Publicado em
1999 e depois republicado em 2000, Men in the off hours é uma espécie de
comentdrio a um poema do periodo arcaico da Grécia Antiga, o fragmento
20 de Alcman. Veremos mais adiante como esse poema tem dois temas. Mas
em seu inicio, ele enuncia um deles rapidamente:

Ensaio sobre aquilo em que eu mais penso

O erro.

E suas emogoes.

Na iminéncia do erro, uma condigio para o medo.

No meio do erro, um estado de tolice e derrota.

A percepgao de termos errado traz vergonha e remorso.

Ou nao?

(Carson, 2023, p. 83).

A primeira estrofe comega com uma resposta ao titulo. Aquilo em que
a poeta mais pensa ¢ o erro. A escrita, aqui, se torna quase confessional. E
Carson quem sente as emogoes listadas como associadas ao medo. O poema
¢ uma tentativa de experimentar o evento do erro sob outros pontos de vista.

Em inglés, a palavra que enuncia o objeto de seu pensamento nio é
o usual “mistake”, que deriva do antigo nérdico “mistaka’, mas “error”, que
deriva do latim “errare”. Errare denota uma oposigao ao verbo “acertar”,
mas também pode significar um caminhar a esmo, um desvio, uma andanga
a toa. O que a primeira estrofe faz é evocar o erro em sua dupla acep¢io,
formulando para ele tanto questées de juizo (isto é, de acerto e precisao)
quanto de método (de caminho para a verdade).
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Vamos analisar.

Muita gente, por exemplo Aristé6teles, acha que o erro
¢ um acontecimento mental interessante ¢ valioso.
Na discussao sobre metéforas de sua Retdrica
Aristdteles diz que hd trés tipos de palavras.

As estranhas, as comuns e as metaféricas.

“As palavras estranhas simplesmente nos confundem;

as palavras comuns transmitem o que jé sabemos;

mas com metdforas podemos alcancar algo novo e fresco”
(Retérica, 1410b10-3)

No que consiste o frescor da metdfora?

Aristételes diz que a metdfora faz com que a mente sinta a si mesma

no ato de se enganar.

Ele visualiza a mente seguindo pela superficie plana
da lingua comum quando de repente

a superficie se rompe ou se complica.

Surge o inesperado.

Primeiro parece estranho, contraditério ou uma coisa errada.
E entio faz sentido.

E neste momento que, segundo Aristételes,

a mente vira para si mesma e diz:

“E tio verdadeiro, e ainda assim eu me enganei!”

Com os enganos verdadeiros da metdfora, pode-se aprender uma liio.

Nao sé que as coisas nio sdo o que parecem,
e por isso nos enganamos sobre elas,

mas que também esse engano ¢ valioso.
Aferre-se a isso, diz Aristdteles,

h4 muito o que ver e sentir por aqui.

As metédforas ensinam a mente

a gostar do erro
e a aprender

com a justaposicio do que vem e o que nio vem ao caso.

(Carson, 2023, p. 83-84).
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O poema performa o préprio erro jé na segunda estrofe. Ele desvia do
erro para a metdfora, bem como do discurso direto para o indireto. Olhemos
para o que disse AristSteles sobre o caso, diz Anne Carson. E o que Arist6teles
faz nao ¢ analisar o erro, mas o que faz uma metdfora ao embaralhar os
sentidos literal e figurativo da linguagem. Esse desvio prepara o poema para
enunciar, mais adiante, seu “objeto”. Pois, como afirmei, ele é também um
comentirio critico sobre um fragmento de Alcman. Mas ele prepara também
um outro assunto: como a erudita Anne Carson pode escrever amadoramente
— submetendo-se ao erro —, apesar de sua trajetdria académica.

A isso, a esse abandono, ainda que momentéineo, da especialidade e
do acerto, Carson atribui uma qualidade de novidade, de frescor. A mente,
a0 se desviar do caminho correto para a verdade, pode aprender com “o que
vem e 0 que nao vem ao caso’ . Seus ensaios frequentemente incorporam esse
desvio por meio da metéfora. Num ensaio sobre Hipdlito, Carson compara a
questdo do livre-arbitrio e do determinismo a um ovo cozido (Carson, 2006,
p. 168). Em outro ensaio, “Variagoes sobre o direito de permanecer calado”, a
tradugio é pensada também a partir de um desvio para os autos de inquisi¢ao
envolvendo o processo de Joana D’Arc (Carson, 2023, p. 153-183). O referido
ensaio sobre o desejo inclui iniimeras errincias pela literatura moderna, pelo
surgimento da linguagem escrita, pelas primeiras agoes dos bebés.

O frescor da metdfora se associa ao “inesperado”, ou, no original,
“unexpectedness”. Unexpectedness também pode significar a “inesperaridade”
ela mesma, desprendida daquilo que era de fato inesperado (como a felicidade
pode ser sentida ndo apenas num objeto ou evento feliz). E esse sentimento
que Carson associa ao erro — e, por extensio, ao ensaio. O ensaio, essa forma
que pensa também por metaforas (por imagens, poderfamos dizer com Walter
Benjamin), pode ser visto aqui como a arte do erro, da criagao deliberada do
erro no ato do pensamento.

Vocé pode notar que Carson acrescenta, a partir de Aristételes, que ¢
possivel, com isso, gostar do erro. Ela se refere, entdo, a um modo de pensar
que se aproxima do que Adorno descreveu, em O ensaio como forma, como
“principio de prazer” do pensamento, tdo préprio do ensaio (Carson, 2023,
p. 42).

Mas voltemos ao poema. A certa altura, ela introduz seu objeto.

Existe um provérbio chinés que diz:
uma pincelada nio faz dois caracteres.

E ainda assim,

¢ exatamente isso que faz um bom engano.

Aqui vai um exemplo.
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E um fragmento de um antigo poema grego
que contém um erro de aritmética.

O poeta parece nio saber

que 2+2=4.

Alcaman fragmento 20:

[?] fez trés estagies, verio

e inverno e a terceira, outono,
e a quarta, primavera, quando

tudo floresce mas de comer o bastante néo hd.

Alcman viveu em Esparta no século VII a.C.

Ora, Esparta era um lugar pobre

e é pouco provével

que Alcman levasse uma vida opulenta ou saciada.
Este fato é o pano de fundo de suas observacoes

que levam 4 fome.

A fome sempre

parece um engano.

Alcman nos faz sentir esse engano

com ele

através do emprego eficaz de um erro de célculo.

Para um espartano pobre cuja

despensa estd vazia

ao fim do inverno —

a primavera chega, enfim,

como uma reflexio tardia da economia natural,
quarto elemento de uma série de trés,

tornando instdvel sua aritmética.

(Carson, 2023, p. 84-85).

O erro computacional de Alcman (quatro estages numa lista de
trés) ¢ lido por Carson como uma forma de transmissio da sensagio da
fome. Nao hd o suficiente para comer por quatro estagoes, entio a quarta
aparece como algo de errado diante do racionamento do poeta. A seguir,
a poeta comenta como a prépria métrica de Aleman se desestrutura com
o evento da fome: o fragmento “se interrompe a meio do caminho de um
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pé idmbico”, nos oferecendo a sensagio de que a contagem e os niimeros
“ndo nos ajudam / a melhor controlar o real” (Carson, 2023, p. 85). O
acerto aqui, entdo, seria um erro. Estamos diante de palavras enganosas e
que, no entanto, dizem alguma verdade. A fome é sempre um engano — a
aritmética nio vem ao seu auxilio.

César Aira defendeu, em certa ocasiao, que o ensaio ¢ sempre o encontro
entre dois temas. Se isso fosse verdade, o que nio acredito, poderfamos dizer
que os dois temas do ensaio de Carson s3o o erro e a mimesis. Temas antigos
na histéria da reflexdo sobre a poesia. Eles estdo em jogo nas reflexées nao
apenas de Aristételes, como também de Platdo. A expulsao dos poetas no livro
X da Repiiblica se deve também ao fato de que a poesia engana. Os poetas
que participam da pedagogia das pessoas na Grécia Antiga induzem ao erro
e, portanto, devem ser desacreditados como autoridade de saber. Quando
escreve o didlogo fon, a conversa de Sécrates com o rapsodo que dd nome
ao didlogo gira em torno do nio-saber de fon.

O que Carson estd fazendo ¢é reafirmar e negar a mimesis como um
afastamento da verdade. Esse afastamento, ele é apenas um desvio, nos diz
Carson. Vocé pode confiar que esse desvio chegard a um outro aspecto da
verdade que o discurso retilineo do /dgos ndo pode, sozinho, alcancar. De
volta ao poema de Alcman, é a partir de seu erro — uma série de trés com
quatro elementos — que Carson cria propositadamente o seu préprio erro
computacional, mimetizando Alcman. Ela listard, em seu poema-ensaio,
que gosta de trés elementos em Alcman, mas termina por descrever quatro.

Entre essas coisas das quais gosta no poema, ela menciona como terceira
a maneira como “ele consegue por em jogo / grandes questoes metafisicas /
(como Quem fez 0 mundo) / sem andlises patentes. / Vocés viram que o verbo
“fez” no primeiro verso / ndo tem sujeito: [?]” Por que isso interessa a Carson?
Porque esse é um erro bésico de gramdtica. Por esse motivo, é incomum que
em grego encontremos um verbo sem sujeito.

Os fildlogos rigorosos lhe dirdo
que esse erro ¢ apenas um acidente da transmissio,

que o poema tal como nos chegou

é certamente um fragmento

de um texto maior,

e que Alcman, muito provavelmente,
nomeou, sim, o agente da criagao

nos versos que precedem estes que temos.

Pois é bem possivel.
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Mas vocés bem sabem que o objetivo maior da filologia
é reduzir todo prazer textual

a um acidente histérico.

(Carson, 2023, p. 80).

Se o erro corresponde a um “principio de prazer” do pensamento, a
corregao filolégica, que restabelece hipoteticamente o restante do fragmento ao
invés de pensd-lo exatamente como ele chegou elimina também a interpretagao
amadora disso que nos parece um erro. Ao abandonar a filologia, que Carson
conhece e pratica bem, a poeta escreve a contrapelo de si mesma. Para qué?
Para gostar de escrever. Para escrever errando.

...Alcman

¢ um inventor eximio —

ou o que Aristételes chamaria de “imitador”
da realidade.

Imitagio (mimesis em grego)

¢ o nome genérico que Aristételes dd

aos enganos verdadeiros da poesia.

O que cu gOStO nesse termo

é a facilidade com que ele aceita

que aquilo a que nos prestamos quando fazemos poemas ¢ erro,
a cria¢io obstinada do erro,

as deliberadas difusio e complicagio de enganos,

a partir das quais poderd surgir

o inesperado [unexpectedness).

(Carson, 2023, p. 87).

Por que a ensaista Anne Carson escreve um poema-ensaio e no um
ensaio em prosa? Bem, hd algumas razoes para isso. Em primeiro lugar, essa
forma permite que ela mobilize os dispositivos da poesia (como o ritmo, o
recomecar do verso, a dimensio confessional da escrita lirica, etc.) em favor do
pensamento. Em segundo lugar, porque o verso, que interrompe seu folego,
favorece, com isso, a cria¢do dos desvios. A divisio nao apenas em versos
como também em estrofes permite maior mobilidade ao seu pensamento (nao
que isso nio possa ser feito em prosa, ¢é claro — trata-se de uma questao de
énfase). Em terceiro lugar, porque isso possibilita que ela cole a sua imagem,
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enquanto pensadora, 2 imagem da poeta, inventora de erros ¢ enganos a
partir dos quais pode surgir a “inesperaridade”.

Por outro lado, a forma do poema-ensaio permite que Carson recupere
para a poesia o seu quinhio de direito de cidadania entre as formas do saber.
Nao ¢ 4 toa que ela introduz algumas de suas tradugdes de tragédias antigas
com poemas-ensaio. Como a carta para a heroina da Antigona, de Sé6focles
(intitulada “A tarefa da tradutora de Antigona”), ou a nota “Eu queria ser dois
cachorros assim eu poderia brincar comigo mesma’, que acrescenta a guisa
de introdugio das Bacantes, de Euripedes. E em versos que ela pensa essas
tragédias. Misturando dispositivos dos especialistas (comentdrios filolégicos,
contextualizagio histdrica, releitura da recepgao histdrica das pegas etc.) com
dispositivos amadores — ou ainda, dispositivos que se dirigem com amor
(eroticamente) aos seus objetos. Isso permite que ela ndo “domine” seus
objetos, mas se relacione com eles.

Adorno parece ser um pano de fundo secreto dessas observagdes. Se
os procedimentos da poesia, como a metédfora, permitem chegar a algo novo
e fresco, A inesperaridade, é porque, como diz o fil§sofo, “o objeto do ensaio
é, porém, o novo como novidade, que nao pode ser traduzido de volta ao
antigo das formas estabelecidas” (Adorno, 2003, p. 42). A estrutura em
versos favorece o movimento do ensaio de nao operar apenas com a légica
do discurso: “o ensaio se aproxima da légica musical, na arte rigorosa, mas
sem conceitos da transi¢do, para conferir a linguagem falada algo que ela
perdeu sob o dominio da légica discursiva” (Adorno, 2003, p. 43). Nao
que o ensaio abandone de todo a ldgica discursiva. Como diz Adorno, “ele
nao ¢ desprovido de légica”, mas “o ensaio desenvolve os pensamentos de
um modo diferente (...) coordena os elementos, em vez de subordini-los”
(Adorno, 2003, p. 43).

Tendo ou nio Adorno como subtexto de suas préticas, fato é que a
indeterminacio genérica dos escritos de Anne Carson se deve & presenga
do ensaio como forma interna de seus escritos. Em verso ou em prosa, eles
se dirigem para aquela regido do pensamento onde liberdade, amabilidade
e prazer se confundem. Essa regido corre seus riscos. O erro ¢ sempre uma
iminéncia. Mas no parece que vergonha, tolice, derrota ou qualquer outro
sentimento do tipo sejam os que emergem desse aglomerado de desvios.
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