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Resumo
O artigo procura caracterizar a prática do ensaio e do poema-ensaio em Anne Carson 
a partir de uma investigação: de seus escritos e entrevistas sobre o tema; da forma de 
seus poemas-ensaios, em especial o “Ensaio sobre aquilo em que mais penso”; e da 
teoria do ensaio em autores como Montaigne, Theodor Adorno e Timothy Corrigan. 
Para tanto, o artigo mobiliza as categorias de erro, dúvida, amadorismo e prazer e 
se pergunta sobre a sua relação com a noção de especialidade, contra a qual a noção 
de ensaio emerge na contemporaneidade.
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Abstract
This article seeks to characterize the 
practice of both the essay and the essay 
poem in Anne Carson, based on an 
investigation of three elements: her 
writings and interviews on the subject; 
the form of her essay poem, especially the 
“Essay on What I think About Most”; 
and the theory of the essay in authors 
such as Montaigne, Theodor Adorno, 
and Timothy Corrigan. To this end, 
the article mobilizes the categories of 
error, doubt, amateurism and pleasure, 
and questions their relationship to the 
notion of specialization, against which 
the notion of the essay emerges in 
contemporary times.

Keywords: Anne Carson; essay; poem-
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Resumen
El artículo busca caracterizar la práctica 
del ensayo y el poema-ensayo en Anne 
Carson, basándose en una investigación 
de sus escritos y entrevistas sobre el tema; 
en la forma de sus poemas-ensayos, 
especialmente el “Ensayo sobre lo que más 
pienso”; y la teoría del ensayo en autores 
como Montaigne, Theodor Adorno y 
Timothy Corrigan. Para eso, el artículo 
moviliza las categorías de error, duda, 
amateurismo y placer, y cuestiona su 
relación con la noción de especialización, 
contra la cual emerge la noción de ensayo 
en la contemporaneidad.

Palabras clave: Anne Carson; ensayo; 
poema-ensayo.
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As pessoas que decidem se debruçar sobre o trabalho de Anne Carson 
encontram imediatamente uma primeira questão de fundo que se interpõe 
a muitas outras questões em sua obra: a indeterminação genérica de seus 
escritos. Romance, poesia, diário, ensaio, tradução e outras formas se alternam 
e misturam em seus textos.

Helena Martins, por exemplo, alude ao fato de que a obra de Carson 
“é conhecida pelo singular transbordamento de fronteiras que promove, não 
apenas no que tange à tradução, mas também a outras formas de escrita ligadas 
às diferentes profissões que exerce” (Martins, 2018, p. 705). Otávio Guimarães 
Tavares também alude à “mescla e desarticulação dos limites e fronteiras dos 
diversos gêneros” como “traço fundamental de sua poética”, de maneira a 
operar “entre diferentes formas literárias, com narrativas em verso, poemas 
ensaísticos, e obras que fogem a definições precisas” (Guimarães, 2020, p. 120).

Na introdução à coletânea de ensaios norte-americana chamada Anne 
Carson: Ecstatic Lyre, o organizador Joshua Marie Wilkinson coloca o mesmo 
problema em função da questão dos gêneros literários. Ele classifica quatro 
posições literárias a serem tomadas por quem escreve: (1) encaixar-se em um 
ou mais de um gênero; (2) tornar-se exemplar em um deles; (3) dobrá-los e 
misturá-los; e (4) obliterar um gênero de dentro para fora (Wilkinson, 2015, 
p. 1-9). É nesta quarta posição que Wilkinson localiza o trabalho de Carson.

Em um artigo para o New York Times, Dinitia Smith atribui a Carson 
a frase “Homero é um poeta. Eu diria que eu faço [I make] coisas” (Smith, 
2004).1 Para não repetir o que já foi dito por outros pesquisadores, escolho 
este outro ponto de partida para me aproximar dos textos da autora canadense. 
Certamente eu não seria a primeira pessoa a relembrar que a expressão “eu 
faço” (“I make”), remete ao verbo grego “poieín” (ποιεῖν), de onde surgiram 
os substantivos “poíesis” (ποίησις) e “poietés” (ποιητής). Eles servem de radical 
para as palavras em inglês e em português “poet”, “poeta”, e “poetry”, “poesia”.

Ora, em Grief Lessons, Carson alude ao trabalho do ator como sendo 
o da atuação (“to act”) no sentido da ação (action): “Não é por isso que eles 
são chamados de atores? Eles agem por você” (Carson, 2006, p. 7). Em uma 
entrevista que concedeu a Alex Dueben para o website Suicide Girls, Carson 
afirma que “uma peça é (lembre-se da etimologia de “drama”, do grego 
DRAN “fazer ou agir”) uma coleção de ações e feitos” (Dueben, 2012). Atores 
atuam; poetas “poetam” (ou fazem) coisas. Quando a escritora, ou fazedora 
Anne Carson, afirma, portanto, que, ao invés de ser poeta, ela faz coisas, o 
que se diz é que a sua atividade literária se esforça por resgatar um sentido 
mais originário da palavra “poeta”, que transcende, a princípio, o ofício da 
escrita em sentido estrito.

1 As citações extraídas diretamente de publicações em inglês foram traduzidas livremente pelo autor do artigo.
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Se poeta é uma palavra que, para nós, remete a um ofício mais ou 
menos especializado num conjunto determinado de gêneros literários, a 
ideia de uma “fazedora” deve nos empurrar para longe da visão da escritora 
como especialista. A expressão “faço coisas” para se referir ao seu trabalho é 
genérica o suficiente para distanciar Carson da imagem moderna da poeta 
autoridade ou mestra em uma técnica – ou em um gênero. 

Uma imagem pode apresentar a radicalidade dessa acepção. Se virmos 
alguém mexer em fiação elétrica, operar uma mesa de dissecação ou arrancar 
um dente ao mesmo tempo em que diz que não é eletricista, médica legista 
ou dentista, mas sim que é “alguém que faz coisas”, não temos uma impressão 
muito segura com relação à eficácia de seu trabalho. Não confiaríamos nessas 
pessoas como profissionais. Diríamos delas que são amadoras, deixando pairar 
sobre suas cabeças a nossa dúvida e o medo do erro.

A dúvida e o erro são duas peças-chave no motor do trabalho de Carson. 
A tese de doutorado de Jennifer Thorp (2015), por exemplo, sobre “As formas 
da dúvida e a sinfonia do traidor de Anne Carson”, avalia, justamente, a força 
de produção dessas categorias na sua obra. Ceticismo (dúvida) e empirismo 
(experimentação e errância) também são as bases para o surgimento de um 
gênero que, tradicionalmente, misturou todos os outros, borrou as suas 
fronteiras, testou os seus limites, insistentemente: o ensaio. E foi com o 
primeiro “fazedor” de ensaios que essa forma de escrita se distanciou do saber 
especializado. No ensaio “Dos livros”, Michel de Montaigne afirma que:

me ocorre não raro falar de coisas que são melhor e mais precisamente 
comentadas pelos mestres do ofício. [...] Quem busca sabedoria [ciência], que 
a busque onde se aloja; não tenho a pretensão de possuí-la. [...] Não se preste 
atenção à escolha das matérias que discuto, mas tão somente à maneira por 
que as trato. E, no que tomo de empréstimo aos outros, vejam unicamente 
se soube escolher algo capaz de realçar ou apoiar a ideia que desenvolvo, a 
qual, sim, é sempre minha. (Montaigne, 2016, p. 418).

Para o autor dos Ensaios, escrever esses textos é exercício de amador e 
não de especialista. Não é de alguém que possui e domina sua ciência, mas de 
alguém que ama o saber, à maneira do Sócrates de Platão, que no Banquete 
se dirige eroticamente à verdade – isto é, não possuindo, mas reconhecendo 
em si a falta de saber que o impele por isso mesmo à sua busca (Platão, 2011, 
p. 153). “Nenhum dos deuses se dedica à filosofia nem deseja ficar sábio”, 
nos diz Diotima pela boca de Sócrates no diálogo de Platão (204a), “pois 
isso ele já é”. Ocupam-se da filosofia aqueles que não são sábios, como os 
deuses, nem ignorantes, mas que se encontram “entre uns e outros”: aqueles 
que sabem que não têm o saber (Platão, 2011, p. 153).
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A busca erótica pela verdade conduz o amante filósofo de Platão à 
felicidade da geração (206c), “ou segundo o corpo ou segundo o espírito” 
(Platão, 2011, p. 159). Para Carson, não saber também a conduz à criação. 
Pelo menos é o que podemos ler em uma entrevista concedida a John D’Agata, 
e publicada em 1997, à mesma época em que ela trabalhava em seu romance 
em versos, Autobiografia do vermelho. Quando perguntada sobre seu processo 
criativo, a autora responde que pensar teoricamente sobre seu próprio trabalho 
“interrompe o processo de não saber o que se está fazendo” (D’Agata, 1997, 
p. 2). A pergunta imediata que vem ao entrevistador é: “é essa a forma do 
ensaio?” (D’Agata, 1997, p. 2).

No encalço dessa entrevista, uma das primeiras caracterizações da obra 
de Carson como fundamentalmente ensaística vem de Robert Stanton, que 
em seu ensaio sobre a “Errância” de Carson alude à mobilidade e à elasticidade 
do ensaio em seus escritos: 

Carson se dedica à forma ensaio: seu livro Plainwater tem como subtítulo 
Ensaios e Poesia, mesmo que o seu conteúdo possa ser descrito como poesia 
sem grandes controvérsias; The Beauty of the Husband é um “ensaio ficcional”; 
Glass, Irony and God e Men in the Off Hours, teoricamente coletâneas de 
poesia, contêm, ambos, ensaios; e Eros the Bittersweet, seu primeiro livro (...) 
tem como subtítulo Um ensaio. (Stanton, 2003, p. 36).

E aponta como centro de seu trabalho uma questão fundamental: uma 
vez que a dúvida e o erro compõem as bases do trabalho de Carson, como 
pode a forma do ensaio dar ensejo também à vocação acadêmica de “informar 
verdades”? Essa pista de leitura é seguida também na tese de doutorado de 
Julia Raiz, que percebe na autora canadense não apenas uma proximidade 
com o filósofo francês, mas também com Virginia Woolf. Se Carson partilha 
com Montaigne a contaminação da escrita pela experiência da perda, da 
melancolia, da morte e da doença (Nascimento, 2022, p. 53), e se ambos 
têm em comum errância e dúvida, é em Woolf que Raiz percebe uma maior 
influência ensaística formal, teorética e política (Nascimento, 2022, p. 47-61).

Na própria entrevista a D’Agata, Carson se posiciona diante de um 
aspecto da investigação ensaística de Michel de Montaigne: o da escrita de si, 
o impulso de autorretrato e autoexperimentação do eu. O autor dos Ensaios 
afirma nos seus escritos: “é a mim mesmo que pinto”, “sou eu mesmo a matéria 
deste livro” (Montaigne, 2016, p. 39-40). Anne Carson vai na contramão da 
famosa nota ao leitor de Montaigne: “Acho essa ideia do ensaio como uma 
investigação de si meio assustadora” (D’Agata, 1997, p. 17). Ela prefere pensar 
que a matéria do ensaio está fora de si: é uma dádiva, “a gift”, no sentido de 
um presente, de um dom e de uma graça, “a grace”. Essa dádiva lhe é dada 
para que seja passada adiante. A citação é longa, mas vale a pena.
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Quando você escreve um ensaio você está dando uma dádiva [gift], me parece. 
Você está dando essa graça [grace], como diriam os antigos. Uma dádiva 
[gift] não deve dar meia volta para dentro do eu e ficar ali. É por isso que 
os fatos são tão importantes, porque um fato é algo já dado [given]. É uma 
dádiva [gift] do mundo ou de onde você a encontrou. E então você pega essa 
dádiva [gift] e faz algo com ela, e você dá [give] de novo para o mundo ou 
para alguma pessoa, e isso continua. É difícil falar sobre essas coisas porque 
percebo, enquanto falo sobre elas, que a maneira como penso sobre isso 
vem da maneira como os antigos falam e pensam sobre a linguagem, que é 
diferente da maneira como nós pensamos. Porque eles têm esta palavra para 
graça, charis, que significa graça [grace] no sentido recíproco de ir e vir. Trata-
se tanto de uma dádiva dada [gift given] quanto de uma dádiva recebida [gift 
received]. Os gregos usavam essa palavra para a graça [grace] de um poema, 
o encanto [charm] que o torna um poema e faz você querer se lembrar dele. 
Então para eles fazer um poema é fazer algo tão encantador [charming] que se 
tornará uma dádiva [gift] que o mundo vai querer receber [receive] e retribuir 
[give back] justamente porque é tão bom. E essa reciprocidade continua e faz 
com que a cultura tenha substância, um ir e vir. Memórias que remontam 
a mim não contribuem em nada para essa troca. Essas coisas que as pessoas 
estão escrevendo hoje em dia me parecem girar autorreferentes [self-circling]. 
Uma forma de terapia. É uma forma de escrever sem os fatos, então também 
é algo preguiçoso. Mas desrespeitoso, principalmente, o que é mais grave 
do que preguiçoso, porque para se concentrar apenas em si mesmo, você 
realmente precisa ignorar muito o mundo. O mundo está constantemente 
dando [giving] coisas para você que você poderia estar devolvendo [giving 
back]. (D’Agata, 1997, p. 17-18).

Carson rejeita o ensaio como escrita de si. E, paradoxalmente, ao mesmo 
tempo ela parece falar sobre si mesma em inúmeras situações. A escrita de si 
que ela rejeita é a do tipo “self-circling”, que gira em torno de si mesma, sem 
ter de lidar com “os fatos”. O mundo nos entrega dádivas a todo o momento. 
Sua forma de ensaiar é recebê-las e devolvê-las.

A ideia de que o mundo lhe dá coisas, como dádivas, se aproxima 
do ensaio tal como ele foi pensado no século XX por outra tradição teórica. 
“Em vez de alcançar algo cientificamente ou criar artisticamente alguma 
coisa”, diz Adorno em seu Ensaio como forma, os esforços do ensaio “ainda 
espelham a disponibilidade de quem, como uma criança, não tem vergonha 
de se entusiasmar com o que os outros já fizeram” (Adorno, 2023, p. 16). É 
talvez a algo dessa natureza, algo de já “pré-formado”, que Carson se refere 
quando alude às dádivas que o mundo dá à ensaísta.

Que o mundo dá à ensaista? Ou à poeta. A entrevista era conduzida 
na direção do ensaio, e a resposta da “fazedora” Anne Carson vem como 
uma fala sobre fazer poemas. É claro: na sua carreira de “fazedora”, embora 
seja autora de inúmeros ensaios escritos em prosa, a forma do poema-ensaio 
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foi uma das mais experimentadas por Carson. Examinemos de perto, então, 
ensaios e poemas-ensaio que nos mostram como Anne Carson interpreta os 
papéis de amadora, errante e duvidosa. 

a erudita amadora

Carson se apresenta à cena pública dos ensaístas com o texto Eros o 
doce-amargo. (2022) Há, na introdução a esse ensaio, um pequeno prefácio, 
de menos de uma página, em que ela se refere ao filósofo do conto O pião, de 
Kafka. Conhecemos a história. O filósofo fica sempre à espreita de crianças 
que estão brincando de jogar pião. Ele tem a convicção de um ensaísta: o 
conhecimento de qualquer insignificância equivale ao conhecimento do geral. 
Por isso se ocupa apenas do mistério do giro dos piões, de sua beleza fugaz. 
Quando elas arremessam o brinquedo, o filósofo tenta agarrá-lo na esperança 
de compreendê-lo, mas ao agarrá-lo, arremessa o pedaço de madeira no chão, 
desapontado (Kafka, 2002).

O conto tem caráter de fábula. Kafka está falando de uma relação com 
o saber e com a aparência. Carson o insere em um ensaio sobre o desejo. E 
para quê? Para colocar o problema da pessoa amada ao lado do problema do 
conhecimento. Para Carson, é nítido que a filosofia é um exercício erótico 
diante do saber. Um filósofo não tem o saber; se o tem entre as mãos, já não 
é filósofo (é, talvez, um especialista?) (Carson, 2022, p. 15-16).

É difícil, no entanto, aceitar de bom grado que Carson não seja, de 
fato, uma erudita. Especializou-se em Estudos Clássicos, sobre o que deu aula 
durante muitos anos no Ensino Superior. A autora vive a tecer comentários 
filológicos de reconhecido valor pela comunidade acadêmica e se move com 
muita desenvoltura entre os arquivos da tradição grega arcaica, escrevendo 
sobre poetas mélicos, épicos e dramáticos. O ensaio, então, não poderia ser 
meramente um exercício de seu não-saber. Como, então, ela aparece sob a 
máscara de uma amadora? Apesar de si mesma. 

Carson lança mão de diversos recursos para expor que o seu não-saber 
insiste apesar de seu saber. Essa exposição, ou antes, essa atuação, envolve 
alguns dispositivos recorrentes. Um deles consiste em anexar uma frase 
como “não sei” imediatamente colada à demonstração de erudição. Um bom 
exemplo se refere, justamente, à questão com a qual ela inicia sua trajetória 
como pensadora, à questão do desejo. 

Carson é conhecida por pensar o desejo desde os poetas mélicos 
arcaicos (como Safo ou Anacreonte) até o modo como figura em pensadores 
e pensadoras contemporâneas (como Sartre ou Virgínia Woolf ). Em um 
ensaio bastante estranho, em que ela atua como Eurípides, ela tenta explicar, 
falando em nome do próprio dramaturgo, “Por que escrevi duas peças sobre 
Fedra”. Esse ensaio é o posfácio no volume Grief Lessons, no qual figuram 
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quatro traduções que a autora fez de peças de Eurípedes – uma delas, Hipólito, 
justamente uma das duas tragédias sobre Fedra. Por ora, não interessa tanto o 
conteúdo da peça nem do ensaio de Carson que a prefacia. Mas importa, isto 
sim, o que Carson faz com sua erudição. Ela coloca “na boca” de Eurípedes, 
à propósito de suas peças sobre Fedra, uma longa reflexão sobre o desejo. A 
certa altura, ela afirma: “qual é a questão do desejo? Eu não sei” (Carson, 
2006, p. 311). Temos aqui uma autora que escreveu exaustivamente sobre o 
desejo na literatura grega e que traduziu Eurípedes, performando um não-
saber duplicado nela mesma e no dramaturgo que escreveu uma peça baseada 
no desejo da madrasta Fedra por seu enteado Hipólito.

Outro exemplo se encontra no mesmo volume, no prefácio que Carson 
escreveu para outra peça que traduziu, Hécuba. O ensaio tem dois temas: é 
uma pequena reflexão sobre “o desprazer” em Eurípedes, ao mesmo tempo 
em que reflete sobre a principal questão da rainha de Troia, heroína da peça: 
a vingança. “Vingança é uma forma de desejo”, afirma Carson, “está do 
lado das coisas vivas” (Carson, 2006, p. 96). Estamos novamente no âmbito 
de sua “especialidade”. E, no entanto, ela continua: “Que tipo de desejo 
é a vingança? é uma questão que fica sem resolução para mim. Depois de 
estudar essa peça, o que é em si um estudo do que é a vingança, eu não sei se 
Eurípedes quer que pensemos nela como boa ou má(...). Talvez ele mesmo 
não o saiba” (Carson, 2006, p. 96). O ensaio termina com uma busca por 
“vingança” no Google, quer dizer, com essa performance de amadorismo 
apesar da erudição da autora. Ela ensaia uma resposta à questão da vingança 
citando três websites “amadores”:

Se você jogar “vingança” [revenge] no google, você encontrará muitas coisas 
consideráveis, incluindo o Avenger’s Front Page, um manual tático de pegadinhas 
e caos “completo com instruções sobre como transformar a vida profissional 
de um local com 7 a 11 profissionais em um pesadelo, e que talvez se aplique 
a outros estabelecimentos.” Você também encontrará RevengeLady.com, que 
“usando a antiga arte da vingança para trazer humor e felicidade de volta à 
sua vida” oferece a você um Quiz da Vingança para descobrir se isso é para 
você. Primeira questão: “Vingança pode ser melhor descrita como: a) infantil 
b) degradante c) doentia d) uma tradição antiga e honorável que pode ajudar 
a aliviar o estresse e restaurar o equilíbrio.” E finalmente você encontrará o 
Revenge Unlimited, uma tela preta e vazia que diz simplesmente “novo site 
e carrinho de compras em breve.” Talvez o último item seja o mais revelador. 
(Carson, 2006, p. 96).

Performar uma pergunta sem resolução é um dispositivo ensaístico em 
Carson. Ocorre com alguma frequência em sua obra. Como acontece num 
texto recente em que a autora comenta o trabalho de Cy Twombly. Como ela 
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decide escrever sobre o pintor expressionista abstrato? A partir de sua erudição. 
Comparando-o a Catulo. Para isso, recorre a uma tela de Twombly chamada 
Sem título (Diga adeus Catulo às Praias da Ásia menor). “Já que eu não sou 
uma especialista em arte”, nos diz Carson no início de seu ensaio, “ainda 
que eu tenha estudado os clássicos, quero tentar pensar Twombly através 
dos poemas de Catulo” (Carson, 2020). Algumas linhas mais adiante, no 
entanto, Carson afirma: “Eu não sei realmente o que Catulo significava para 
Twombly” (Carson, 2020). Saber e não-saber são performados em sua escrita.

Mas é nos seus poemas-ensaio que essa performance encontra as 
consequências mais decisivas e radicais de sua experimentação enquanto ensaísta.

errância e metáfora

Comecemos pontuando que Anne Carson não inventa a forma poema-
ensaio. Já em 1981, por exemplo, Ana Hatherly tentava pensar em algumas 
“Notas para uma teoria do poema-ensaio” (Hatherly, 2001, p. 327-333). No 
entanto, não são tão abundantes os trabalhos que tentam compreender a gênese 
do gênero. É certo que poemas-ensaio podem ser chamados também apenas 
de “ensaios”, na medida em que o ensaio, tomado como forma interna, não 
se restringe à sua prática em prosa ou a uma “fôrma” específica. No entanto, 
a caracterização do gênero se justifica quando estamos diante do encontro 
do ensaio com as tradições do fazer lírico. Não tanto para criar características 
descritivas, quanto para reconhecer em sua manifestação a presença de uma 
história formal. Quer dizer, ao mesmo tempo em que um poema-ensaio é 
um ensaio (isto é, é uma forma, e não um gênero), ele nasce dentro de uma 
tradição formal enquanto um gênero específico e uma tradição “técnica”.

Trata-se de uma questão similar àquela que verificamos no cinema 
com os filmes-ensaio. Um dos primeiros a usar o termo foi André Bazin, 
num pequeno texto publicado no mesmo ano que O ensaio como forma, 
de Theodor Adorno, a propósito de “Carta da Sibéria”, de Chris Marker 
(também de 1958) (Bazin, 2017, p. 102-103). O crítico percebe, no filme 
de Marker, um tipo de produção cinematográfica que não é exatamente 
ficção, nem apenas experimentação formal, nem somente documentário – 
mas um pouco de tudo isso e algo mais. A esse propósito, Timothy Corrigan 
afirma, em sua obra The Essay Film, que o filme-ensaio em cineastas como 
Marker, Varda ou Godard derivam do encontro de três tradições fílmicas. 
Em primeiro lugar, a tradição da experimentação das vanguardas (o que no 
ensaio em geral coincide com a experimentação formal); em segundo lugar, a 
tradição dos filmes documentários (que falam de objetos e fazem experiências 
no mundo “real”, o que honra a tradição de empirismo do ensaio); e, por 
fim, a tradição dos filmes domésticos (que equivalem à “escrita de si” de 
Montaigne) (Corrigan, 2011).
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Talvez haja, aí, um paralelo com a emergência do poema-ensaio. 
Porque também ele deriva do encontro de três tradições líricas: por um lado, 
a da experimentação poética formal das vanguardas do século XX (pense 
aqui em Mallarmé, por exemplo); por outro, a da escrita que Ezra Pound 
chamaria de “logopaica” (Pound, 2006) em outras palavras, ligada a como o 
poema opera o lógos em sua retórica, numa espécie de dança das ideias (certos 
poemas de Pessoa ou dos irmãos Campos); por fim, a essas tradições soma-se 
a influência da tradição de escrita amadora de poesia, a tradição anônima da 
poesia confessional íntima e secreta dos cadernos dos adolescentes.

Experimentação formal, pensamento e escrita de si acompanham 
também o trabalho de Carson enquanto uma poeta-ensaísta. Mas como ela 
se situa na história do poema-ensaio? De que maneira sua obra também se 
configura como algo de único e inclassificável nesse conjunto de inclassificáveis 
que se aglomeram sob o mesmo nome? Mobilizando o erro como método.

Analisemos um de seus poemas-ensaio mais icônicos. Publicado em 
1999 e depois republicado em 2000, Men in the off hours é uma espécie de 
comentário a um poema do período arcaico da Grécia Antiga, o fragmento 
20 de Álcman. Veremos mais adiante como esse poema tem dois temas. Mas 
em seu início, ele enuncia um deles rapidamente:

Ensaio sobre aquilo em que eu mais penso

O erro.
E suas emoções.
Na iminência do erro, uma condição para o medo.
No meio do erro, um estado de tolice e derrota.
A percepção de termos errado traz vergonha e remorso.
Ou não?

(Carson, 2023, p. 83).

A primeira estrofe começa com uma resposta ao título. Aquilo em que 
a poeta mais pensa é o erro. A escrita, aqui, se torna quase confessional. É 
Carson quem sente as emoções listadas como associadas ao medo. O poema 
é uma tentativa de experimentar o evento do erro sob outros pontos de vista.

Em inglês, a palavra que enuncia o objeto de seu pensamento não é 
o usual “mistake”, que deriva do antigo nórdico “mistaka”, mas “error”, que 
deriva do latim “errare”. Errare denota uma oposição ao verbo “acertar”, 
mas também pode significar um caminhar a esmo, um desvio, uma andança 
à toa. O que a primeira estrofe faz é evocar o erro em sua dupla acepção, 
formulando para ele tanto questões de juízo (isto é, de acerto e precisão) 
quanto de método (de caminho para a verdade).
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Vamos analisar.
Muita gente, por exemplo Aristóteles, acha que o erro
é um acontecimento mental interessante e valioso.
Na discussão sobre metáforas de sua Retórica
Aristóteles diz que há três tipos de palavras.
As estranhas, as comuns e as metafóricas.

“As palavras estranhas simplesmente nos confundem;
as palavras comuns transmitem o que já sabemos;
mas com metáforas podemos alcançar algo novo e fresco”
(Retórica, 1410b10-3)
No que consiste o frescor da metáfora?
Aristóteles diz que a metáfora faz com que a mente sinta a si mesma

no ato de se enganar.
Ele visualiza a mente seguindo pela superfície plana
da língua comum quando de repente
a superfície se rompe ou se complica.
Surge o inesperado.

Primeiro parece estranho, contraditório ou uma coisa errada.
E então faz sentido.
É neste momento que, segundo Aristóteles,
a mente vira para si mesma e diz:
“É tão verdadeiro, e ainda assim eu me enganei!”
Com os enganos verdadeiros da metáfora, pode-se aprender uma lição.

Não só que as coisas não são o que parecem,
e por isso nos enganamos sobre elas,
mas que também esse engano é valioso.
Aferre-se a isso, diz Aristóteles,
há muito o que ver e sentir por aqui.
As metáforas ensinam a mente

a gostar do erro 
e a aprender
com a justaposição do que vem e o que não vem ao caso.

(Carson, 2023, p. 83-84).
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O poema performa o próprio erro já na segunda estrofe. Ele desvia do 
erro para a metáfora, bem como do discurso direto para o indireto. Olhemos 
para o que disse Aristóteles sobre o caso, diz Anne Carson. E o que Aristóteles 
faz não é analisar o erro, mas o que faz uma metáfora ao embaralhar os 
sentidos literal e figurativo da linguagem. Esse desvio prepara o poema para 
enunciar, mais adiante, seu “objeto”. Pois, como afirmei, ele é também um 
comentário crítico sobre um fragmento de Álcman. Mas ele prepara também 
um outro assunto: como a erudita Anne Carson pode escrever amadoramente 
– submetendo-se ao erro –, apesar de sua trajetória acadêmica.

A isso, a esse abandono, ainda que momentâneo, da especialidade e 
do acerto, Carson atribui uma qualidade de novidade, de frescor. A mente, 
ao se desviar do caminho correto para a verdade, pode aprender com “o que 
vem e o que não vem ao caso”. Seus ensaios frequentemente incorporam esse 
desvio por meio da metáfora. Num ensaio sobre Hipólito, Carson compara a 
questão do livre-arbítrio e do determinismo a um ovo cozido (Carson, 2006, 
p. 168). Em outro ensaio, “Variações sobre o direito de permanecer calado”, a 
tradução é pensada também a partir de um desvio para os autos de inquisição 
envolvendo o processo de Joana D’Arc (Carson, 2023, p. 153-183). O referido 
ensaio sobre o desejo inclui inúmeras errâncias pela literatura moderna, pelo 
surgimento da linguagem escrita, pelas primeiras ações dos bebês.

O frescor da metáfora se associa ao “inesperado”, ou, no original, 
“unexpectedness”. Unexpectedness também pode significar a “inesperaridade” 
ela mesma, desprendida daquilo que era de fato inesperado (como a felicidade 
pode ser sentida não apenas num objeto ou evento feliz). É esse sentimento 
que Carson associa ao erro – e, por extensão, ao ensaio. O ensaio, essa forma 
que pensa também por metáforas (por imagens, poderíamos dizer com Walter 
Benjamin), pode ser visto aqui como a arte do erro, da criação deliberada do 
erro no ato do pensamento.

Você pode notar que Carson acrescenta, a partir de Aristóteles, que é 
possível, com isso, gostar do erro. Ela se refere, então, a um modo de pensar 
que se aproxima do que Adorno descreveu, em O ensaio como forma, como 
“princípio de prazer” do pensamento, tão próprio do ensaio (Carson, 2023, 
p. 42).

Mas voltemos ao poema. A certa altura, ela introduz seu objeto.

Existe um provérbio chinês que diz:
uma pincelada não faz dois caracteres.
E ainda assim,

é exatamente isso que faz um bom engano.
Aqui vai um exemplo.
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É um fragmento de um antigo poema grego
que contém um erro de aritmética.
O poeta parece não saber
que 2+2=4.

Álcaman fragmento 20:
[?] fez três estações, verão
e inverno e a terceira, outono,
e a quarta, primavera, quando 
tudo floresce mas de comer o bastante não há.

Álcman viveu em Esparta no século VII a.C.
Ora, Esparta era um lugar pobre
e é pouco provável
que Álcman levasse uma vida opulenta ou saciada.
Este fato é o pano de fundo de suas observações
que levam à fome.

A fome sempre 
parece um engano.
Álcman nos faz sentir esse engano
com ele
através do emprego eficaz de um erro de cálculo.
Para um espartano pobre cuja

despensa está vazia
ao fim do inverno – 
a primavera chega, enfim,
como uma reflexão tardia da economia natural,
quarto elemento de uma série de três,
tornando instável sua aritmética.

(Carson, 2023, p. 84-85).

O erro computacional de Álcman (quatro estações numa lista de 
três) é lido por Carson como uma forma de transmissão da sensação da 
fome. Não há o suficiente para comer por quatro estações, então a quarta 
aparece como algo de errado diante do racionamento do poeta. A seguir, 
a poeta comenta como a própria métrica de Álcman se desestrutura com 
o evento da fome: o fragmento “se interrompe a meio do caminho de um 
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pé iâmbico”, nos oferecendo a sensação de que a contagem e os números 
“não nos ajudam / a melhor controlar o real” (Carson, 2023, p. 85). O 
acerto aqui, então, seria um erro. Estamos diante de palavras enganosas e 
que, no entanto, dizem alguma verdade. A fome é sempre um engano – a 
aritmética não vem ao seu auxílio.

César Aira defendeu, em certa ocasião, que o ensaio é sempre o encontro 
entre dois temas. Se isso fosse verdade, o que não acredito, poderíamos dizer 
que os dois temas do ensaio de Carson são o erro e a mimesis. Temas antigos 
na história da reflexão sobre a poesia. Eles estão em jogo nas reflexões não 
apenas de Aristóteles, como também de Platão. A expulsão dos poetas no livro 
X da República se deve também ao fato de que a poesia engana. Os poetas 
que participam da pedagogia das pessoas na Grécia Antiga induzem ao erro 
e, portanto, devem ser desacreditados como autoridade de saber. Quando 
escreve o diálogo Íon, a conversa de Sócrates com o rapsodo que dá nome 
ao diálogo gira em torno do não-saber de Íon.

O que Carson está fazendo é reafirmar e negar a mimesis como um 
afastamento da verdade. Esse afastamento, ele é apenas um desvio, nos diz 
Carson. Você pode confiar que esse desvio chegará a um outro aspecto da 
verdade que o discurso retilíneo do lógos não pode, sozinho, alcançar. De 
volta ao poema de Álcman, é a partir de seu erro – uma série de três com 
quatro elementos – que Carson cria propositadamente o seu próprio erro 
computacional, mimetizando Álcman. Ela listará, em seu poema-ensaio, 
que gosta de três elementos em Álcman, mas termina por descrever quatro.

Entre essas coisas das quais gosta no poema, ela menciona como terceira 
a maneira como “ele consegue pôr em jogo / grandes questões metafísicas /  
(como Quem fez o mundo) / sem análises patentes. / Vocês viram que o verbo 
“fez” no primeiro verso / não tem sujeito: [?]” Por que isso interessa a Carson? 
Porque esse é um erro básico de gramática. Por esse motivo, é incomum que 
em grego encontremos um verbo sem sujeito.

Os filólogos rigorosos lhe dirão
que esse erro é apenas um acidente da transmissão,
que o poema tal como nos chegou

é certamente um fragmento 
de um texto maior,
e que Álcman, muito provavelmente,
nomeou, sim, o agente da criação
nos versos que precedem estes que temos.
Pois é bem possível.
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Mas vocês bem sabem que o objetivo maior da filologia
é reduzir todo prazer textual
a um acidente histórico.

(Carson, 2023, p. 86).

Se o erro corresponde a um “princípio de prazer” do pensamento, a 
correção filológica, que restabelece hipoteticamente o restante do fragmento ao 
invés de pensá-lo exatamente como ele chegou elimina também a interpretação 
amadora disso que nos parece um erro. Ao abandonar a filologia, que Carson 
conhece e pratica bem, a poeta escreve a contrapelo de si mesma. Para quê? 
Para gostar de escrever. Para escrever errando.

...Álcman

é um inventor exímio – 
ou o que Aristóteles chamaria de “imitador”
da realidade.
Imitação (mimesis em grego)
é o nome genérico que Aristóteles dá
aos enganos verdadeiros da poesia.
O que eu gosto nesse termo

é a facilidade com que ele aceita
que aquilo a que nos prestamos quando fazemos poemas é erro,
a criação obstinada do erro,
as deliberadas difusão e complicação de enganos,
a partir das quais poderá surgir
o inesperado [unexpectedness]. 

(Carson, 2023, p. 87).

Por que a ensaísta Anne Carson escreve um poema-ensaio e não um 
ensaio em prosa? Bem, há algumas razões para isso. Em primeiro lugar, essa 
forma permite que ela mobilize os dispositivos da poesia (como o ritmo, o 
recomeçar do verso, a dimensão confessional da escrita lírica, etc.) em favor do 
pensamento. Em segundo lugar, porque o verso, que interrompe seu fôlego, 
favorece, com isso, a criação dos desvios. A divisão não apenas em versos 
como também em estrofes permite maior mobilidade ao seu pensamento (não 
que isso não possa ser feito em prosa, é claro – trata-se de uma questão de 
ênfase). Em terceiro lugar, porque isso possibilita que ela cole a sua imagem, 
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enquanto pensadora, à imagem da poeta, inventora de erros e enganos a 
partir dos quais pode surgir a “inesperaridade”.

Por outro lado, a forma do poema-ensaio permite que Carson recupere 
para a poesia o seu quinhão de direito de cidadania entre as formas do saber. 
Não é à toa que ela introduz algumas de suas traduções de tragédias antigas 
com poemas-ensaio. Como a carta para a heroína da Antígona, de Sófocles 
(intitulada “A tarefa da tradutora de Antígona”), ou a nota “Eu queria ser dois 
cachorros assim eu poderia brincar comigo mesma”, que acrescenta à guisa 
de introdução das Bacantes, de Eurípedes. É em versos que ela pensa essas 
tragédias. Misturando dispositivos dos especialistas (comentários filológicos, 
contextualização histórica, releitura da recepção histórica das peças etc.) com 
dispositivos amadores – ou ainda, dispositivos que se dirigem com amor 
(eroticamente) aos seus objetos. Isso permite que ela não “domine” seus 
objetos, mas se relacione com eles.

Adorno parece ser um pano de fundo secreto dessas observações. Se 
os procedimentos da poesia, como a metáfora, permitem chegar a algo novo 
e fresco, à inesperaridade, é porque, como diz o filósofo, “o objeto do ensaio 
é, porém, o novo como novidade, que não pode ser traduzido de volta ao 
antigo das formas estabelecidas” (Adorno, 2003, p. 42). A estrutura em 
versos favorece o movimento do ensaio de não operar apenas com a lógica 
do discurso: “o ensaio se aproxima da lógica musical, na arte rigorosa, mas 
sem conceitos da transição, para conferir à linguagem falada algo que ela 
perdeu sob o domínio da lógica discursiva” (Adorno, 2003, p. 43). Não 
que o ensaio abandone de todo a lógica discursiva. Como diz Adorno, “ele 
não é desprovido de lógica”, mas “o ensaio desenvolve os pensamentos de 
um modo diferente (...) coordena os elementos, em vez de subordiná-los” 
(Adorno, 2003, p. 43).

Tendo ou não Adorno como subtexto de suas práticas, fato é que a 
indeterminação genérica dos escritos de Anne Carson se deve à presença 
do ensaio como forma interna de seus escritos. Em verso ou em prosa, eles 
se dirigem para aquela região do pensamento onde liberdade, amabilidade 
e prazer se confundem. Essa região corre seus riscos. O erro é sempre uma 
iminência. Mas não parece que vergonha, tolice, derrota ou qualquer outro 
sentimento do tipo sejam os que emergem desse aglomerado de desvios. 
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