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Resumo

O século do ensaio foi o século da colonizagdo e da queima de milhares de mulheres
europeias € nao europeias. Segundo a fildsofa e historiadora Silvia Federici, dentre as
mulheres acusadas de bruxaria estavam aquelas que partilhavam uma amizade
subversiva, seja como modo de se aliarem e resistirem contra a violéncia arbitraria de
seus maridos e da sociedade patriarcal, seja como uma cumplicidade entre mulheres que
abortavam, espontaneamente ou nao, contra o imperativo estatal de procriar. Se o ensaio
nasce, como género, associado a amizade, com Montaigne, como seria pensar outra
genealogia do ensaio, como um género que nascesse da amizade subversiva dessas
mulheres que foram queimadas como “bruxas” por fazerem um uso ndo racional e nio
ocidental da linguagem, como, por exemplo, conversar com a serpente?
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Abstract

The century of the essay was the century of colonization and the burning of thousands of
European and non-European women. According to philosopher and historian Silvia
Federici, among the women accused of witchcraft were those who shared a subversive
friendship, either as a way of allying themselves and resisting the arbitrary violence of
their husbands and patriarchal society, or as complicity between women who had
abortions, spontaneously or not, against the state imperative to procreate. If the essay was
born, as a genre, associated with friendship, by Montaigne, what would it be like to think
of another genealogy of the essay, as a genre that was born from the subversive friendship
of these women who were burned as “witches” for making a non-rational and non-
Western use of language, as, for example, talk to the snake?

Keywords: Essay; Conversation; Poetry; Gender; Genesis.

Résumé

Le siecle de I’essai a été celui de la colonisation et de la mort sur le bicher de milliers de
femmes européennes et non européennes. Selon la philosophe et historienne Silvia
Federici, il y avait parmi les femmes accusées de sorcellerie celles qui partageaient une
amitié¢ subversive, soit pour s'allier et résister a la violence arbitraire de leurs maris et de
la société patriarcale, soit comme une complicit¢ entre femmes qui avortaient,
spontanément ou non, contre I'impératif étatique de procréer. Si l'essai est né comme
genre, associ¢ a I'amiti¢, avec Montaigne, comment penser une autre généalogie de I'essai,
un genre né¢ de 1'amitié subversive de ces femmes jugées « sorcicres » et brilées pour



avoir fait un usage non rationnel et non occidental du langage, comme par exemple parler
au serpent ?

Mots-clés : Essai ; Conversation ; Poésie ; Genre ; Genése.

Em 1580 eram publicados os Ensaios de Montaigne. Nesse mesmo ano, a caga as
bruxas na Europa comegava a alcangar um apice que chegou até 1630, ou seja, nas
mesmas décadas da Expansdo Maritima, da exploragdo de terras, da escravizagdo de
povos africanos e indigenas (FEDERICI, 2017, p. 297). O século do ensaio foi o século
da colonizag¢dao e o século da queima de milhares de mulheres. Segundo a filésofa e
historiadora Silvia Federici, dentre as mulheres acusadas de bruxaria estavam aquelas que
partilhavam uma amizade subversiva, seja como modo de se aliarem e resistirem contra
a violéncia arbitrdria de seus maridos e da sociedade patriarcal, seja como uma
cumplicidade entre mulheres que abortavam, espontaneamente ou nao, contra o
imperativo estatal de procriar (FEDERICI, 2017, p. 176). Como seria pensar o ensaio
como um género que nascesse da amizade subversiva dessas mulheres?

A partir dessa perspectiva, propor a possibilidade de uma outra genealogia do
ensaio implica alguns deslocamentos. Ao longo do tempo, a literatura foi filiada, de
muitos modos, a uma linhagem adamica que preza pelo privilégio da primeira vez. Em
um dos textos fundacionais do formalismo, Arte como procedimento, Chklovski disse que
o estranhamento (ostranénie) que ele pleiteia “consiste em ndo chamar o objeto por seu
nome, mas descrevé-lo como se o estivesse vendo pela primeira vez, em tratar cada
acontecimento como se ocorresse pela primeira vez” (CHKLOVSKI, 2019, p. 163).
Pensar uma outra filiagdo da literatura, que ndo passe pela primazia da primeira vez,
convoca-nos um outro ponto de vista, talvez, o daquelas e daqueles que chegaram depois,
que “chegaram tarde ao banquete da civilizagdo”, como disse Josefina Ludmer em Aqui
Ameérica Latina: uma especulagao (LUDMER, 2013, p. 8). E, ainda, talvez convoque o
ponto de vista daquela que conversou com a serpente.

No mesmo ano em que Montaigne nomeava a amizade (DI CHIARA, 2019),
iniimeras amizades eram capturadas e aniquiladas. Se o século do ensaio foi o mesmo do
advento do Novo Mundo, daqueles que “descobriram”, que nomearam pela primeira vez,
deslocar o ensaio para uma conversa subversiva de mulheres oprimidas implica pensé-lo

desde aquelas que ndo nomearam pela primeira vez. Essas também foram aquelas que



conjuraram, que foram queimadas por conversar com a serpente, lendo-se nessa
expressao todo um modo de vida ndo ocidental e ndo racional que foi destruido como um
projeto de consolidagdao do Estado Moderno. Essa estranha conversa nao s6 inaugura uma
cultura, mas também leva a pensar que, nesse fundamento, houve um principio de uma
relagdo horizontal, ndo dominadora, entre uma mulher ¢ um animal, entre um vivente
humano e um vivente ndo humano.

Em O ensaio como forma, Adorno diz: “Ele [o ensaio] ndo comeca com Adao e
Eva, mas com aquilo sobre o que deseja falar” (ADORNO, 2003, p. 17). Essa formulagao
poderia ser dita, em outras palavras, assim: o ensaio ndo comega pelo inicio, mas pelo
meio. Ele ndo comega por um inicio que corresponderia a um comeco situavel e causal,
como um “principio primeiro”, mas pelo meio que corresponderia ao desejo enquanto um
meio sem fim, um “desejar falar” como um desejo que se sustenta como meio. Mas do
que Adorno talvez nao tenha se dado conta ¢ que falar de desejo ou falar “sobre o que
deseja falar” pode, sim, comegar ndo com Addo e Eva, mas com Eva e a magca.

No ensaio Extrema fidelidade, Héléne Cixous 1€ os romances de formagao
(Bildungsroman) a partir de Clarice Lispector, como uma educagao libidinal em que o
que esta sempre em jogo no nascimento de alguém como autor/a, na génese de alguém
como escritor/a ou artista, ¢ a “primeira historia de todas as histérias humanas, a historia
de Eva e da magd” (CIXOUS, 2017, p. 139). Ler a génese de um/a escritor/a pelo Génesis
mostra que nascer pelas palavras, nas palavras, com as palavras, “trata-se da maga: comé-
la ou ndo” (CIXOUS, 2017, p. 139).

Quem primeiro tratou da questdo do gozo em nossa cultura ocidental foi uma
mulher, como disse a escritora franco-magrebina: “O Livro escreveu que a pessoa que
teve de tratar da questao do gozo foi uma mulher” (CIXOUS, 2017, p. 139). Vou ao Livro,
ao primeiro, para falar ndo daquele que nomeou pela primeira vez, mas daquela que fez
outro uso da linguagem. Se a questdo de uma formacdo ¢ inseparavel de uma questao de
£070, € quem primeiro se ocupou dessa questdo foi uma mulher, pergunto, com e a partir
de Cixous: como seria ler a literatura ocidental em ‘“descendentes de Eva” e
“descendentes de Adao”? (CIXOUS, 2017, p. 139).

No Seminério 23, O Sinthoma, Jacques Lacan diz que se Adao nomeou o mundo,

foi Eva quem, no entanto, primeiro fez uso da linguagem ao conversar com a serpente:



[...] Adam, como a pronuncia inglesa de seu nome suficientemente o indica [...]
era uma Madam, de acordo com o joke que Joyce justamente faz sobre isso.

E preciso com efeito supor que Addo s6 nomeou os animais na lingua daquela
que chamarei de Evida. Tenho direito de chama-la assim, posto que em hebreu
[...] seu nome quer dizer a mde dos vivos. E a Evida logo soltou bem essa
lingua, uma vez que, depois do suposto nomear empreendido por Adao, sera a
primeira a se servir dela para falar com a serpente (LACAN, 2007, p. 13, grifos
do autor).

Eva veio depois. Mas ¢ como quem vem depois que ela “serd a primeira”: “depois
do suposto nomear empreendido por Adao”, como diz Lacan, Eva “sera a primeira a se
servir dela [da lingua] para falar com a serpente”. Na prontuncia de “Eve”, que soa “Evie”,
¢ possivel escutar “est vie” (“¢ vida”). Esse jogo de Lacan com a homofonia renomeia
Eva, e a proveniéncia da vida vinculada a Eva parte necessariamente de um falar-com,
nao de uma autonomia unilateral de quem chega nomeando pela primeira vez.

No comeco de O ensaio como forma, Adorno diz que o ensaio na Alemanha esta
“difamado como um produto bastardo” (ADORNO, 2003, p. 15), e cita um trecho de 4

alma e as formas, de Lukécs, em que o filésofo hlingaro traz o ensaio inserido em uma

familia, cujo Unico parente mencionado ¢ uma irma:

A forma do ensaio ainda ndo conseguiu deixar para tras o caminho que leva a
autonomia, um caminho que sua irma, a literatura, ja percorreu, ha muito
tempo, desenvolvendo-se a partir de uma primitiva e indiferenciada unidade
com a ciéncia, a moral e a arte (LUKACS apud ADORNO, 2003, p. 15).

O trecho traz um teor de competicdo, em que a literatura ja teria alcangado a
autonomia, enquanto o ensaio, como um irmao bastardo, ainda estaria nesse pé. Que a
literatura j& esteja em outro passo que ndo o que leva a autonomia, Josefina Ludmer muito
contribuiu para isso. Mas se, de algum modo, forma e autonomia andam juntas, nao a toa,
o estremecimento da forma (e do formalismo, e da formagdo) aponta ndo para uma
autonomia, mas para uma interdependéncia, uma horizontalidade, uma nao-pertenca, uma
“invenc¢do de um comum”, para falar com Florencia Garramufio (2015). Juntos, ensaio e
literatura ririam dessa tragédia da filiagdo, ndo como irmaos rivais, mas como bons
amigos. Assim, finalmente, talvez ndo houvesse mais competicao nessa linha de chegada
em que o irmao bastardo estaria atrasado. Mas se ele estiver, se ele estiver entre aqueles
e aquelas que chegaram depois, talvez seja porque ele descenda, mais do que supomos,

de Eva — talvez porque ele seja um filho da mae.



Em A4 Farmacia de Platdo, Jacques Derrida ja disse, a partir de Fedro, de Platio,
e do mito de Thoth, que a escrita ¢ a filha bastarda do /dgos, 6rfa de pai, mas também
parricida (DERRIDA, 1991, p. 31-38). O que Derrida nao disse, ou disse em outras
palavras, € que a escrita ¢ sempre filha da mae. Foi Gloria Anzaldta, em Borderlands/La
Frontera, que disse que os chicanos falam uma lingua 6rfa, sem pai, sem patria, mas com
trés maes: a Virgem de Guadalupe, aquela que nunca os abandona, a Chingada, a fodida,
a Malinche, a mae violada que eles abandonaram, e a Chorona, a mae que busca os filhos
perdidos ¢ é uma combinacgdo das outras duas (ANZALDUA, 2020, p. 70). Talvez, o
ensaio seja, como os chicanos, filho de maes.

Mas talvez o ensaio seja um encontro de duas irmas: da escrita, a filha bastarda
do logos, com a fala. E talvez haja um modo descolonial de pleitear outra filiacao para a
fala que ndo tenha o pai enquanto /ogos. Talvez haja uma compreensao da fala como
descentrada, sem eixo, sem pé nem cabeca, assim como a escrita, cuja filiacdo esteja
muito mais atrelada as mulheres.! Falas curtas, de Anne Carson, parece apontar para essa
direcao. Em “Fala Curta Sobre o Homo Sapiens”, lemos: “Em toda historia que conto
chega um momento em que ndo consigo enxergar mais a frente” (CARSON, 2022, p. 13).

Nao enxergar, ndo conseguir avangar, nao chegar antes. Um passo atrasado, um
passo depois, talvez seja esse o passo mais afirmativamente descompassado do ensaio.
Alguns poderiam dizer um pas de deux, com a ambivaléncia dessa expressdao em frances:
“passo a dois” e “nao ha dois”, no sentido de que s6 € possivel um “passo a dois” se nao
houver unidade, mas distancia, ou, falando com Derrida, a partir de Nietzsche, “s6 ha
danca (‘Tanz’) se ha distancia (‘Dis-tanz’)” (DERRIDA, 2013).2

Mas, nessa especulacdo, talvez o mais adequado seja um passo ainda mais
transtornado, deslizante como uma cobra cega. “Ser um homem com os pés no chao ou
com a cabeca nas nuvens, eis a alternativa” dicotdomica a que Adorno se referiu ao criticar
aqueles que menosprezavam o ensaio como desorientagdo e devaneio (ADORNO, 2003,

p. 17). Mas e se o corpo do ensaio for sem pé nem cabe¢a? Um fantasma? O fantasma da

! No ensaio Do segredo a fofoca: mulheres que reescrevem a historia na poesia brasileira contemporanea,
publicado na Revista Estudos Feministas, proponho uma dire¢ao para essa filiagdo ao trazer a compreensao
banta da palavra “fofoca” (MAGALHAES, 2021).

2 Em Esporas: os estilos de Nietzsche, Derrida (2013) faz uma leitura da escrita do filésofo alemdo e
discorre sobre o feminino a partir da danga com a distancia, fazendo uso do jogo de palavras em alemao
“Tanz” (“danga”) e “Distanz” (“distadncia”). Desenvolvi uma aproximagdo entre essa ideia de passo de
danca e o passo de prosa do verso no ensaio Enjambement, um lance feminino: entre o “passo de prosa’ e
o “passo de pomba”, publicado na Revista Texto Poético (MAGALHAES, 2023).



castracao? O retorno das decepadas, das enforcadas? O retorno das recalcadas da historia,
que ndo cessam de retornar, antes e depois do século do ensaio? Seria o ensaio sem €ixo,
com sua cabega ao rés do chido, como uma cobra rastejante, com uma lingua bifurcada
com uma fenda, uma falta, fazendo desse passo em falso, desse passo em falta, seu passo
necessario, seu “Nio passardo!”?® O pecado do ensaio seria sua cabega no chio, e nio
nas nuvens, que poria em queda a anatomia, a forma, a formacdo, a Bildung, o
formalismo, o organismo? O pecado ¢ abrir a boca. Mais que isso: o pecado € nao ter
medo do interior e sentir que seu gosto ¢ bom (CIXOUS, 2017, p. 139).

Eva-proto-poeta é um livro de poemas de Adriane Garcia (2020). Nele ha versos
como falas curtas, versinhos, versiculos. No principio era o versiculo. Os versos de Eva-
proto-poeta reescrevem versiculos. Nessa outra génese, podemos ler outra genealogia de
um género, géne, genus, 1sso que, apesar de apontar para uma linhagem, um
pertencimento, uma familia, ndo cessa de remeter ao que ndo se encaixa em uma
classificag¢@o, se nos ativermos a um dos sentidos da palavra “génese”, da mesma raiz
etimologica, ou da mesma familia, de “género”. Longe de indicar uma origem que
determina um destino, um lugar fixo e imutdvel, a no¢ao semantica de “génesis”’, como
atenta Jaa Torrano, ¢ devir (TORRANO, 2019, p. 127). Ou seja, “género” se insere em
um campo semantico em que a origem/génesis, da qual uma genealogia se faz e uma
familia (géne) se oriunda, tem o sentido de movimento e de transformagdo, ndo se
ancorando e ndo se estabilizando em uma pertenca.

Eva-proto-poeta, como diz o titulo hifenizado, coloca Eva, e ndo Adao, como
proto-poeta. O prefixo realiza a inversdo: Eva passa ao lugar de primeira, aquela que vem

antes. Nesse deslocamento, ela, e ndo ele, ¢ poeta, ndo porque ela nomeou ou fez uso do

3 Sirvo-me da expressdo politica associando-a com homofonia em francés, usada por Lacan, entre “faux
pas” (“passo em falso”) e “faut-pas” (“passo preciso”, com a ténica na precisdo, ¢ “passo necessario”, com
a tonica na necessidade; e, ainda, “necessario-ndo”, se escutarmos essa formulagdo como uma composi¢éo
do verbo falloir conjugado na terceira pessoa do singular e o pas como advérbio de negagdo). Esse jogo
comparece na continuagio da passagem anteriormente citada em que Lacan fala de Evie: “A Criagio dita
divina se reduplica, portanto, pelo falatério [pariote] do que ja chamei de falasser [parlétre], pelo qual
Evida [Evie] faz da serpente o que vocés me permitem chamar de tranca-bunda [serre-fesses],
posteriormente designado como falha [faille], ou melhor, falo [phallus] — posto que de fato ¢ necessario [i/
en faut bien] um para dar o passo-em-falso, o necessario-passo, o necessario-nao [faut-pas]. Trata-se da
falta [faute], o sin, e € uma vantagem que meu sinthome comece com ele. Em inglés, [sin] quer dizer pecado
[péché], a falta primordial [la primiére faute]” (LACAN, 2007, p. 14 [1975-76, p. 3-4]). A expressdo serrer
les fesses significa “ter medo”. Provavelmente, Lacan alude ao medo da castragdo e joga com as homofonias
entre fesse e cesse, serre-fesses e ce qui cesse. Para nés, brasileiros, a tradugdo de serre-fesses se
aproximaria da expressdo “trancar o cu”, que tem o mesmo significado de “ter medo”.



verbo, mas porque ela veio depois, depois ainda de outra mulher. Em uma génese erotica
do patriarcado — lemos no poema “Patriarcal”: “Adao sé quer/ Ficar por cima” (GARCIA,
2020, p. 28) —, sobre essa mulher, que veio antes, sabemos apenas que ela abocanhou o
verbo, que ela armou um barraco com Ad3o, e que ela fazia aulas de equitagdo.* Lilith
montava — o que quer dizer: de algum modo, ela também se ocupava do gozo.

Eva-proto-poeta ¢ o versiculo que falta: “No Génesis, especificamente, entre o
primeiro capitulo, no versiculo 27, e o segundo capitulo, versiculo 18, se Lilith esteve,
desapareceu” (GARCIA, 2020, p. 11). Os versos de Eva-proto-poeta versam-com a falta,
conversam com a mulher que falta e colocam ambas, Lilith e Eva, em conversa. Lilith,
aquela que veio do barro, do mesmo lugar que Adao, e ndo de suas costelas, foi apagada
dos versiculos da historia por ser insubmissa. A origem de Eva, que teria vindo dele, agora
ndo passa de uma mentira de Deus, como lemos no poema “Mentira cirurgica”: “Na
surdina/ Noturnamente/ Maos no barro/ Deus cria Eva// Mente/ Que foi de/ Costela”
(GARCIA, 2020, p. 47).

No capitulo 3 do Génesis, lemos:

1 A serpente era o mais astuto de todos os animais do campo que Javé Deus
havia feito. Ela disse para a mulher: “E verdade que Deus disse que vocés nio
devem comer de nenhuma arvore do jardim?” 2 A mulher respondeu para a
serpente: “Nos podemos comer dos frutos das arvores do jardim. 3 Mas do
fruto da arvore que esta no meio do jardim, Deus disse: “Vocés ndo comerao
dele, nem o tocardo, do contrario vocés vao morrer’”. 4 Entdo a serpente disse
para a mulher: “De modo nenhum vocés morrerdo. 5 Mas Deus sabe que, no
dia em que vocés comerem o fruto, os olhos de vocés vao se abrir, € vocés se
tornardo como deuses, conhecedores do bem e do mal” (Génesis 3: 1-5).

Ora, o que a serpente ndo fez sendo dizer a Eva que Deus mentiu? A lei de Deus
se sustentou como ameaca, nao como ato. Deus disse: “Vocés nao comerao dele [do fruto
da arvore no meio do jardim], nem o tocarao, do contrario vocés vao morrer”. A serpente
desvelou a mentira de Deus: “De modo nenhum vocés morrerdo”. Deus ndo queria que o
homem e a mulher fossem como Ele, entdo, como um pai que ndo aceita a
horizontalidade, tampouco a destituicdo de seu lugar soberano, pune-os para reafirmar

sua soberania. Entretanto, Ele ndo os puniu com aquilo que proferiu, a morte, mas de

4 Poemas aludidos, respectivamente: 1) “Oral”: “No principio/ Era a boca de Lilith/ Abocanhando o verbo”;
2) “Barraco”: “Lilith grita/ Addo ndo ouve// Deus sai de fininho”; 3) “Aulas de equitagdo”, em trés
capitulos: “I// Lilith se inscreve para/ Cavalgar// II// Addo tranca/ A matricula/ De Lilith// I1I// Eden de/
Arreios e/ Burros chucros” (GARCIA, 2020, p. 21, p. 32, p. 23).



outras formas, ndo sendo a morte sendo uma ameaca que niao se cumpriu. O que a
serpente, “0 mais astuto de todos os animais”, revelou ¢ que a verdade ndo era a palavra
de Deus, era a dela. O que se cumpriu foi o que a serpente disse € nao a palavra de Deus,
mas a punicao pelos olhos abertos tornarem-se deuses, tal como os Dele, que discernem
o bem e o mal, julgam e punem (“Mas Deus sabe que, no dia em que vocés comerem o
fruto, os olhos de vocés vio se abrir, € vocés se tornardo como deuses, conhecedores do

bem e do mal”). Vejamos a tradugdo de Haroldo de Campos desses versiculos:

3

E do fruto da arvore §

que esta no meio do jardim §§

disse Deus § ndo comereis § dele §§
ndo tocareis nele §§§

Sendo morrereis

4
E disse a serpente § a mulher §§§

Morrer § ndo morrereis
(CAMPOS, 1995, s/p)

Em uma tradug¢@o sibilante em signos de uma partitura como se fossem a letra S
duplicada e sobreposta, trepada uma na outra, podemos escutar que o som do mais astuto
dos animais diz a Eva que ela saira viva: “Morrer § ndo morrereis”. Dar vida a Eva, fazé-
la nascer de novo, implica devolver-lhe a lingua de serpente, a lingua que lhe garantiu a
vida. Restituir essa lingua implica, por sua vez, devolver seu corpo desejante, nascendo
de novo com um corpo € uma lingua que nao estejam inseridos na logica patriarcal que
expropriou Eva de seu corpo e puniu com hostilidade a amizade entre a mulher e a
serpente pela conversa que lhe garantiu a vida: “Porei hostilidade entre ti e a mulher,/
entre tua linhagem e a linhagem dela./ Ela te esmagard a cabeca/ e tu lhe ferirds o
calcanhar”, disse o Deus punidor (Génesis 3:15).

Enquanto o juiz supremo nao passa de um mentiroso, enquanto eles mentem, elas
inventam: a poeta Adriane Garcia reescreve os versiculos dessa génese com versos que
fazem Eva nascer de novo. A mudanca na genealogia de Eva muda também seu destino:
torna-se mae de filhos que nao teriam provindo de Adao, mas da serpente, que ¢ um anjo,
o anjo caido, Samael, que, porém, ndo anda sozinho: ele vem acompanhado da primeira,
e os frutos de Eva teriam sido gerados desse ménage a trois que teria acontecido entre

Samael, Lilith e Eva, como lemos na sequéncia a seguir comegando pelo poema “Frutos



caudalosos™: “Lilith e Samael/ Aparecem para visitas// Trégua para festas/ Sob a arvore
frondosa” (GARCIA, 2020, p. 60). Lilith, a primeira mulher apagada — aqui, cavalga. No
poema “Mamiferas”, lemos: “E Lilith brincou/ Com os seios de Eva// E Eva viu/ Que era
bom” (GARCIA, 2020, p. 64). Ha, no enjambement, no cavalgamento dos versos, um
passo de prosa entre Eva e a cobra — “Eva e Samael”: “Escorre/ Quente// A pegonha da/
Serpente” (GARCIA, 2020, p. 61) — que &, necessariamente, um jogo, uma brincadeira,
e, ainda, como lemos em “Mamiferas”, um lance entre Lilith e Eva, uma philia, isto &,
amor e amizade, a0 mesmo tempo, entre a que foi apagada e a que veio depois.

De Lilith, os versiculos dizem que ela faz “(em mil meninas estupradas)/ Os seus
mil abortos por dia/ E todo dia/ Religiosamente/ Cré/ Em Eva// E todo um éxodo/ De
tentarem tomar/ O seu corpo” (GARCIA, 2020, p. 72). Nao a toa, um dos poemas,
intitulado “Cercamentos”, faz um paralelo entre corpo e territério, entre a expulsdo do
paraiso e a politica de cercamento de campos no século XVI, quando houve a
concomitancia entre a eliminacdo do uso comum da terra, expropriando-a dos
camponeses, € o cercamento dos corpos das mulheres acusadas de bruxaria: “Inaugurar a
expulsao/ Da terra// O Deus-Coronel/ Da propriedade// Privada” (GARCIA, 2020, p. 70).

As mulheres que foram queimadas no século do ensaio também o foram por uma
questdo de género, de gerar, de geracdo. Mas as avessas. Elas foram queimadas,
enforcadas e torturadas ndo porque elas geraram, mas porque, de algum modo,
espontaneamente ou ndo, elas interromperam a gestacdo. Somava-se, a questao de género,
a de classe: eram, em sua maioria, camponesas, pobres. Nao sabiam escrever. Apenas
falavam, conversavam, cochichavam, sussurravam, berravam, fofocavam. Eram
desbocadas — essa particula de privacdo, “des-”, que, paradoxalmente, indica, nesse caso,
que alguém sem boca era alguém que falava demais, que tinha muitas bocas. Diz Cixous:
“a génese da mulher passa pela boca, por certo gozo oral, e pelo ndo medo do interior”
(CIXOUS, 2017, p. 141).

Nao ter medo do interior significa ndo invadir, ndo dominar corpos nem terras,
nem fazer de um corpo uma “terra arrasada”, como dizem de um corpo que nao reproduz
mais. Foi parte do projeto colonial produzir o medo da mulher para que ela fosse um
monstro que precisasse ser dominado, como discorreu Cixous em O riso da Medusa, em
1975 (CIXOUS, 2022, p. 62-63), no mesmo ano em que Lacan falou de Evie. Cada uma

das serpentes de Medusa sdo linguas, disse a escritora: “Bastava, reza a lenda, que
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Medusa mostrasse todas as suas linguas para que os homens saissem correndo: eles
confundiam essas linguas com serpentes” (CIXOUS, 2022, p. 27). “Eu vou ter minha
lingua de serpente — minha voz de mulher, minha voz sexual, minha voz de poeta”, disse
Gloria Anzaldia em “Como domar uma lingua selvagem” (ANZALDUA, 2020, p. 312).
Mas “lingua de serpente” ndo sdo apenas muitas linguas, uma confusdo babélica de
linguas, sdo mas linguas: elas falam mal, mal-dizem.

A questdo do ensaio, como uma questdo de género, de génese, de nascer nas
palavras, pelas palavras, com as palavras, nada tem a ver, portanto, com anatomia nem
com autonomia, mas com enunciagdo. E ele € intranquilo, como atestou Jodo Barrento
(2010), porque sua amizade ndo significa passividade nem pacifismo, mas franstorno,
“barraco”, Gender Trouble (BUTLER, 1990). Como questdo de género, como um género
em questao, seu grande problema ndo ¢ sendao o género mesmo: um género que nao gera,
que nao da a luz? Ou que gera o que ndo chegou a ser, os mal-paridos, os mal-nascidos,
os filhos da puta?

Estranho, ndao? Estranho é Chklovski, em 1917, ndo levar em conta em seu
estranhamento (ostranénie), que nada tem a ver com “o estranho” (Das Unheimliche) de
Freud, de 1919, apesar do curto intervalo de tempo que os distancia, uma estranha
conversa que nasce ndo do primado da primeira vez, mas de um fruto estranho. A historia
de Eva e da maca ¢ a histdria de frutos estranhos, isto ¢, de mulheres enforcadas, seja
porque desfrutaram dos frutos proibidos, ou seja, de seus gozos, a seus bel-prazeres, seja
porque nao deram frutos, ndo procriaram. Aqui, fago uma associagao entre essas mulheres
enforcadas na Europa no século XVI e o modo como eram chamados os corpos
enforcados nas arvores durante a pratica de colonizacdo dos Estados Unidos no mesmo
século. Lembremos que Strange Fruit (“Fruto estranho”) ¢ a cangao de Abel Meeropool,
mundialmente conhecida na interpretacao de Billie Holiday. A letra da cangao se refere a
essa pratica da colonizacdo nos Estados Unidos em que as pessoas escravizadas eram
enforcadas em arvores. Seus corpos nas arvores eram como “frutos estranhos”.

“Fruto estranho” foi titulo da instalagao de Nuno Ramos, em 2010, a partir da qual
Florencia Garramuiio intitulou seu ensaio “Frutos improprios”, no livio Mundos en
comun, ja mencionado, em que colocou em xeque categorias como autonomia, pertenca,
propriedade, especificidade. Strange Fruit era tocada na instalacdo de Nuno Ramos. Nos

ainda a escutamos, atravessando o tempo € o espaco. A colonizacdo das Américas (com
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o genocidio e a escravizagdo de indigenas e africanos) e o exterminio de mulheres na
Europa foi uma dupla tatica de um mesmo projeto de civilizagdao. Cercear o gozo, a maca
a boca, o modo como cada uma e cada um come a ma¢a, o modo como cada uma e cada
um conversa com a serpente, foi uma tatica de “terra arrasada”, uma politica de
devastacdo de todo um modo outro de vida (estranho, infamiliar, incomodo, insubmisso,
subversivo). Resta-nos vingar todos esses frutos estranhos.

Em um livro de poemas que traz um fruto no titulo, chamado O livro do figo, de
Lilian Sais (2023), ¢ Eva que cavalga no poema “Cavalgada”: “eva levanta da cama// ou
ndo levanta/ se espreguica// mentaliza// sentar// pensa quero/ pensa nao quero// aperta// o
travesseiro entre as pernas// o quadril como/ um serrote// € de novo/ e de novo// inspira/
esta viva// fecha os olhos/ alguns dirdo que reza” (SAIS, 2023, p. 22-23). A hesitagao
entre levantar ou ndo levantar da cama, querer sentar ou ndo querer sentar, acordar s
para poder fechar novamente os olhos, todo esse movimento hesitante, em que nada
acontece, indica que, ao contrario da pia morte, da beatificacdo inerte, Eva “inspira/ esta
viva”. Nesse poema “inofensivo”, diria Tamara Kamenszain em Una intimidad
inofensiva (2016), nada acontece, apenas a hesitacdo de uma mulher sobre levantar ou
ndo da cama, acordar ou continuar dormindo, apenas o movimento de seu quadril
apertando o travesseiro. Nenhuma ac¢do, nenhum grand finale, nenhuma trama linear com
inicio, meio e fim, afinal, quem descende de Eva ndo descende de Aristoteles: compartilha
desse gozo feminino, cuja hesitagdo ¢ o seu meio de nao cessar de comecar “de novo/ e
de novo”, encore (LACAN, 2010).°

Também ¢ possivel ler nessa “Cavalgada” a entrada em cena do gozo de Eva:
“aperta// o travesseiro entre as pernas// o quadril como/ um serrote// e de novo/ e de novo”
(SAIS, 2023, p. 22-23).% Nesse gozo, Addo é excluido da cena. Nesse poema, que

[3

compartilha conosco uma “intimidade inofensiva” de Eva, lemos nada mais que o
despertar de uma mulher, que se d4 em uma hesitacdo que, por sua vez, se confunde com

uma masturbacdo, em um gozo nao procriador. Eva nao precisa de Adao para entrar em

> No ensaio intitulado Uma teoria do verso: amor e catastrofe, publicado na Revista ALEA, abordei uma
leitura tedrica do verso a partir de um principio erdtico com base na falha, propondo uma associagao entre
amor/erotismo e verso ndo pelo encaixe, pela unidade, pela fusdo, mas pelo desencaixe, pela desarticulagao,
de acordo com a acepg¢ao lacaniana de que s6 hé o “mais, ainda” (encore) do gozo feminino porque hd uma
falha, um ponto de disjuncdo, que permite continuar a gozar, fazendo do meio um incessante comego
(MAGALHAES, 2021).

6 Agradeco a Rafael Zacca que, em conversa generosa, langou essa possibilidade de leitura.
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cena: “esta viva”. Esse verso ecoa a voz da serpente: “Morrer § ndo morrereis”
(CAMPOS, 1995, s/p). Sob a confirmagao da vida, que chega pela boca da serpente, a
entrada em cena do gozo de Eva sem Adao coloca o mito fundacional a prova da lingua
da serpente, instaurando outro comeco e, sobretudo, outro destino para essa historia.
Assim, o poema confere outra vida a Eva, dando-lhe um corpo nio de outra forma sendo
pelo gozo, esse pelo qual ela tradicionalmente foi julgada, culpabilizada e penalizada.

Devolver o gozo a seu lugar de “origem”, de génese, significa devolver esse corpo
a um lugar em que se pode nascer a cada vez. Realizando isso, o poema indica que € pelo
erotismo que ¢ possivel, de algum modo, restituir o corpo aquelas cujos corpos foram
tomados pelos homens, a semelhanga de Eva que nasceu da metonimia que a tomou pelas
costelas de Adao. O poema devolve o corpo a Eva, ndo mais parte de Adao, ao lhe restituir
um erotismo que prescinde de Addo, confirmando a vida que nao veio por ele, mas por
um gozo sem ele — uma lingua de serpente lhe garantiu a vida e Eva gozou. Se,
tradicionalmente, Eva entrou em cena pelo pecado, pela falta, pela culpa, € preciso que
Eva entre em cena pelo gozo que desde o principio prescindiu de Adao: o gozo dela com
a serpente. Mais precisamente: o gozo da conversa com a serpente, esse falo que falha,
que s6 fala com a fenda na lingua, e que garante a vida. E da fala e ndo do falo que as
mulheres gozam, diria Barbara Cassin (2005). Ou, como disse Cixous, com outras
palavras, ja citadas: “a génese da mulher passa pela boca”. Dar vida a Eva, fazé-la nascer
de novo, passa por devolver seu corpo desejante e, assim, restituir-lhe a lingua.

Se, em “Cavalgada”, Eva monta, em outro poema, seu nome retorna como titulo,
nomeando o poema. Todavia, entre humana e ndo humana, agora ela parece ser a
montada, uma “égua treinada” que salta um obstadculo chamado “eros”: “eros ¢ esse
obstaculo/ sobre o qual pulo/ na pista” (SAIS, 2023, p. 26). O poema na integra diz: “eros
¢ esse obstaculo/ sobre o qual pulo/ na pista// égua treinada// depois de saltar/ volta/ pro
pasto// fingindo calma/ chega a dar/ um pique// as patas firmes/ ninguém diria/ que
sangravam” (SAIS, 2023, p. 26). Enquanto, em “Cavalgada”, Eva fez uso de Eros, como
sujeito desejante, em “EVA”, por mais que seu nome intitule o poema, a posicao de
sujeito desliza para uma posi¢do de objeto, como um animal domesticavel (“égua
treinada”), em que Eros, agora um obstaculo a ser transposto, ndo ¢ mais constitutivo de
Eva como um erotismo com o qual ela movia seu corpo e cavalgava livremente. Os versos

finais dizem: “as patas firmes/ ninguém diria/ que sangravam” (SAIS, 2023, p. 26).
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Em 1567, apenas treze anos antes dos Ensaios de Montaigne, era registrado, pela
primeira vez na Escocia, o freio ou a rédea das rabugentas: scold’s bridle, o bridao da
repreensao, também chamado de branks, era um aparelho de metal e couro que rasgava a
lingua da mulher se ela tentasse falar (FEDERICI, 2019, p. 8). Esse instrumento de tortura
também foi usado em pessoas escravizadas durante a colonizagdo, e nossa referéncia
imediata dele ¢ o retrato da escrava Anastacia. No século do ensaio, a Europa se constituia
como territério as custas de freios colocados em bocas de mulheres europeias e nao
europeias.

Como sublinha Federici, o scold bridle muitas vezes foi chamado de gossip bridle,
o que configura uma mudanca no sentido do termo, uma vez que, na Inglaterra do inicio
da Era Moderna, gossip se referia as companhias no momento do parto, mas logo nao se
limitou a parteira, tornando-se um termo para amigas mulheres, ou seja, as co-madres.’
No século do ensaio, “com o fortalecimento patriarcal aliado ao poder da Igreja”, o
significado de gossip foi deturpado e passou a designar cada vez mais a mulher envolvida
em “conversas futeis” (FEDERICI, 2019, p. 7). Ai comecaram as puni¢des. Uma
pedagogia misogina perverteu a amizade em rivalidade, destituiu a resisténcia da aliancga
subversiva das mulheres e fez da fofoca uma pratica discursiva de 6dio que colocou
mulheres contra mulheres.

Em um dos Ensaios de Montaigne, intitulado “Dos Canibais”, ele faz um elogio
as mulheres indigenas de uma tribo por elas aceitarem o casamento do marido com outras
mulheres a fim de preservar uma memoria virtuosa desse: “pois esse nimero comprova a
coragem do esposo” (MONTAIGNE, 1978, p. 100-106). Como se nota, para Montaigne
ndo era um problema que fossem as virtudes do marido, e ndo as das esposas, a serem
preservadas, tendo como protagonismo o homem e nao as mulheres, em um principio
patriarcal. Para o francés, as mulheres da Biblia, como Lia e as mulheres de Jac6, Rachel
e Sara, “pondo suas serventes a disposicao de seus maridos”, ou Estratonice, por exemplo,
que “emprestou ao marido uma de suas mais belas serventes, para que a usasse como
entendesse”, inseriam-se no mesmo principio da cultura da tribo indigena, nao
caracterizado por uma “servil obrigacao” [servile obligation] (MONTAIGNE, 1978, p.

100-106). Que o patriarcalismo opere de modos distintos nas mais variadas culturas, hoje

7 “Derivada dos termos ingleses arcaicos God [Deus] e sibb [aparentado], gossip significava, originalmente,
god parent [padrinho ou madrinha], pessoa que mantém uma relago espiritual com a crianga a ser batizada.
Com o tempo, entretanto, o termo passou a ser usado em sentido mais amplo” (FEDERICI, 2019, p. 3-4).
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¢ incontestavel que, na tradi¢ao ocidental crista, ele operou, sim, como “servil obrigagao”
das esposas em relacdo aos maridos, uma vez que isso esta posto na propria Biblia como
discurso fundador e mantenedor dessa cultura, a comegar pela “servil obrigacdo” de Eva
em relacdo a Addo. Mas, pretendendo corroborar o contrario, Montaigne alca como

exemplo uma cancdo de amor das tribos:

Serpente [couleuvre], para; para, serpente [couleuvre], a fim de que minha irma
[ma sceur] copie as cores com que te enfeitas; a fim de que eu faca um colar
para dar 4 minha amante [d m amie];® que tua beleza e tua elegincia sejam
sempre preferidas entre as das demais serpentes [serpents]” (MONTAIGNE,
1978, p. 100-106).

Pelo ponto de vista de Montaigne, a serpente nessa cangao poderia ser lida como
metéafora para o 6rgdo sexual masculino, o pénis, representando uma insignia falica de
um macho-alfa, em torno da qual muitas mulheres deveriam orbitar para que ele fosse
sustentado em um lugar virtuoso e para que suas virtudes fossem memoraveis. Por outro
lado, como seria ler essa cancdo de um ponto de vista ndo patriarcal? Poderiamos, por
exemplo, deslocar a serpente desse sentido figurado associado a um pénis que, nesse caso,
representa o poder centralizado em um homem. Poderiamos ler essa serpente ao pé da
letra. Em francés, hd uma diferenca entre couleuvre e serpent: a primeira designaria
espécies ndo venenosas, enquanto serpent seria usada para se referir a espécies venenosas,
viboras. No original, comparecem as duas palavras, estando em jogo, portanto, uma
serpente inofensiva. Além de inofensiva, indomesticavel: ela ndo para. A cancao ¢ uma
conversa com a cobra para que ela pare; ndo, porém, para domestica-la, mas, ao contrario,
para transmiti-la, para passa-la adiante, para passar seus atributos a corpos de outras
mulheres, fazendo com que essas qualidades prevalegam sobre as serpentes venenosas.

Nessa conversa com a cobra, a cobra ¢, ela mesma, um corddo, uma alianca, um
fio que liga mulheres a outras mulheres em diferentes tipos de relacdo. Nessa conversa, a
cobra ¢ isso que se d4, isso que passa de um corpo para outro, uma transmissdo. Sendo
erética, amical, ou fraternal, ou as trés possibilidades, podendo ser constituida de
erotismo, de amizade e de irmandade, essa cancao ndo ocidental traz aquilo que o

Ocidente, em sua origem, condenou e puniu. Essa can¢ao nao conhece a hostilidade entre

8 Na edicdo “Pensadores Franceses”, da Colegao Classicos Jackson, J. Brito Broca ¢ Wilson Lousada
traduziram por “a minha amiga” (1952).
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a serpente e a mulher como punicdo de Deus. Ela ndo apenas reverte isso como mostra
que ha muitos sons ndo ocidentais que rasuram o sopro do Génesis € convocam outra
escuta de uma conversa de uma mulher com uma cobra. Ao longo da histéria, muitos
homens ouviram essa conversa atrds da porta e deceparam as linguas: delatores,
apontaram o rigido e ereto dedo de Deus, dedo-duro, juiz mentiroso. Escutar essa
conversa, como cumplice dela, subverte o sentido patriarcal da histéria, afirma uma
relacdo ndo dominadora entre viventes humanos ¢ ndo humanos e afirma a amizade
subversiva entre mulheres. Na cancao, ¢ a relagao horizontal entre a mulher e a cobra,
entre vivente humano e ndo humano, que propicia uma relagao horizontal entre mulheres,
em forma de amor, amizade e/ou irmandade.

Assim, retomar a amizade entre a mulher e a serpente significa também restituir a
amizade entre mulheres e restituir, mais que uma fraternidade, uma irmandade — lembro-
me de Sou sua irma e de Irma Outsider, de Audre Lorde — que ndo depende da genealogia
biologica, mas de relagdes inventadas que se estabelecem pelas lutas conjuntas contra as
varias formas de opressdao. Uma pratica discursiva misdgina, machista e patriarcal
capturou a amizade subversiva das mulheres e as colocou, pejorativamente, como cobras,
em uma conotacao de inimizade e rivalidade. Torcer esse sentido pejorativo da associacio
entre mulher e cobra, afirmando-a propositivamente, significa extrair consequéncias
teoricas e politicas que reinstaurem o principio de amizade, de convivéncia horizontal,
descolonial, ndo dominadora, ndo unilateral, entre mulheres e entre viventes humanos e
nao humanos.

Um género que comece pelo versiculo que falta. Um versinho que gere uma
conversa desenfreada, em que elas, sem freio, possam cavalgar “o quadril como/ um
serrote” abrindo uma fenda no telhado das propriedades edificadas, armando um barraco
com a serpente trepada na arvore genealdgica do Ocidente, mudando o rumo da prosa da
historia, inventando uma outra genealogia do género que foi gerado no ano e no século
em que milhares de amizades foram freadas, decapitadas, incineradas. Ensaiar esse passo,
esse galope, pela segunda, terceira, milésima vez, como quem reconta e reconta, “de

novo/ e de novo”, talvez seja um outro modo de comegar.
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