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Resumo
O século do ensaio foi o século da colonização e da queima de milhares de mulheres 
europeias e não europeias. Segundo a filósofa e historiadora Silvia Federici, dentre 
as mulheres acusadas de bruxaria estavam aquelas que partilhavam uma amizade 
subversiva, seja como modo de se aliarem e resistirem à violência arbitrária de seus 
maridos e da sociedade patriarcal, seja como uma cumplicidade entre mulheres que 
abortavam, espontaneamente ou não, contra o imperativo estatal de procriar. Se o 
ensaio nasce, como gênero, associado à amizade, com Montaigne, como seria pensar 
outra genealogia do ensaio como um gênero que nascesse da amizade subversiva dessas 
mulheres que foram queimadas como “bruxas” por fazerem um uso não racional e 
não ocidental da linguagem, como, por exemplo, conversar com a serpente? 
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Abstract
The century of the essay was the 
century of colonization and the 
burning of thousands of European and 
non-European women. According to 
philosopher and historian Silvia Federici, 
among the women accused of witchcraft 
were those who shared a subversive 
friendship, either as a way of allying and 
resisting the arbitrary violence of their 
husbands and patriarchal society, or as 
a complicity between women who had 
abortions, spontaneously or not, against 
the state imperative to procreate. If the 
essay, as a genre, was born associated with 
friendship, with Montaigne, what would 
it be like to think of another genealogy of 
the essay, as a genre that was born from 
the subversive friendship of these women 
who were burned as “witches” for making 

Résumé
Le siècle de l’essai a été celui de la 
colonisation et de la mort sur le bûcher 
de milliers de femmes européennes et 
non européennes. Selon la philosophe 
et historienne Silvia Federici, il y avait 
parmi les femmes accusées de sorcellerie 
celles qui partageaient une amitié 
subversive, soit pour s’allier et résister 
à la violence arbitraire de leurs maris et 
de la société patriarcale, soit comme une 
complicité entre femmes qui avortaient, 
spontanément ou non, contre l’impératif 
étatique de procréer. Si l’essai est né 
comme genre, associé à l’amitié, avec 
Montaigne, comment penser une autre 
généalogie de l’essai, un genre né de 
l’amitié subversive de ces femmes jugées 
« sorcières » et brûlées pour avoir fait un 
usage non rationnel et non occidental 
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Em 1580 eram publicados os Ensaios de Montaigne. Nesse mesmo 
ano, a caça às bruxas na Europa começava a alcançar um ápice que chegou 
até 1630, ou seja, nas mesmas décadas da Expansão Marítima, da exploração 
de terras, da escravização de povos africanos e indígenas (Federici, 2017, 
p. 297). O século do ensaio foi o século da colonização e o século da queima 
de milhares de mulheres. Segundo a filósofa e historiadora Silvia Federici, 
dentre as mulheres acusadas de bruxaria estavam aquelas que partilhavam 
uma amizade subversiva, seja como modo de se aliarem e resistirem contra a 
violência arbitrária de seus maridos e da sociedade patriarcal, seja como uma 
cumplicidade entre mulheres que abortavam, espontaneamente ou não, contra 
o imperativo estatal de procriar (Federici, 2017, p. 176). Como seria pensar o 
ensaio como um gênero que nascesse da amizade subversiva dessas mulheres? 

A partir dessa perspectiva, propor a possibilidade de uma outra 
genealogia do ensaio implica alguns deslocamentos. Ao longo do tempo, a 
literatura foi filiada, de muitos modos, a uma linhagem adâmica que preza 
pelo privilégio da primeira vez. Em um dos textos fundacionais do formalismo, 
Arte como procedimento, Chklóvski disse que o estranhamento (ostranênie) que 
ele pleiteia “consiste em não chamar o objeto por seu nome, mas descrevê-lo 
como se o estivesse vendo pela primeira vez, em tratar cada acontecimento 
como se ocorresse pela primeira vez” (Chklóvski, 2019, p. 163). Pensar 
uma outra filiação da literatura, que não passe pela primazia da primeira 
vez, convoca-nos um outro ponto de vista, talvez, o daquelas e daqueles que 
chegaram depois, que “chegaram tarde ao banquete da civilização”, como 
disse Josefina Ludmer em Aqui América Latina: uma especulação (Ludmer, 
2013, p. 8). E, ainda, talvez convoque o ponto de vista daquela que conversou 
com a serpente. 

No mesmo ano em que Montaigne nomeava a amizade (Di Chiara, 
2019), inúmeras amizades eram capturadas e aniquiladas. Se o século do ensaio 
foi o mesmo do advento do Novo Mundo, daqueles que “descobriram”, que 
nomearam pela primeira vez, deslocar o ensaio para uma conversa subversiva 
de mulheres oprimidas implica pensá-lo desde aquelas que não nomearam 
pela primeira vez. Essas também foram aquelas que conjuraram, que foram 
queimadas por conversar com a serpente, lendo-se nessa expressão todo um 
modo de vida não ocidental e não racional que foi destruído como um projeto 

a non-rational and non-Western use of 
language, such as, for example, talking 
to the snake?

Keywords: essay; conversation; poetry; 
gender; genesis.

du langage, comme par exemple parler 
au serpent ? 

Mots-clés : essai ; conversation ; poésie ;  
genre ; genèse .
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de consolidação do Estado Moderno. Essa estranha conversa não só inaugura 
uma cultura, mas também leva a pensar que, nesse fundamento, houve um 
princípio de uma relação horizontal, não dominadora, entre uma mulher e 
um animal, entre um vivente humano e um vivente não humano. 

Em O ensaio como forma, Adorno diz: “Ele [o ensaio] não começa 
com Adão e Eva, mas com aquilo sobre o que deseja falar” (Adorno, 2003, 
p. 17). Essa formulação poderia ser dita, em outras palavras, assim: o ensaio 
não começa pelo início, mas pelo meio. Ele não começa por um início que 
corresponderia a um começo situável e causal, como um “princípio primeiro”, 
mas pelo meio que corresponderia ao desejo enquanto um meio sem fim, 
um “desejar falar” como um desejo que se sustenta como meio. Mas do que 
Adorno talvez não tenha se dado conta é que falar de desejo ou falar “sobre o 
que deseja falar” pode começar não com Adão e Eva, mas com Eva e a maçã. 

No ensaio Extrema fidelidade, Hélène Cixous lê os romances de 
formação (Bildungsroman) a partir de Clarice Lispector, como uma educação 
libidinal em que o que está sempre em jogo no nascimento de alguém como 
autor/a, na gênese de alguém como escritor/a ou artista, é a “primeira história 
de todas as histórias humanas, a história de Eva e da maçã” (Cixous, 2017, 
p. 139). Ler a gênese de um/a escritor/a pelo Gênesis mostra que nascer pelas 
palavras, nas palavras, com as palavras, “trata-se da maçã: comê-la ou não” 
(Cixous, 2017, p. 139). 

Quem primeiro tratou da questão do gozo em nossa cultura ocidental 
foi uma mulher, como disse a escritora franco-magrebina: “O Livro escreveu 
que a pessoa que teve de tratar da questão do gozo foi uma mulher” (Cixous, 
2017, p. 139). Vou ao Livro, ao primeiro, para falar não daquele que nomeou 
pela primeira vez, mas daquela que fez outro uso da linguagem. Se a questão 
de uma formação é inseparável de uma questão de gozo, e quem primeiro se 
ocupou dessa questão foi uma mulher, pergunto, com e a partir de Cixous: 
como seria ler a literatura ocidental em “descendentes de Eva” e “descendentes 
de Adão”? (Cixous, 2017, p. 139).

No Seminário 23, O Sinthoma, Jacques Lacan diz que se Adão nomeou 
o mundo, foi Eva quem, no entanto, primeiro fez uso da linguagem ao 
conversar com a serpente: 

[...] Adam, como a pronúncia inglesa de seu nome suficientemente o indica 
[...] era uma Madam, de acordo com o joke que Joyce justamente faz sobre isso. 
É preciso com efeito supor que Adão só nomeou os animais na língua daquela 
que chamarei de Evida. Tenho direito de chamá-la assim, posto que em 
hebreu [...] seu nome quer dizer a mãe dos vivos. E a Evida logo soltou bem 
essa língua, uma vez que, depois do suposto nomear empreendido por Adão, 
será a primeira a se servir dela para falar com a serpente. (Lacan, 2007, p. 13, 
grifos do autor).
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Eva veio depois. Mas é como quem vem depois que ela “será a primeira”: 
“depois do suposto nomear empreendido por Adão”, como diz Lacan, Eva 
“será a primeira a se servir dela [da língua] para falar com a serpente”. Na 
pronúncia de “Ève”, que soa “Èvie”, é possível escutar “est vie” (“é vida”). 
Esse jogo de Lacan com a homofonia renomeia Eva, e a proveniência da 
vida vinculada à Eva parte necessariamente de um falar-com, não de uma 
autonomia unilateral de quem chega nomeando pela primeira vez. 

No começo de O ensaio como forma, Adorno diz que o ensaio na 
Alemanha está “difamado como um produto bastardo” (Adorno, 2003, p. 15), 
e cita um trecho de A alma e as formas, de Lukács, em que o filósofo húngaro 
traz o ensaio inserido em uma família, cujo único parente mencionado é 
uma irmã: 

A forma do ensaio ainda não conseguiu deixar para trás o caminho que leva 
à autonomia, um caminho que sua irmã, a literatura, já percorreu, há muito 
tempo, desenvolvendo-se a partir de uma primitiva e indiferenciada unidade 
com a ciência, a moral e a arte. (Lukács apud Adorno, 2003, p. 15).

O trecho traz um teor de competição, em que a literatura já teria 
alcançado a autonomia, enquanto o ensaio, como um irmão bastardo, ainda 
estaria nesse pé. Que a literatura já esteja em outro passo que não o que leva 
à autonomia, Josefina Ludmer muito contribuiu para isso. Mas se, de algum 
modo, forma e autonomia andam juntas, não à toa, o estremecimento da 
forma (e do formalismo, e da formação) aponta não para uma autonomia, 
mas para uma interdependência, uma horizontalidade, uma não-pertença, 
uma “invenção de um comum”, para falar com Florencia Garramuño (2015). 
Juntos, ensaio e literatura ririam dessa tragédia da filiação, não como irmãos 
rivais, mas como bons amigos. Assim, finalmente, talvez não houvesse mais 
competição nessa linha de chegada em que o irmão bastardo estaria atrasado. 
Mas se ele estiver, se ele estiver entre aqueles e aquelas que chegaram depois, 
talvez seja porque ele descenda, mais do que supomos, de Eva – talvez porque 
ele seja um filho da mãe. 

Em A farmácia de Platão, Jacques Derrida já disse, a partir de Fedro, 
de Platão, e do mito de Thoth, que a escrita é a filha bastarda do lógos, órfã 
de pai, mas também parricida (Derrida, 1991, p. 31-38). O que Derrida 
não disse, ou disse em outras palavras, é que a escrita é sempre filha da mãe. 
Foi Gloria Anzaldúa, em Borderlands/La Frontera, que disse que os chicanos 
falam uma língua órfã, sem pai, sem pátria, mas com três mães: a Virgem de 
Guadalupe, aquela que nunca os abandona, a Chingada, a fodida, a Malinche, 
a mãe violada que eles abandonaram, e a Chorona, a mãe que busca os filhos 
perdidos e é uma combinação das outras duas (Anzaldúa, 2020, p. 70). Talvez, 
o ensaio seja, como os chicanos, filho de mães. 
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Mas talvez o ensaio seja um encontro de duas irmãs: da escrita, a filha 
bastarda do lógos, com a fala. E talvez haja um modo descolonial de pleitear 
outra filiação para a fala que não tenha o pai enquanto lógos. Talvez haja 
uma compreensão da fala como descentrada, sem eixo, sem pé nem cabeça, 
assim como a escrita, cuja filiação esteja muito mais atrelada às mulheres.1 
Falas curtas, de Anne Carson, parece apontar para essa direção. Em “Fala 
Curta Sobre o Homo Sapiens”, lemos: “Em toda história que conto chega um 
momento em que não consigo enxergar mais à frente” (Carson, 2022, p. 13).

Não enxergar, não conseguir avançar, não chegar antes. Um passo 
atrasado, um passo depois, talvez seja esse o passo mais afirmativamente 
descompassado do ensaio. Alguns poderiam dizer um pas de deux, com a 
ambivalência dessa expressão em francês: “passo a dois” e “não há dois”, 
no sentido de que só é possível um “passo a dois” se não houver unidade, 
mas distância, ou, falando com Derrida, a partir de Nietzsche, “só há dança 
(‘Tanz’) se há distância (‘Dis-tanz’)” (Derrida, 2013).2 

Mas, nessa especulação, talvez o mais adequado seja um passo ainda 
mais transtornado, deslizante como uma cobra cega. “Ser um homem com 
os pés no chão ou com a cabeça nas nuvens, eis a alternativa” dicotômica a 
que Adorno se referiu ao criticar aqueles que menosprezavam o ensaio como 
desorientação e devaneio (Adorno, 2003, p. 17). Mas e se o corpo do ensaio 
for sem pé nem cabeça? Um fantasma? O fantasma da castração? O retorno 
das decepadas, das enforcadas? O retorno das recalcadas da história, que não 
cessam de retornar, antes e depois do século do ensaio? Seria o ensaio sem 
eixo, com sua cabeça ao rés do chão, como uma cobra rastejante, com uma 
língua bifurcada com uma fenda, uma falta, fazendo desse passo em falso, 
desse passo em falta, seu passo necessário, seu “Não passarão!”?3 O pecado 

1 No ensaio Do segredo à fofoca: mulheres que reescrevem a história na poesia brasileira contemporânea, 
publicado na Revista Estudos Feministas, proponho uma direção para essa filiação ao trazer a compreensão 
banta da palavra “fofoca” (Magalhães, 2021a).

2 Em Esporas: os estilos de Nietzsche, Derrida (2013) faz uma leitura da escrita do filósofo alemão e discorre 
sobre o feminino a partir da dança com a distância, fazendo uso do jogo de palavras em alemão “Tanz” 
(“dança”) e “Distanz” (“distância”). Desenvolvi uma aproximação entre essa ideia de passo de dança e o 
passo de prosa do verso no ensaio Enjambement, um lance feminino: entre o “passo de prosa” e o “passo de 
pomba”, publicado na Revista Texto Poético (Magalhães, 2023).

3 Sirvo-me da expressão política associando-a com homofonia em francês, usada por Lacan, entre “faux 
pas” (“passo em falso”) e “faut-pas” (“passo preciso”, com a tônica na precisão, e “passo necessário”, com 
a tônica na necessidade; e, ainda, “necessário-não”, se escutarmos essa formulação como uma composição 
do verbo falloir conjugado na terceira pessoa do singular e o pas como advérbio de negação). Esse jogo 
comparece na continuação da passagem anteriormente citada em que Lacan fala de Évie: “A Criação dita 
divina se reduplica, portanto, pelo falatório [parlote] do que já chamei de falasser [parlêtre], pelo qual Évida 
[Évie] faz da serpente o que vocês me permitem chamar de tranca-bunda [serre-fesses], posteriormente 
designado como falha [faille], ou melhor, falo [phallus] – posto que de fato é necessário [il en faut bien] 
um para dar o passo-em-falso, o necessário-passo, o necessário-não [faut-pas]. Trata-se da falta [faute], 
o sin, e é uma vantagem que meu sinthome comece com ele. Em inglês, [sin] quer dizer pecado [péché], 
a falta primordial [la primière faute]” (Lacan, 2007, p. 14 [1975-76, p. 3-4]). A expressão serrer les fesses 
significa “ter medo”. Provavelmente, Lacan alude ao medo da castração e joga com as homofonias entre fesse 
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do ensaio seria sua cabeça no chão, e não nas nuvens, que poria em queda 
a anatomia, a forma, a formação, a Bildung, o formalismo, o organismo? O 
pecado é abrir a boca. Mais que isso: o pecado é não ter medo do interior e 
sentir que seu gosto é bom (Cixous, 2017, p. 139). 

Eva-proto-poeta é um livro de poemas de Adriane Garcia (2020). 
Nele há versos como falas curtas, versinhos, versículos. No princípio era o 
versículo. Os versos de Eva-proto-poeta reescrevem versículos. Nessa outra 
gênese, podemos ler outra genealogia de um gênero, géne, genus, isso que, 
apesar de apontar para uma linhagem, um pertencimento, uma família, não 
cessa de remeter ao que não se encaixa em uma classificação, se nos ativermos 
a um dos sentidos da palavra “gênese”, da mesma raiz etimológica, ou da 
mesma família, de “gênero”. Longe de indicar uma origem que determina 
um destino, um lugar fixo e imutável, a noção semântica de “gênesis”, como 
atenta Jaa Torrano, é devir (Torrano, 2019, p. 127). Ou seja, “gênero” se insere 
em um campo semântico em que a origem/gênesis, da qual uma genealogia 
se faz e uma família (géne) se oriunda, tem o sentido de movimento e de 
transformação, não se ancorando e não se estabilizando em uma pertença. 

Eva-proto-poeta, como diz o título hifenizado, coloca Eva, e não Adão, 
como proto-poeta. O prefixo realiza a inversão: Eva passa ao lugar de primeira, 
aquela que vem antes. Nesse deslocamento, ela, e não ele, é poeta, não porque 
ela nomeou ou fez uso do verbo, mas porque ela veio depois, depois ainda 
de outra mulher. Em uma gênese erótica do patriarcado – lemos no poema 
“Patriarcal”: “Adão só quer/ Ficar por cima” (Garcia, 2020, p. 28) – sobre essa 
mulher, que veio antes, sabemos apenas que ela abocanhou o verbo, que ela 
armou um barraco com Adão, e que ela fazia aulas de equitação.4 Lilith montava 
– o que quer dizer que, de algum modo, ela também se ocupava do gozo.

Eva-proto-poeta é o versículo que falta: “No Gênesis, especificamente, 
entre o primeiro capítulo, no versículo 27, e o segundo capítulo, versículo 
18, se Lilith esteve, desapareceu” (Garcia, 2020, p. 11). Os versos de Eva-
proto-poeta versam-com a falta, conversam com a mulher que falta e colocam 
ambas, Lilith e Eva, em conversa. Lilith, aquela que veio do barro, do mesmo 
lugar que Adão, e não de suas costelas, foi apagada dos versículos da história 
por ser insubmissa. A origem de Eva, que teria vindo dele, agora não passa 
de uma mentira de Deus, como lemos no poema “Mentira cirúrgica”: “Na 
surdina/ Noturnamente/ Mãos no barro/ Deus cria Eva// Mente/ Que foi 
de/ Costela” (Garcia, 2020, p. 47).

e cesse, serre-fesses e ce qui cesse. Para nós, brasileiros, a tradução de serre-fesses se aproximaria da expressão 
“trancar o cu”, que tem o mesmo significado de “ter medo”.

4 Poemas aludidos, respectivamente: 1) “Oral”: “No princípio/ Era a boca de Lilith/ Abocanhando o 
verbo”; 2) “Barraco”: “Lilith grita/ Adão não ouve// Deus sai de fininho”; 3) “Aulas de equitação”, em 
três capítulos: “I// Lilith se inscreve para/ Cavalgar// II// Adão tranca/ A matrícula/ De Lilith// III// Éden 
de/ Arreios e/ Burros chucros” (Garcia, 2020, p. 21, p. 32, p. 23).
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No capítulo 3 do Gênesis, lemos:

1 A serpente era o mais astuto de todos os animais do campo que Javé Deus 
havia feito. Ela disse para a mulher: “É verdade que Deus disse que vocês não 
devem comer de nenhuma árvore do jardim?” 2 A mulher respondeu para a 
serpente: “Nós podemos comer dos frutos das árvores do jardim. 3 Mas do 
fruto da árvore que está no meio do jardim, Deus disse: ‘Vocês não comerão 
dele, nem o tocarão, do contrário vocês vão morrer’”. 4 Então a serpente disse 
para a mulher: “De modo nenhum vocês morrerão. 5 Mas Deus sabe que, 
no dia em que vocês comerem o fruto, os olhos de vocês vão se abrir, e vocês 
se tornarão como deuses, conhecedores do bem e do mal”. (Gênesis 3: 1-5).

Ora, o que a serpente não fez senão dizer a Eva que Deus mentiu? A 
lei de Deus se sustentou como ameaça, não como ato. Deus disse: “Vocês 
não comerão dele [do fruto da árvore no meio do jardim], nem o tocarão, 
do contrário vocês vão morrer”. A serpente desvelou a mentira de Deus: “De 
modo nenhum vocês morrerão”. Deus não queria que o homem e a mulher 
fossem como Ele, então, como um pai que não aceita a horizontalidade, 
tampouco a destituição de seu lugar soberano, pune-os para reafirmar sua 
soberania. Entretanto, Ele não os puniu com aquilo que proferiu, a morte, 
mas de outras formas (como a expulsão do Jardim do Éden e o trabalho no 
campo como condenação), não sendo a morte senão uma ameaça que não se 
cumpriu. O que a serpente, “o mais astuto de todos os animais”, revelou é que 
a verdade não era a palavra de Deus, era a dela. O que se cumpriu foi o que 
a serpente disse e não a palavra de Deus, mas a punição pelos olhos abertos 
tornarem-se deuses, tal como os Dele, que discernem o bem e o mal, julgam 
e punem (“Mas Deus sabe que, no dia em que vocês comerem o fruto, os 
olhos de vocês vão se abrir, e vocês se tornarão como deuses, conhecedores do 
bem e do mal”). Vejamos a tradução de Haroldo de Campos desses versículos:

3
E do fruto da árvore §
que está no meio do jardim §§
disse Deus § não comereis § dele §§
não tocareis nele §§§
Senão morrereis

4
E disse a serpente § à mulher §§§
Morrer § não morrereis.
(Campos, 1995, s/p).
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Em uma tradução sibilante em signos de uma partitura como se fossem 
a letra S duplicada e sobreposta, trepada uma na outra, podemos escutar que 
o som do mais astuto dos animais diz a Eva que ela sairá viva: “Morrer § 
não morrereis”. Dar vida à Eva, fazê-la nascer de novo, implica devolver-lhe 
a língua de serpente, a língua que lhe garantiu a vida. Restituir essa língua 
implica, por sua vez, devolver seu corpo desejante, nascendo de novo com 
um corpo e uma língua que não estejam inseridos na lógica patriarcal que 
expropriou Eva de seu corpo e puniu com hostilidade a amizade entre a 
mulher e a serpente pela conversa que lhe garantiu a vida: “Porei hostilidade 
entre ti e a mulher,/ entre tua linhagem e a linhagem dela./ Ela te esmagará 
a cabeça/ e tu lhe ferirás o calcanhar”, disse o Deus punidor (Gênesis 3:15).

Enquanto o juiz supremo não passa de um mentiroso, enquanto eles 
mentem, elas inventam: a poeta Adriane Garcia reescreve os versículos dessa 
gênese com versos que fazem Eva nascer de novo. A mudança na genealogia 
de Eva muda também seu destino: torna-se mãe de filhos que não teriam 
provindo de Adão, mas da serpente, que é um anjo, o anjo caído, Samael, 
que, porém, não anda sozinho: ele vem acompanhado da primeira, e os 
frutos de Eva teriam sido gerados desse ménage à trois que teria acontecido 
entre Samael, Lilith e Eva, como lemos na sequência a seguir, começando 
pelo poema “Frutos caudalosos”: “Lilith e Samael/ Aparecem para visitas// 
Trégua para festas/ Sob a árvore frondosa” (Garcia, 2020, p. 60). Lilith, a 
primeira mulher apagada – aqui, cavalga. No poema “Mamíferas”, lemos: 
“E Lilith brincou/ Com os seios de Eva// E Eva viu/ Que era bom” (Garcia, 
2020, p. 64). Há, no enjambement, no cavalgamento dos versos, um passo de 
prosa entre Eva e a cobra – “Eva e Samael”: “Escorre/ Quente// A peçonha 
da/ Serpente” (Garcia, 2020, p. 61) – que é, necessariamente, um jogo, uma 
brincadeira, e, ainda, como lemos em “Mamíferas”, um lance entre Lilith e 
Eva, uma philia, isto é, amor e amizade, ao mesmo tempo, entre a que foi 
apagada e a que veio depois.

De Lilith, os versículos dizem que ela faz “(em mil meninas estupradas)/ 
Os seus mil abortos por dia/ E todo dia/ Religiosamente/ Crê/ Em Eva// É 
todo um êxodo/ De tentarem tomar/ O seu corpo” (Garcia, 2020, p. 72). 
Não à toa, um dos poemas, intitulado “Cercamentos”, faz um paralelo entre 
corpo e território, entre a expulsão do paraíso e a política de cercamento de 
campos no século XVI, quando houve a concomitância entre a eliminação 
do uso comum da terra, expropriando-a dos camponeses, e o cercamento 
dos corpos das mulheres acusadas de bruxaria: “Inaugurar a expulsão/ Da 
terra// O Deus-Coronel/ Da propriedade// Privada” (Garcia, 2020, p. 70).

As mulheres que foram queimadas no século do ensaio também o 
foram por uma questão de gênero, de gerar, de geração. Mas às avessas. Elas 
foram queimadas, enforcadas e torturadas, não porque elas geraram, mas 
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porque, de algum modo, espontaneamente ou não, elas interromperam a 
gestação. Somava-se à questão de gênero a de classe: eram, em sua maioria, 
camponesas, pobres. Não sabiam escrever. Apenas falavam, conversavam, 
cochichavam, sussurravam, berravam, fofocavam. Eram desbocadas – essa 
partícula de privação, “des-”, que, paradoxalmente, indica, nesse caso, que 
alguém sem boca era alguém que falava demais, que tinha muitas bocas. Diz 
Cixous: “a gênese da mulher passa pela boca, por certo gozo oral, e pelo não 
medo do interior” (Cixous, 2017, p. 141). 

Não ter medo do interior significa não invadir, não dominar corpos 
nem terras, nem fazer de um corpo uma “terra arrasada”, como dizem de um 
corpo que não reproduz mais. Foi parte do projeto colonial produzir o medo 
da mulher para que ela fosse um monstro que precisasse ser dominado, como 
discorreu Cixous em O riso da Medusa, em 1975 (Cixous, 2022, p. 62-63), no 
mesmo ano em que Lacan falou de Évie. Cada uma das serpentes de Medusa 
são línguas, disse a escritora: “Bastava, reza a lenda, que Medusa mostrasse 
todas as suas línguas para que os homens saíssem correndo: eles confundiam 
essas línguas com serpentes” (Cixous, 2022, p. 27). “Eu vou ter minha língua 
de serpente – minha voz de mulher, minha voz sexual, minha voz de poeta”, 
disse Gloria Anzaldúa em “Como domar uma língua selvagem” (Anzaldúa, 
2020, p. 312). Mas “língua de serpente” não são apenas muitas línguas, uma 
confusão babélica de línguas, são más línguas: elas falam mal, mal-dizem. 

A questão do ensaio, como uma questão de gênero, de gênese, de 
nascer nas palavras, pelas palavras, com as palavras, nada tem a ver, portanto, 
nem com anatomia, nem com autonomia, mas com enunciação. E ele é 
intranquilo, como atestou João Barrento (2010), porque sua amizade não 
significa passividade nem pacifismo, mas transtorno, “barraco”, Gender Trouble 
(Butler, 1990). Como questão de gênero, como um gênero em questão, seu 
grande problema não é senão o gênero mesmo: um gênero que não gera, 
que não dá à luz? Ou que gera o que não chegou a ser, os mal-paridos, os 
mal-nascidos, os filhos da puta? 

Estranho, não? Estranho é Chklóvski, em 1917, não levar em conta 
em seu estranhamento (ostranênie), que nada tem a ver com “o estranho” (Das 
Unheimliche) de Freud, de 1919, apesar do curto intervalo de tempo que os 
distancia, uma estranha conversa que nasce não do primado da primeira vez, 
mas de um fruto estranho. A história de Eva e da maçã é a história de frutos 
estranhos, isto é, de mulheres enforcadas, seja porque desfrutaram dos frutos 
proibidos, ou seja, de seus gozos, a seus bel-prazeres, seja porque não deram 
frutos, não procriaram. Aqui, faço uma associação entre essas mulheres 
enforcadas na Europa no século XVI e o modo como eram chamados os 
corpos enforcados nas árvores durante a prática de colonização dos Estados 
Unidos no mesmo século. Lembremos que Strange Fruit (“Fruto estranho”) 
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é a canção de Abel Meeropool, mundialmente conhecida na interpretação de 
Billie Holiday. A letra da canção se refere a essa prática da colonização nos 
Estados Unidos em que as pessoas escravizadas eram enforcadas em árvores. 
Seus corpos nas árvores eram como “frutos estranhos”. 

“Fruto estranho” foi título da instalação de Nuno Ramos em 2010, a 
partir da qual Florencia Garramuño intitulou seu ensaio “Frutos impróprios”, 
no livro Mundos en común, já mencionado, em que colocou em xeque categorias 
como autonomia, pertença, propriedade, especificidade. Strange Fruit era 
tocada na instalação de Nuno Ramos. Nós ainda a escutamos, atravessando o 
tempo e o espaço. A colonização das Américas (com o genocídio e a escravização 
de indígenas e africanos) e o extermínio de mulheres na Europa foi uma 
dupla tática de um mesmo projeto de civilização. Cercear o gozo, a maçã à 
boca, o modo como cada uma e cada um come a maçã, o modo como cada 
uma e cada um conversa com a serpente, foi uma tática de “terra arrasada”, 
uma política de devastação de todo um modo outro de vida (estranho, 
infamiliar, incômodo, insubmisso, subversivo). Resta-nos vingar todos esses 
frutos estranhos.

Em um livro de poemas que traz um fruto no título, chamado O livro 
do figo, de Lilian Sais (2023), é Eva que cavalga no poema “Cavalgada”: “eva 
levanta da cama// ou não levanta/ se espreguiça// mentaliza// sentar// pensa 
quero/ pensa não quero// aperta// o travesseiro entre as pernas// o quadril 
como/ um serrote// e de novo/ e de novo// inspira/ está viva// fecha os olhos/ 
alguns dirão que reza” (Sais, 2023, p. 22-23). A hesitação entre levantar-se ou 
não se levantar da cama, querer sentar-se ou não querer se sentar, acordar só 
para poder fechar novamente os olhos, todo esse movimento hesitante em que 
nada acontece, indica que, ao contrário da pia morte, da beatificação inerte, 
Eva “inspira/ está viva”. Nesse poema “inofensivo”, diria Tamara Kamenszain 
em Una intimidad inofensiva (2016), nada acontece, apenas a hesitação de uma 
mulher sobre levantar-se ou não da cama, acordar ou continuar dormindo, 
apenas o movimento de seu quadril apertando o travesseiro. Nenhuma ação, 
nenhum grand finale, nenhuma trama linear com início, meio e fim, afinal, 
quem descende de Eva não descende de Aristóteles: compartilha desse gozo 
feminino, cuja hesitação é o seu meio de não cessar de começar “de novo/ e 
de novo”, encore (Lacan, 2010).5

Também é possível ler nessa “Cavalgada” a entrada em cena do gozo de 
Eva: “aperta// o travesseiro entre as pernas// o quadril como/ um serrote// e 

5 No ensaio intitulado Uma teoria do verso: amor e catástrofe, publicado na Revista ALEA, abordei uma 
leitura teórica do verso a partir de um princípio erótico com base na falha, propondo uma associação entre 
amor/erotismo e verso não pelo encaixe, pela unidade, pela fusão, mas pelo desencaixe, pela desarticulação, 
de acordo com a acepção lacaniana de que só há o “mais, ainda” (encore) do gozo feminino porque há uma 
falha, um ponto de disjunção, que permite continuar a gozar, fazendo do meio um incessante começo 
(Magalhães, 2021b).
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de novo/ e de novo” (Sais, 2023, p. 22-23).6 Nesse gozo, Adão é excluído da 
cena. Nesse poema, que compartilha conosco uma “intimidade inofensiva” 
de Eva, lemos nada mais que o despertar de uma mulher, que se dá em uma 
hesitação que, por sua vez, se confunde com uma masturbação, em um gozo 
não procriador. Eva não precisa de Adão para entrar em cena: “está viva”. Esse 
verso ecoa a voz da serpente: “Morrer § não morrereis” (Campos, 1995, s/p). 
Sob a confirmação da vida, que chega pela boca da serpente, a entrada em 
cena do gozo de Eva sem Adão coloca o mito fundacional à prova da língua 
da serpente, instaurando outro começo e, sobretudo, outro destino para 
essa história. Assim, o poema confere outra vida a Eva, dando-lhe um corpo 
não de outra forma senão pelo gozo, esse pelo qual ela tradicionalmente foi 
julgada, culpabilizada e penalizada. 

Devolver o gozo a seu lugar de “origem”, de gênese, significa devolver 
esse corpo a um lugar em que se pode nascer a cada vez. Realizando isso, o 
poema indica que é pelo erotismo que é possível, de algum modo, restituir 
o corpo àqueles cujos corpos foram tomados pelos homens, à semelhança de 
Eva, que nasceu da metonímia que a tomou pelas costelas de Adão. O poema 
devolve o corpo à Eva, não mais parte de Adão, ao lhe restituir um erotismo 
que prescinde de Adão, confirmando a vida que não veio por ele, mas por 
um gozo sem ele – uma língua de serpente lhe garantiu a vida e Eva gozou. 
Se, tradicionalmente, Eva entrou em cena pelo pecado, pela falta, pela culpa, 
é preciso que Eva entre em cena pelo gozo que desde o princípio prescindiu 
de Adão: o gozo dela com a serpente. Mais precisamente: o gozo da conversa 
com a serpente, esse falo que falha, que só fala com a fenda na língua, e que 
garante a vida. É da fala e não do falo que as mulheres gozam, diria Barbara 
Cassin (2005). Ou, como disse Cixous, com outras palavras, já citadas: “a 
gênese da mulher passa pela boca”. Dar vida à Eva, fazê-la nascer de novo, 
passa por devolver seu corpo desejante e, assim, restituir-lhe a língua.

S, em “Cavalgada” Eva monta, em outro poema, seu nome retorna como 
título, nomeando o poema. Todavia, entre humana e não humana, agora ela 
parece ser a montada, uma “égua treinada” que salta um obstáculo chamado 
“eros”: “eros é esse obstáculo/ sobre o qual pulo/ na pista” (Sais, 2023, p. 26). 
O poema na íntegra diz: “eros é esse obstáculo/ sobre o qual pulo/ na pista// 
égua treinada// depois de saltar/ volta/ pro pasto// fingindo calma/ chega a 
dar/ um pique// as patas firmes/ ninguém diria/ que sangravam” (Sais, 2023, 
p. 26). Enquanto que em “Cavalgada” Eva fez uso de Eros, como sujeito 
desejante, em “EVA”, por mais que seu nome intitule o poema, a posição de 
sujeito desliza para uma posição de objeto, como um animal domesticável 
(“égua treinada”), em que Eros, agora um obstáculo a ser transposto, não é 

6 Agradeço a Rafael Zacca que, em conversa generosa, lançou essa possibilidade de leitura.
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mais constitutivo de Eva como um erotismo com o qual ela movia seu corpo 
e cavalgava livremente. Os versos finais dizem: “as patas firmes/ ninguém 
diria/ que sangravam” (Sais, 2023, p. 26).

Em 1567, apenas 13 anos antes dos Ensaios de Montaigne, era registrado 
pela primeira vez na Escócia o freio ou a rédea das rabugentas: scold’s bridle, o 
bridão da repreensão, também chamado de branks, era um aparelho de metal 
e couro que rasgava a língua da mulher se ela tentasse falar (Federici, 2019, 
p. 8). Esse instrumento de tortura também foi usado em pessoas escravizadas 
durante a colonização, e nossa referência imediata dele é o retrato da escrava 
Anastácia. No século do ensaio, a Europa se constituía como território às 
custas de freios colocados em bocas de mulheres europeias e não europeias. 

Como sublinha Federici, o scold bridle muitas vezes foi chamado de 
gossip bridle, o que configura uma mudança no sentido do termo, uma vez 
que, na Inglaterra do início da Era Moderna, gossip se referia às companhias 
no momento do parto, mas logo não se limitou à parteira, tornando-se um 
termo para amigas mulheres, ou seja, as co-madres.7 No século do ensaio, 
“com o fortalecimento patriarcal aliado ao poder da Igreja”, o significado de 
gossip foi deturpado e passou a designar cada vez mais a mulher envolvida 
em “conversas fúteis” (Federici, 2019, p. 7). Aí começaram as punições. Uma 
pedagogia misógina perverteu a amizade em rivalidade, destituiu a resistência 
da aliança subversiva das mulheres e fez da fofoca uma prática discursiva de 
ódio que colocou mulheres contra mulheres.

Em um dos Ensaios de Montaigne, intitulado “Dos Canibais”, ele faz 
um elogio às mulheres indígenas de uma tribo por elas aceitarem o casamento 
do marido com outras mulheres a fim de preservar uma memória virtuosa 
desse: “pois esse número comprova a coragem do esposo” (Montaigne, 1978, 
p. 100-106). Como se nota, para Montaigne não era um problema que fossem 
as virtudes do marido, e não as das esposas, a serem preservadas, tendo como 
protagonismo o homem e não as mulheres, em um princípio patriarcal. Para 
o francês, as mulheres da Bíblia, como Lia e as mulheres de Jacó, Rachel e 
Sara, “pondo suas serventes à disposição de seus maridos”, ou Estratonice, 
por exemplo, que “emprestou ao marido uma de suas mais belas serventes, 
para que a usasse como entendesse”, inseriam-se no mesmo princípio da 
cultura da tribo indígena, não caracterizado por uma “servil obrigação” 
[servile obligation] (Montaigne, 1978, p. 100-106). Que o patriarcalismo 
opere de modos distintos nas mais variadas culturas, hoje é incontestável 
que, na tradição ocidental cristã, ele operou, sim, como “servil obrigação” 
das esposas em relação aos maridos (considerando ainda o abuso sexual 

7 “Derivada dos termos ingleses arcaicos God [Deus] e sibb [aparentado], gossip significava, originalmente, 
god parent [padrinho ou madrinha], pessoa que mantém uma relação espiritual com a criança a ser batizada. 
Com o tempo, entretanto, o termo passou a ser usado em sentido mais amplo” (Federici, 2019, p. 3-4).
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intuído e implícito na formulação de Montaigne por uma permissividade 
respaldada pela diferença de classe entre esposas e “servas”), uma vez que isso 
está posto na própria Bíblia como discurso fundador e mantenedor dessa 
cultura, a começar pela “servil obrigação” de Eva em relação a Adão. Mas, 
pretendendo corroborar o contrário, Montaigne alça como exemplo uma 
canção de amor das tribos: 

Serpente [couleuvre], para; para, serpente [couleuvre], a fim de que minha 
irmã [ma sœur] copie as cores com que te enfeitas; a fim de que eu faça um 
colar para dar à minha amante [à m’amie];8 que tua beleza e tua elegância 
sejam sempre preferidas entre as das demais serpentes [serpents]”. (Montaigne, 
1978, p. 100-106).

Pelo ponto de vista de Montaigne, a serpente nessa canção poderia ser 
lida como metáfora para o órgão sexual masculino, o pênis, representando 
uma insígnia fálica de um macho-alfa em torno da qual muitas mulheres 
deveriam orbitar para que ele fosse sustentado em um lugar virtuoso e para 
que suas virtudes fossem memoráveis. Por outro lado, como seria ler essa 
canção de um ponto de vista não patriarcal? Poderíamos, por exemplo, 
deslocar a serpente desse sentido figurado associado a um pênis que, nesse 
caso, representa o poder centralizado em um homem. Poderíamos ler essa 
serpente ao pé da letra. Em francês, há uma diferença entre couleuvre e 
serpent: a primeira designaria espécies não venenosas, enquanto serpent seria 
usada para se referir a espécies venenosas, víboras. No original, comparecem 
as duas palavras, estando em jogo, portanto, uma serpente inofensiva. Além 
de inofensiva, indomesticável, ela não para. A canção é uma conversa com a 
cobra para que ela pare; não, porém, para domesticá-la, mas, ao contrário, 
para transmiti-la, para passá-la adiante, para passar seus atributos a corpos 
de outras mulheres, fazendo com que essas qualidades prevaleçam sobre as 
serpentes venenosas. 

Nessa conversa com a cobra, a cobra é, ela mesma, um cordão, uma 
aliança, um fio que liga mulheres a outras mulheres em diferentes tipos 
de relação. Nessa conversa, a cobra é isso que se dá, isso que passa de um 
corpo para outro, uma transmissão. Sendo erótica, amical, ou fraternal, ou 
as três possibilidades, podendo ser constituída de erotismo, de amizade e de 
irmandade, essa canção não ocidental traz aquilo que o Ocidente, em sua 
origem, condenou e puniu. Essa canção não conhece a hostilidade entre 
a serpente e a mulher como punição de Deus. Ela não apenas reverte isso 
como mostra que há muitos sons não ocidentais que rasuram o sopro do 

8 Na edição “Pensadores Franceses”, da Coleção Clássicos Jackson, J. Brito Broca e Wilson Lousada 
traduziram por “à minha amiga” (Montaigne, 1952).
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Gênesis e convocam outra escuta de uma conversa de uma mulher com uma 
cobra. Ao longo da história, muitos homens ouviram essa conversa atrás da 
porta e deceparam as línguas: delatores, apontaram o rígido e ereto dedo de 
Deus, dedo-duro, juiz mentiroso. Escutar essa conversa como cúmplice dela 
subverte o sentido patriarcal da história, afirma uma relação não dominadora 
entre viventes humanos e não humanos e afirma a amizade subversiva entre 
mulheres. Na canção, é a relação horizontal entre a mulher e a cobra, entre 
vivente humano e não humano, que propicia uma relação horizontal entre 
mulheres, em forma de amor, amizade e/ou irmandade.

Assim, retomar a amizade entre a mulher e a serpente significa também 
restituir a amizade entre mulheres e restituir, mais que uma fraternidade, 
uma irmandade – lembro-me de Irmã Outsider (2019) e de Sou sua irmã 
(2020), de Audre Lorde – que não depende da genealogia biológica, mas de 
relações inventadas que se estabelecem pelas lutas conjuntas contra as várias 
formas de opressão. Uma prática discursiva misógina, machista e patriarcal 
capturou a amizade subversiva das mulheres e as colocou, pejorativamente, 
como cobras, em uma conotação de inimizade e rivalidade. Torcer esse sentido 
pejorativo da associação entre mulher e cobra, afirmando-a propositivamente, 
significa extrair consequências teóricas e políticas que reinstaurem o princípio 
de amizade, de convivência horizontal, descolonial, não dominadora, não 
unilateral, entre mulheres e entre viventes humanos e não humanos. 

Um gênero que comece pelo versículo que falta. Um versinho que 
gere uma conversa desenfreada, em que elas, sem freio, possam cavalgar “o 
quadril como/ um serrote”, abrindo uma fenda no telhado das propriedades 
edificadas, armando um barraco com a serpente trepada na árvore genealógica 
do Ocidente, mudando o rumo da prosa da história, inventando uma outra 
genealogia do gênero que foi gerado no ano e no século em que milhares 
de amizades foram freadas, decapitadas, incineradas. Ensaiar esse passo, esse 
galope, pela segunda, terceira, milésima vez, como quem reconta e reconta, 
“de novo/ e de novo”, talvez seja um outro modo de começar. 
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