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Resumo

O século do ensaio foi o século da colonizagio e da queima de milhares de mulheres
europeias e ndo europeias. Segundo a fil6sofa e historiadora Silvia Federici, dentre
as mulheres acusadas de bruxaria estavam aquelas que partilhavam uma amizade
subversiva, seja como modo de se aliarem e resistirem a violéncia arbitrdria de seus
maridos e da sociedade patriarcal, seja como uma cumplicidade entre mulheres que
abortavam, espontaneamente ou no, contra o imperativo estatal de procriar. Se o
ensaio nasce, como género, associado 4 amizade, com Montaigne, como seria pensar
outra genealogia do ensaio como um género que nascesse da amizade subversiva dessas
mulheres que foram queimadas como “bruxas” por fazerem um uso nio racional e

nio ocidental da linguagem, como, por exemplo, conversar com a serpente?
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Abstract

The century of the essay was the
century of colonization and the
burning of thousands of European and
non-European women. According to
philosopher and historian Silvia Federici,
among the women accused of witchcraft
were those who shared a subversive
friendship, either as a way of allying and
resisting the arbitrary violence of their
husbands and patriarchal society, or as
a complicity between women who had
abortions, spontaneously or not, against
the state imperative to procreate. If the
essay, as a genre, was born associated with
friendship, with Montaigne, what would
it be like to think of another genealogy of
the essay, as a genre that was born from
the subversive friendship of these women
who were burned as “witches” for making
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Résumé

Le siécle de I'essai a été celui de la
colonisation et de la mort sur le blicher
de milliers de femmes européennes et
non européennes. Selon la philosophe
et historienne Silvia Federici, il y avait
parmi les femmes accusées de sorcellerie
celles qui partageaient une amitié
subversive, soit pour s'allier et résister
A la violence arbitraire de leurs maris et
de la société patriarcale, soit comme une
complicité entre femmes qui avortaient,
spontanément ou non, contre I'impératif
étatique de procréer. Si Pessai est né
comme genre, associé & Pamitié, avec
Montaigne, comment penser une autre
généalogie de lessai, un genre né de
I'amitié subversive de ces femmes jugées
« sorciéres » et briilées pour avoir fait un
usage non rationnel et non occidental
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a non-rational and non-Western use of  du langage, comme par exemple parler
language, such as, for example, talking — au serpent ?

to the snake? , . . , .
Mots-clés : essai ; conversation ; poésie ;

Keywords: essay; conversation; poetry; enre ; geneése .
y
gender; genesis.

Em 1580 eram publicados os Ensaios de Montaigne. Nesse mesmo
ano, a caca as bruxas na Europa comegava a alcancar um dpice que chegou
até 1630, ou seja, nas mesmas décadas da Expansao Maritima, da exploracio
de terras, da escravizagio de povos africanos e indigenas (Federici, 2017,
p- 297). O século do ensaio foi o século da colonizacio e o século da queima
de milhares de mulheres. Segundo a filésofa e historiadora Silvia Federici,
dentre as mulheres acusadas de bruxaria estavam aquelas que partilhavam
uma amizade subversiva, seja como modo de se aliarem e resistirem contra a
violéncia arbitréria de seus maridos e da sociedade patriarcal, seja como uma
cumplicidade entre mulheres que abortavam, espontaneamente ou nao, contra
o imperativo estatal de procriar (Federici, 2017, p. 176). Como seria pensar o
ensaio como um género que nascesse da amizade subversiva dessas mulheres?

A partir dessa perspectiva, propor a possibilidade de uma outra
genealogia do ensaio implica alguns deslocamentos. Ao longo do tempo, a
literatura foi filiada, de muitos modos, a uma linhagem adimica que preza
pelo privilégio da primeira vez. Em um dos textos fundacionais do formalismo,
Arte como procedimento, Chklévski disse que o estranhamento (ostranénie) que
ele pleiteia “consiste em nio chamar o objeto por seu nome, mas descrevé-lo
como se o estivesse vendo pela primeira vez, em tratar cada acontecimento
como se ocorresse pela primeira vez” (Chklévski, 2019, p. 163). Pensar
uma outra filiagio da literatura, que nio passe pela primazia da primeira
vez, convoca-nos um outro ponto de vista, talvez, o daquelas e daqueles que
chegaram depois, que “chegaram tarde ao banquete da civilizagio”, como
disse Josefina Ludmer em Aqui América Latina: uma especulagio (Ludmer,
2013, p. 8). E, ainda, talvez convoque o ponto de vista daquela que conversou
com a serpente.

No mesmo ano em que Montaigne nomeava a amizade (Di Chiara,
2019), intimeras amizades eram capturadas e aniquiladas. Se o século do ensaio
foi 0 mesmo do advento do Novo Mundo, daqueles que “descobriram”, que
nomearam pela primeira vez, deslocar o ensaio para uma conversa subversiva
de mulheres oprimidas implica pensd-lo desde aquelas que nao nomearam
pela primeira vez. Essas também foram aquelas que conjuraram, que foram
queimadas por conversar com a serpente, lendo-se nessa expressao todo um
modo de vida ndo ocidental e ndo racional que foi destruido como um projeto
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de consolida¢io do Estado Moderno. Essa estranha conversa nio sé inaugura
uma cultura, mas também leva a pensar que, nesse fundamento, houve um
principio de uma rela¢io horizontal, nao dominadora, entre uma mulher e
um animal, entre um vivente humano e um vivente nio humano.

Em O ensaio como forma, Adorno diz: “Ele [0 ensaio] nio comeca
com Adao e Eva, mas com aquilo sobre o que deseja falar” (Adorno, 2003,
p. 17). Essa formulacio poderia ser dita, em outras palavras, assim: o ensaio
nao comega pelo inicio, mas pelo meio. Ele nao comega por um inicio que
corresponderia a um comego situdvel e causal, como um “principio primeiro”,
mas pelo meio que corresponderia ao desejo enquanto um meio sem fim,
um “desejar falar” como um desejo que se sustenta como meio. Mas do que
Adorno talvez nao tenha se dado conta é que falar de desejo ou falar “sobre o
que deseja falar” pode comecar nio com Adao e Eva, mas com Eva e a maca.

No ensaio Extrema fidelidade, Héléne Cixous 1é os romances de
formacao (Bildungsroman) a partir de Clarice Lispector, como uma educagio
libidinal em que o que estd sempre em jogo no nascimento de alguém como
autor/a, na génese de alguém como escritor/a ou artista, é a “primeira histéria
de todas as histérias humanas, a histéria de Eva e da maga” (Cixous, 2017,
p. 139). Ler a génese de um/a escritor/a pelo Génesis mostra que nascer pelas
palavras, nas palavras, com as palavras, “trata-se da mag¢a: comé-la ou nao”
(Cixous, 2017, p. 139).

Quem primeiro tratou da questio do gozo em nossa cultura ocidental
foi uma mulher, como disse a escritora franco-magrebina: “O Livro escreveu
que a pessoa que teve de tratar da questdo do gozo foi uma mulher” (Cixous,
2017, p. 139). Vou ao Livro, ao primeiro, para falar nio daquele que nomeou
pela primeira vez, mas daquela que fez outro uso da linguagem. Se a questao
de uma formagdo ¢ insepardvel de uma questao de gozo, e quem primeiro se
ocupou dessa questao foi uma mulher, pergunto, com e a partir de Cixous:
como seria ler a literatura ocidental em “descendentes de Eva” e “descendentes
de Adao™ (Cixous, 2017, p. 139).

No Semindrio 23, O Sinthoma, Jacques Lacan diz que se Addo nomeou
o mundo, foi Eva quem, no entanto, primeiro fez uso da linguagem ao
conversar com a serpente:

[...] Adam, como a pronincia inglesa de seu nome suficientemente o indica
[...] era uma Madam, de acordo com o joke que Joyce justamente faz sobre isso.

E preciso com efeito supor que Adio s6 nomeou os animais na lingua daquela
que chamarei de Evida. Tenho direito de chamd-la assim, posto que em
hebreu [...] seu nome quer dizer a mde dos vivos. E a Evida logo soltou bem
essa lingua, uma vez que, depois do suposto nomear empreendido por Adio,
serd a primeira a se servir dela para falar com a serpente. (Lacan, 2007, p. 13,
grifos do autor).
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Eva veio depois. Mas é como quem vem depois que ela “serd a primeira’:
“depois do suposto nomear empreendido por Adio”, como diz Lacan, Eva
“serd a primeira a se servir dela [da lingua] para falar com a serpente”. Na
pronuncia de “Eve”, que soa “Evie”, ¢ possivel escutar “esz vie” (“é vida”).
Esse jogo de Lacan com a homofonia renomeia Eva, e a proveniéncia da
vida vinculada & Eva parte necessariamente de um falar-com, nio de uma
autonomia unilateral de quem chega nomeando pela primeira vez.

No comego de O ensaio como forma, Adorno diz que o ensaio na
Alemanha estd “difamado como um produto bastardo” (Adorno, 2003, p. 15),
e cita um trecho de A alma e as formas, de Lukdcs, em que o fildsofo hingaro
traz o ensaio inserido em uma familia, cujo Gnico parente mencionado é
uma irma:

A forma do ensaio ainda nio conseguiu deixar para trds o caminho que leva
3 autonomia, um caminho que sua irma, a literatura, jé percorreu, hd muito
tempo, desenvolvendo-se a partir de uma primitiva e indiferenciada unidade
com a ciéncia, a moral e a arte. (Lukdcs apud Adorno, 2003, p. 15).

O trecho traz um teor de competi¢io, em que a literatura jd teria
alcangado a autonomia, enquanto o ensaio, como um irméo bastardo, ainda
estaria nesse pé. Que a literatura ji esteja em outro passo que nao o que leva
4 autonomia, Josefina Ludmer muito contribuiu para isso. Mas se, de algum
modo, forma e autonomia andam juntas, nio a toa, o estremecimento da
forma (e do formalismo, e da formacio) aponta nio para uma autonomia,
mas para uma interdependéncia, uma horizontalidade, uma nao-pertenga,
uma “inveng¢io de um comum”, para falar com Florencia Garramufio (2015).
Juntos, ensaio e literatura ririam dessa tragédia da filiacdo, nio como irmaos
rivais, mas como bons amigos. Assim, finalmente, talvez nio houvesse mais
competi¢do nessa linha de chegada em que o irmao bastardo estaria atrasado.
Mas se ele estiver, se ele estiver entre aqueles e aquelas que chegaram depois,
talvez seja porque ele descenda, mais do que supomos, de Eva — talvez porque
ele seja um filho da mae.

Em A farmdcia de Platio, Jacques Derrida jd disse, a partir de Fedro,
de Platdo, e do mito de Thoth, que a escrita ¢ a filha bastarda do /dgos, 6rfa
de pai, mas também parricida (Derrida, 1991, p. 31-38). O que Derrida
nao disse, ou disse em outras palavras, é que a escrita é sempre filha da mae.
Foi Gloria Anzaldtia, em Borderlands/La Frontera, que disse que os chicanos
falam uma lingua 6rfa, sem pai, sem pétria, mas com trés maes: a Virgem de
Guadalupe, aquela que nunca os abandona, a Chingada, a fodida, a Malinche,
a mie violada que eles abandonaram, e a Chorona, a mie que busca os filhos
perdidos e é uma combinagio das outras duas (Anzaldda, 2020, p. 70). Talvez,
o ensaio seja, como os chicanos, filho de mies.
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Mas talvez o ensaio seja um encontro de duas irmas: da escrita, a filha
bastarda do /dgos, com a fala. E talvez haja um modo descolonial de pleitear
outra filiagio para a fala que nio tenha o pai enquanto /dgos. Talvez haja
uma compreensio da fala como descentrada, sem eixo, sem pé nem cabeca,
assim como a escrita, cuja filiagio esteja muito mais atrelada as mulheres.'
Falas curtas, de Anne Carson, parece apontar para essa direcio. Em “Fala
Curta Sobre o Homo Sapiens”, lemos: “Em toda histéria que conto chega um
momento em que nao consigo enxergar mais a frente” (Carson, 2022, p. 13).

Nao enxergar, nao conseguir avangar, nao chegar antes. Um passo
atrasado, um passo depois, talvez seja esse o passo mais afirmativamente
descompassado do ensaio. Alguns poderiam dizer um pas de deux, com a
ambivaléncia dessa expressao em francés: “passo a dois” e “nao hd dois”,
no sentido de que s6 é possivel um “passo a dois” se nao houver unidade,
mas distancia, ou, falando com Derrida, a partir de Nietzsche, “s6 hd danga
(‘Tanz’) se ha distincia (‘Dis-tanz’)” (Derrida, 2013).2

Mas, nessa especulagio, talvez o mais adequado seja um passo ainda
mais #ranstornado, deslizante como uma cobra cega. “Ser um homem com
os pés no chao ou com a cabega nas nuvens, eis a alternativa” dicotdémica a
que Adorno se referiu ao criticar aqueles que menosprezavam o €nsaio como
desorientacio e devaneio (Adorno, 2003, p. 17). Mas e se o corpo do ensaio
for sem pé nem cabeca? Um fantasma? O fantasma da castragio? O retorno
das decepadas, das enforcadas? O retorno das recalcadas da histéria, que nao
cessam de retornar, antes ¢ depois do século do ensaio? Seria o ensaio sem
eixo, com sua cabega ao rés do chao, como uma cobra rastejante, com uma
lingua bifurcada com uma fenda, uma falta, fazendo desse passo em falso,
desse passo em falta, seu passo necessdrio, seu “Nao passarao!”?> O pecado

1 No ensaio Do segredo & fofoca: mulheres que reescrevem a histdria na poesia brasileira contemporinea,
publicado na Revista Estudos Feministas, proponho uma diregio para essa filiagao ao trazer a compreensao
banta da palavra “fofoca” (Magalhaes, 2021a).

2 Em Esporas: os estilos de Nietzsche, Derrida (2013) faz uma leitura da escrita do filésofo alemao e discorre
sobre o feminino a partir da danga com a distincia, fazendo uso do jogo de palavras em aleméo “7znz”
(“dan¢a”) e “Distanz” (“distincia”). Desenvolvi uma aproximagao entre essa ideia de passo de danca e o
passo de prosa do verso no ensaio Enjambement, um lance feminino: entre o “passo de prosa” e o “passo de

pomba’, publicado na Revista Texto Poético (Magalhies, 2023).

3 Sirvo-me da expressao politica associando-a com homofonia em francés, usada por Lacan, entre “faux
pas” (“passo em falso”) e “faut-pas” (“passo preciso”, com a tonica na precisio, e “passo necessdrio”, com
a tonica na necessidade; e, ainda, “necessdrio-nao”, se escutarmos essa formulago como uma composicao
do verbo falloir conjugado na terceira pessoa do singular e o pas como advérbio de negacao). Esse jogo
comparece na continuagio da passagem anteriormente citada em que Lacan fala de Evie: “A Criagio dita
divina se reduplica, portanto, pelo falatério [parlote] do que ja chamei de falasser [pariérre], pelo qual Evida
[Evie] faz da serpente o que vocés me permitem chamar de tranca-bunda [serre-fesses], posteriormente
designado como falha [fzille], ou melhor, falo [phallus] — posto que de fato é necessdrio [il en faut bien)
um para dar o passo-em-falso, o necessdrio-passo, o necessdrio-nao [faut-pas). Trata-se da falta [faute],
o sin, e ¢ uma vantagem que meu sinthome comece com ele. Em inglés, [sin] quer dizer pecado [péché],
a falta primordial [/a primiére faute]” (Lacan, 2007, p. 14 [1975-76, p. 3-4]). A expressdo serrer les fesses

significa “ter medo”. Provavelmente, Lacan alude a0 medo da castracio e joga com as homofonias entre fesse
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do ensaio seria sua cabega no chio, e nao nas nuvens, que poria em queda
a anatomia, a forma, a formagao, a Bildung, o formalismo, o organismo? O
pecado ¢ abrir a boca. Mais que isso: o pecado é nio ter medo do interior e
sentir que seu gosto ¢ bom (Cixous, 2017, p. 139).

Eva-proto-poeta é um livro de poemas de Adriane Garcia (2020).
Nele hd versos como falas curtas, versinhos, versiculos. No principio era o
versiculo. Os versos de Eva-proto-poeta reescrevem versiculos. Nessa outra
génese, podemos ler outra genealogia de um género, géne, genus, isso que,
apesar de apontar para uma linhagem, um pertencimento, uma familia, nao
cessa de remeter a0 que ndo se encaixa em uma classificagio, se nos ativermos
a um dos sentidos da palavra “génese”, da mesma raiz etimoldgica, ou da
mesma familia, de “género”. Longe de indicar uma origem que determina
um destino, um lugar fixo e imutdvel, a nogao semantica de “génesis”, como
atenta Jaa Torrano, ¢ devir (Torrano, 2019, p. 127). Ou seja, “género” se insere
em um campo semantico em que a origem/ génesis, da qual uma genealogia
se faz e uma familia (géne) se oriunda, tem o sentido de movimento e de
transformagao, nao se ancorando e nio se estabilizando em uma pertenca.

Eva-proto-poeta, como diz o titulo hifenizado, coloca Eva, e ndo Adao,
como proto-poeta. O prefixo realiza a inversio: Eva passa ao lugar de primeira,
aquela que vem antes. Nesse deslocamento, ela, e ndo ele, ¢ poeta, nao porque
ela nomeou ou fez uso do verbo, mas porque ela veio depois, depois ainda
de outra mulher. Em uma génese erética do patriarcado — lemos no poema
“Patriarcal”: “Adao s6 quer/ Ficar por cima” (Garcia, 2020, p. 28) — sobre essa
mulher, que veio antes, sabemos apenas que ela abocanhou o verbo, que ela
armou um barraco com Adio, e que ela fazia aulas de equitagio.* Lilith montava
— 0 que quer dizer que, de algum modo, ela também se ocupava do gozo.

Eva-proto-poeta é o versiculo que falta: “No Génesis, especificamente,
entre o primeiro capitulo, no versiculo 27, ¢ o segundo capitulo, versiculo
18, se Lilith esteve, desapareceu” (Garcia, 2020, p. 11). Os versos de Eva-
proto-poeta versam-com a falta, conversam com a mulher que falta e colocam
ambas, Lilith e Eva, em conversa. Lilith, aquela que veio do barro, do mesmo
lugar que Adio, e ndo de suas costelas, foi apagada dos versiculos da histéria
por ser insubmissa. A origem de Eva, que teria vindo dele, agora nao passa
de uma mentira de Deus, como lemos no poema “Mentira cirtrgica’: “Na
surdina/ Noturnamente/ Maos no barro/ Deus cria Eva// Mente/ Que foi

de/ Costela” (Garcia, 2020, p. 47).

e cesse, serre-fesses e ce qui cesse. Para nds, brasileiros, a tradugio de serre-fesses se aproximaria da expressao
“trancar o cu”, que tem o mesmo significado de “ter medo”.

4 Poemas aludidos, respectivamente: 1) “Oral”: “No principio/ Era a boca de Lilith/ Abocanhando o
verbo”; 2) “Barraco”: “Lilith grita/ Addo nio ouve// Deus sai de fininho”; 3) “Aulas de equitagao”, em
trés capitulos: “I// Lilith se inscreve para/ Cavalgar// 11/ Addo tranca/ A matricula/ De Lilich// 111/ Eden
de/ Arreios e/ Burros chucros” (Garcia, 2020, p. 21, p. 32, p. 23).

MAGALHAES | Conversa evanica: por uma... ALEA | Rio de Janeiro | v. 26, n. 3 | e64958 | set.-dez. 2024



No capitulo 3 do Génesis, lemos:

1 A serpente era o mais astuto de todos os animais do campo que Javé Deus
havia feito. Ela disse para a mulher: “E verdade que Deus disse que vocés nao
devem comer de nenhuma 4rvore do jardim?” 2 A mulher respondeu para a
serpente: “Nés podemos comer dos frutos das drvores do jardim. 3 Mas do
fruto da drvore que estd no meio do jardim, Deus disse: “Vocés nao comerio
dele, nem o tocario, do contrério vocés viao morrer”. 4 Entdo a serpente disse
para a mulher: “De modo nenhum vocés morrerao. 5 Mas Deus sabe que,
no dia em que vocés comerem o fruto, os olhos de vocés vao se abrir, e vocés
se tornardo como deuses, conhecedores do bem e do mal”. (Génesis 3: 1-5).

Ora, 0 que a serpente nio fez senio dizer a Eva que Deus mentiu? A
lei de Deus se sustentou como ameaga, nio como ato. Deus disse: “Vocés
nao comerio dele [do fruto da drvore no meio do jardim], nem o tocario,
do contrdrio vocés viao morrer”. A serpente desvelou a mentira de Deus: “De
modo nenhum vocés morrerdo”. Deus nio queria que o homem e a mulher
fossem como Ele, entdo, como um pai que ndo aceita a horizontalidade,
tampouco a destitui¢o de seu lugar soberano, pune-os para reafirmar sua
soberania. Entretanto, Ele nao os puniu com aquilo que proferiu, a morte,
mas de outras formas (como a expulsio do Jardim do Eden e o trabalho no
campo como condenagio), nio sendo a morte sendo uma ameaga que nao se
cumpriu. O que a serpente, “o mais astuto de todos os animais”, revelou é que
a verdade nio era a palavra de Deus, era a dela. O que se cumpriu foi o que
a serpente disse e ndo a palavra de Deus, mas a punigio pelos olhos abertos
tornarem-se deuses, tal como os Dele, que discernem o bem e o mal, julgam
e punem (“Mas Deus sabe que, no dia em que vocés comerem o fruto, os
olhos de vocés vao se abrir, e vocés se tornardo como deuses, conhecedores do
bem e do mal”). Vejamos a tradu¢ao de Haroldo de Campos desses versiculos:

3

E do fruto da drvore §

que estd no meio do jardim §$

disse Deus § nao comereis § dele §§
nio tocareis nele §§§

Senio morrereis

4
E disse a serpente § & mulher §§§
Morrer § nao morrereis.

(Campos, 1995, s/p).
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Em uma tradugio sibilante em signos de uma partitura como se fossem
aletra S duplicada e sobreposta, trepada uma na outra, podemos escutar que
o som do mais astuto dos animais diz a Eva que ela saird viva: “Morrer §
nao morrereis”. Dar vida a Eva, fazé-la nascer de novo, implica devolver-lhe
a lingua de serpente, a lingua que lhe garantiu a vida. Restituir essa lingua
implica, por sua vez, devolver seu corpo desejante, nascendo de novo com
um corpo e uma lingua que nio estejam inseridos na légica patriarcal que
expropriou Eva de seu corpo e puniu com hostilidade a amizade entre a
mulher e a serpente pela conversa que lhe garantiu a vida: “Porei hostilidade
entre ti e a mulher,/ entre tua linhagem e a linhagem dela./ Ela te esmagard
a cabeca/ e tu lhe ferirds o calcanhar”, disse o Deus punidor (Génesis 3:15).

Enquanto 0 juiz supremo nao passa de um mentiroso, enquanto eles
mentem, elas inventam: a poeta Adriane Garcia reescreve os versiculos dessa
génese com versos que fazem Eva nascer de novo. A mudanga na genealogia
de Eva muda também seu destino: torna-se mae de filhos que nio teriam
provindo de Adao, mas da serpente, que é um anjo, o anjo caido, Samael,
que, porém, nio anda sozinho: ele vem acompanhado da primeira, ¢ os
frutos de Eva teriam sido gerados desse ménage a trois que teria acontecido
entre Samael, Lilith e Eva, como lemos na sequéncia a seguir, comegando
pelo poema “Frutos caudalosos™ “Lilith e Samael/ Aparecem para visitas//
Trégua para festas/ Sob a drvore frondosa” (Garcia, 2020, p. 60). Lilith, a
primeira mulher apagada — aqui, cavalga. No poema “Mamiferas”, lemos:
“E Lilith brincou/ Com os seios de Eva// E Eva viu/ Que era bom” (Garcia,
2020, p. 64). H4, no enjambement, no cavalgamento dos versos, um passo de
prosa entre Eva e a cobra — “Eva e Samael”: “Escorre/ Quente// A peconha
da/ Serpente” (Garcia, 2020, p. 61) — que é, necessariamente, um jogo, uma
brincadeira, e, ainda, como lemos em “Mamiferas”, um lance entre Lilith e
Eva, uma philia, isto é, amor e amizade, a0 mesmo tempo, entre a que foi
apagada e a que veio depois.

De Lilith, os versiculos dizem que ela faz “(em mil meninas estupradas)/
Os seus mil abortos por dia/ E todo dia/ Religiosamente/ Cré/ Em Eva// E
todo um éxodo/ De tentarem tomar/ O seu corpo” (Garcia, 2020, p. 72).
Nio a toa, um dos poemas, intitulado “Cercamentos”, faz um paralelo entre
corpo e territdrio, entre a expulsdo do paraiso e a politica de cercamento de
campos no século XVI, quando houve a concomitincia entre a eliminagio
do uso comum da terra, expropriando-a dos camponeses, ¢ 0 cercamento
dos corpos das mulheres acusadas de bruxaria: “Inaugurar a expulsao/ Da
terra// O Deus-Coronel/ Da propriedade// Privada” (Garcia, 2020, p. 70).

As mulheres que foram queimadas no século do ensaio também o
foram por uma questao de género, de gerar, de geragio. Mas as avessas. Elas
foram queimadas, enforcadas e torturadas, nio porque elas geraram, mas
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porque, de algum modo, espontaneamente ou nio, elas interromperam a
gestagdo. Somava-se a questdo de género a de classe: eram, em sua maioria,
camponesas, pobres. Nao sabiam escrever. Apenas falavam, conversavam,
cochichavam, sussurravam, berravam, fofocavam. Eram desbocadas — essa
particula de privagdo, “des-”, que, paradoxalmente, indica, nesse caso, que
alguém sem boca era alguém que falava demais, que tinha muitas bocas. Diz
Cixous: “a génese da mulher passa pela boca, por certo gozo oral, e pelo nao
medo do interior” (Cixous, 2017, p. 141).

Nio ter medo do interior significa nio invadir, ndo dominar corpos
nem terras, nem fazer de um corpo uma “terra arrasada”, como dizem de um
corpo que nio reproduz mais. Foi parte do projeto colonial produzir o medo
da mulher para que ela fosse um monstro que precisasse ser dominado, como
discorreu Cixous em O riso da Medusa, em 1975 (Cixous, 2022, p. 62-63), no
mesmo ano em que Lacan falou de Evie. Cada uma das serpentes de Medusa
sao linguas, disse a escritora: “Bastava, reza a lenda, que Medusa mostrasse
todas as suas linguas para que os homens saissem correndo: eles confundiam
essas linguas com serpentes” (Cixous, 2022, p. 27). “Eu vou ter minha lingua
de serpente — minha voz de mulher, minha voz sexual, minha voz de poeta”,
disse Gloria Anzaldda em “Como domar uma lingua selvagem” (Anzaldda,
2020, p. 312). Mas “lingua de serpente” nao sao apenas muitas linguas, uma
confusio babélica de linguas, sao mds linguas: elas falam mal, mal-dizem.

A questio do ensaio, como uma questdo de género, de génese, de
nascer nas palavras, pelas palavras, com as palavras, nada tem a ver, portanto,
nem com anatomia, nem com autonomia, mas com enunciagio. E ele é
intmnquilo, como atestou Joao Barrento (2010), porque sua amizade nio
significa passividade nem pacifismo, mas ranstorno, “barraco”, Gender Trouble
(Butler, 1990). Como questio de género, como um género em questio, seu
grande problema nio ¢ sendo o género mesmo: um género que nao gera,
que nio dd a luz? Ou que gera o que nio chegou a ser, os mal-paridos, os
mal-nascidos, os filhos da puta?

Estranho, nio? Estranho é Chklévski, em 1917, nio levar em conta
em seu estranhamento (ostranénie), que nada tem a ver com “o estranho” (Das
Unbheimliche) de Freud, de 1919, apesar do curto intervalo de tempo que os
distancia, uma estranha conversa que nasce nao do primado da primeira vez,
mas de um fruto estranho. A histéria de Eva e da maga ¢é a histéria de frutos
estranhos, isto ¢, de mulheres enforcadas, seja porque desfrutaram dos frutos
proibidos, ou seja, de seus gozos, a seus bel-prazeres, seja porque nio deram
frutos, nio procriaram. Aqui, fago uma associa¢io entre essas mulheres
enforcadas na Europa no século XVI e 0 modo como eram chamados os
corpos enforcados nas drvores durante a prética de colonizacio dos Estados
Unidos no mesmo século. Lembremos que Strange Fruit (“Fruto estranho”)
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¢ a cangio de Abel Meeropool, mundialmente conhecida na interpretacio de
Billie Holiday. A letra da cangio se refere a essa prética da colonizagio nos
Estados Unidos em que as pessoas escravizadas eram enforcadas em drvores.
Seus corpos nas drvores eram como “frutos estranhos”.

“Fruto estranho” foi titulo da instalagio de Nuno Ramos em 2010, a
partir da qual Florencia Garramufio intitulou seu ensaio “Frutos impréprios”,
no livio Mundos en comiin, ja mencionado, em que colocou em xeque categorias
como autonomia, pertenga, propriedade, especificidade. Strange Fruit era
tocada na instalagio de Nuno Ramos. Nés ainda a escutamos, atravessando o
tempo e o espago. A colonizacio das Américas (com o genocidio e a escravizagio
de indigenas e africanos) e o exterminio de mulheres na Europa foi uma
dupla tdtica de um mesmo projeto de civilizagdo. Cercear o gozo, a maga a
boca, 0 modo como cada uma e cada um come a maga, o modo como cada
uma e cada um conversa com a serpente, foi uma tdtica de “terra arrasada’,
uma politica de devastagio de todo um modo outro de vida (estranho,
infamiliar, incdmodo, insubmisso, subversivo). Resta-nos vingar todos esses
frutos estranhos.

Em um livro de poemas que traz um fruto no titulo, chamado O fivro
do figo, de Lilian Sais (2023), é Eva que cavalga no poema “Cavalgada”: “eva
levanta da cama// ou nao levanta/ se espreguica// mentaliza// sentar// pensa
quero/ pensa nao quero// aperta// o travesseiro entre as pernas// o quadril
como/ um serrote// e de novo/ e de novo// inspira/ estd viva// fecha os olhos/
alguns dirdo que reza” (Sais, 2023, p. 22-23). A hesitagio entre levantar-se ou
nao se levantar da cama, querer sentar-se ou nio querer se sentar, acordar s6
para poder fechar novamente os olhos, todo esse movimento hesitante em que
nada acontece, indica que, ao contrdrio da pia morte, da beatificagdo inerte,
Eva “inspira/ estd viva”. Nesse poema “inofensivo”, diria Tamara Kamenszain
em Una intimidad inofensiva (2016), nada acontece, apenas a hesitagio de uma
mulher sobre levantar-se ou nio da cama, acordar ou continuar dormindo,
apenas o movimento de seu quadril apertando o travesseiro. Nenhuma a¢io,
nenhum grand finale, nenhuma trama linear com inicio, meio e fim, afinal,
quem descende de Eva ndo descende de Aristételes: compartilha desse gozo
feminino, cuja hesitagao ¢ o seu meio de nao cessar de comegar “de novo/ e
de novo”, encore (Lacan, 2010).5

Também ¢ possivel ler nessa “Cavalgada” a entrada em cena do gozo de
Eva: “aperta// o travesseiro entre as pernas// o quadril como/ um serrote// e

5 No ensaio intitulado Uma teoria do verso: amor e catdstrofe, publicado na Revista ALEA, abordei uma
leitura tedrica do verso a partir de um principio erético com base na falha, propondo uma associagio entre
amor/erotismo e verso nio pelo encaixe, pela unidade, pela fusio, mas pelo desencaixe, pela desarticulagio,
de acordo com a acepgio lacaniana de que s6 hd o “mais, ainda” (encore) do gozo feminino porque hd uma
falha, um ponto de disjun¢do, que permite continuar a gozar, fazendo do meio um incessante comego

(Magalhies, 2021b).
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de novo/ e de novo” (Sais, 2023, p. 22-23).° Nesse gozo, Adio ¢ excluido da
cena. Nesse poema, que compartilha conosco uma “intimidade inofensiva”
de Eva, lemos nada mais que o despertar de uma mulher, que se dd em uma
hesitagio que, por sua vez, se confunde com uma masturbagio, em um gozo
nao procriador. Eva nao precisa de Adio para entrar em cena: “estd viva. Esse
verso ecoa a voz da serpente: “Morrer § nao morrereis” (Campos, 1995, s/p).
Sob a confirmagio da vida, que chega pela boca da serpente, a entrada em
cena do gozo de Eva sem Adao coloca o mito fundacional & prova da lingua
da serpente, instaurando outro comeco e, sobretudo, outro destino para
essa histéria. Assim, o poema confere outra vida a Eva, dando-lhe um corpo
nao de outra forma senio pelo gozo, esse pelo qual ela tradicionalmente foi
julgada, culpabilizada e penalizada.

Devolver o gozo a seu lugar de “origem”, de génese, significa devolver
esse corpo a um lugar em que se pode nascer a cada vez. Realizando isso, o
poema indica que ¢ pelo erotismo que é possivel, de algum modo, restituir
o corpo aqueles cujos corpos foram tomados pelos homens, a semelhanca de
Eva, que nasceu da metonimia que a tomou pelas costelas de Addo. O poema
devolve o corpo a Eva, ndo mais parte de Adao, ao lhe restituir um erotismo
que prescinde de Adao, confirmando a vida que nio veio por ele, mas por
um gozo sem ele — uma lingua de serpente lhe garantiu a vida e Eva gozou.
Se, tradicionalmente, Eva entrou em cena pelo pecado, pela falta, pela culpa,
¢ preciso que Eva entre em cena pelo gozo que desde o principio prescindiu
de Adio: o gozo dela com a serpente. Mais precisamente: o gozo da conversa
com a serpente, esse falo que falha, que s6 fala com a fenda na lingua, e que
garante a vida. E da fala e nio do falo que as mulheres gozam, diria Barbara
Cassin (2005). Ou, como disse Cixous, com outras palavras, jd citadas: “a
génese da mulher passa pela boca”. Dar vida a Eva, fazé-la nascer de novo,
passa por devolver seu corpo desejante e, assim, restituir-lhe a lingua.

S, em “Cavalgada” Eva monta, em outro poema, seu nome retorna como
titulo, nomeando o poema. Todavia, entre humana e nao humana, agora ela
parece ser a montada, uma “égua treinada” que salta um obstdculo chamado
“eros”: “eros é esse obstdculo/ sobre o qual pulo/ na pista” (Sais, 2023, p. 26).
O poema na integra diz: “eros é esse obstdculo/ sobre o qual pulo/ na pista//
égua treinada// depois de saltar/ volta/ pro pasto// fingindo calma/ chega a
dar/ um pique// as patas firmes/ ninguém diria/ que sangravam” (Sais, 2023,
p. 26). Enquanto que em “Cavalgada” Eva fez uso de Eros, como sujeito
desejante, em “EVA”, por mais que seu nome intitule o poema, a posicao de
sujeito desliza para uma posicio de objeto, como um animal domesticdvel
(“égua treinada”), em que Eros, agora um obstéculo a ser transposto, nio ¢

6 Agradego a Rafael Zacca que, em conversa generosa, langou essa possibilidade de leitura.
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mais constitutivo de Eva como um erotismo com o qual ela movia seu corpo
e cavalgava livremente. Os versos finais dizem: “as patas firmes/ ninguém
diria/ que sangravam” (Sais, 2023, p. 26).

Em 1567, apenas 13 anos antes dos Ensaios de Montaigne, era registrado
pela primeira vez na Escécia o freio ou a rédea das rabugentas: scold’s bridle, o
bridao da repreensio, também chamado de branks, era um aparelho de metal
e couro que rasgava a lingua da mulher se ela tentasse falar (Federici, 2019,
p. 8). Esse instrumento de tortura também foi usado em pessoas escravizadas
durante a colonizacio, e nossa referéncia imediata dele é o retrato da escrava
Anastdcia. No século do ensaio, a Europa se constituia como territério as
custas de freios colocados em bocas de mulheres europeias e nio europeias.

Como sublinha Federici, o scold bridle muitas vezes foi chamado de
gossip bridle, o que configura uma mudanga no sentido do termo, uma vez
que, na Inglaterra do inicio da Era Moderna, gossip se referia as companhias
no momento do parto, mas logo ndo se limitou a parteira, tornando-se um
termo para amigas mulheres, ou seja, as co-madres.” No século do ensaio,
“com o fortalecimento patriarcal aliado ao poder da Igreja”, o significado de
gossip foi deturpado e passou a designar cada vez mais a mulher envolvida
em “conversas futeis” (Federici, 2019, p. 7). Ai comegaram as punigées. Uma
pedagogia misdgina perverteu a amizade em rivalidade, destituiu a resisténcia
da alianca subversiva das mulheres e fez da fofoca uma prética discursiva de
6dio que colocou mulheres contra mulheres.

Em um dos Ensaios de Montaigne, intitulado “Dos Canibais”, ele faz
um elogio as mulheres indigenas de uma tribo por elas aceitarem o casamento
do marido com outras mulheres a fim de preservar uma meméria virtuosa
desse: “pois esse niimero comprova a coragem do esposo” (Montaigne, 1978,
p. 100-106). Como se nota, para Montaigne nao era um problema que fossem
as virtudes do marido, e ndo as das esposas, a serem preservadas, tendo como
protagonismo o homem e nio as mulheres, em um principio patriarcal. Para
o francés, as mulheres da Biblia, como Lia e as mulheres de Jac4, Rachel e
Sara, “pondo suas serventes a disposi¢ao de seus maridos”, ou Estratonice,
por exemplo, que “emprestou a0 marido uma de suas mais belas serventes,
para que a usasse como entendesse”, inseriam-se no mesmo principio da
cultura da tribo indigena, nao caracterizado por uma “servil obrigagao”
[servile obligation] (Montaigne, 1978, p. 100-106). Que o patriarcalismo
opere de modos distintos nas mais variadas culturas, hoje é incontestdvel
que, na tradi¢do ocidental crista, ele operou, sim, como “servil obriga¢io”
das esposas em relagao aos maridos (considerando ainda o abuso sexual

7 “Derivada dos termos ingleses arcaicos God [Deus] e sibb [aparentado], gossip significava, originalmente,
god parent [padrinho ou madrinha], pessoa que mantém uma relagdo espiritual com a crianga a ser batizada.
Com o tempo, entretanto, o termo passou a ser usado em sentido mais amplo” (Federici, 2019, p. 3-4).
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intuido e implicito na formulagio de Montaigne por uma permissividade
respaldada pela diferenca de classe entre esposas e “servas”), uma vez que isso
estd posto na prépria Biblia como discurso fundador e mantenedor dessa
cultura, a comegar pela “servil obrigacao” de Eva em relagao a Adao. Mas,
pretendendo corroborar o contririo, Montaigne al¢a como exemplo uma
cangio de amor das tribos:

Serpente [couleuvre], para; para, serpente [couleuvre], a fim de que minha
irma [ma seeur] copie as cores com que te enfeitas; a fim de que eu faga um
colar para dar & minha amante [a mumie];® que tua beleza e tua elegincia
sejam sempre preferidas entre as das demais serpentes [serpents])”. (Montaigne,
1978, p. 100-100).

Pelo ponto de vista de Montaigne, a serpente nessa cangio poderia ser
lida como metdfora para o 6rgao sexual masculino, o pénis, representando
uma insignia filica de um macho-alfa em torno da qual muitas mulheres
deveriam orbitar para que ele fosse sustentado em um lugar virtuoso e para
que suas virtudes fossem memordveis. Por outro lado, como seria ler essa
cangao de um ponto de vista nio patriarcal? Poderiamos, por exemplo,
deslocar a serpente desse sentido figurado associado a um pénis que, nesse
caso, representa o poder centralizado em um homem. Poderfamos ler essa
serpente ao pé da letra. Em francés, hd uma diferenca entre couleuvre e
serpent: a primeira designaria espécies ndo venenosas, enquanto serpent seria
usada para se referir a espécies venenosas, viboras. No original, comparecem
as duas palavras, estando em jogo, portanto, uma serpente inofensiva. Além
de inofensiva, indomesticdvel, ela ndo para. A cangao é uma conversa com a
cobra para que ela pare; nio, porém, para domesticd-la, mas, ao contrério,
para transmiti-la, para passd-la adiante, para passar seus atributos a corpos
de outras mulheres, fazendo com que essas qualidades prevalecam sobre as
serpentes venenosas.

Nessa conversa com a cobra, a cobra ¢, ela mesma, um cordo, uma
alianga, um fio que liga mulheres a outras mulheres em diferentes tipos
de rela¢io. Nessa conversa, a cobra ¢ isso que se d4, isso que passa de um
corpo para outro, uma transmissio. Sendo erdtica, amical, ou fraternal, ou
as trés possibilidades, podendo ser constituida de erotismo, de amizade e de
irmandade, essa can¢do nio ocidental traz aquilo que o Ocidente, em sua
origem, condenou e puniu. Essa cangio nio conhece a hostilidade entre
a serpente ¢ a mulher como punicio de Deus. Ela nio apenas reverte isso
como mostra que hd muitos sons nao ocidentais que rasuram o sopro do

8 Na edigio “Pensadores Franceses”, da Colecio Cldssicos Jackson, J. Brito Broca e Wilson Lousada
traduziram por “4 minha amiga” (Montaigne, 1952).
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Génesis e convocam outra escuta de uma conversa de uma mulher com uma
cobra. Ao longo da histéria, muitos homens ouviram essa conversa atrds da
porta e deceparam as linguas: delatores, apontaram o rigido e ereto dedo de
Deus, dedo-duro, juiz mentiroso. Escutar essa conversa como cimplice dela
subverte o sentido patriarcal da histéria, afirma uma relagio nao dominadora
entre viventes humanos e nio humanos e afirma a amizade subversiva entre
mulheres. Na cancio, ¢ a relagao horizontal entre a mulher e a cobra, entre
vivente humano e nio humano, que propicia uma relagio horizontal entre
mulheres, em forma de amor, amizade e/ou irmandade.

Assim, retomar a amizade entre a mulher e a serpente significa também
restituir a amizade entre mulheres e restituir, mais que uma fraternidade,
uma irmandade — lembro-me de frmdi Outsider (2019) e de Sou sua irma
(2020), de Audre Lorde — que nio depende da genealogia bioldgica, mas de
relagoes inventadas que se estabelecem pelas lutas conjuntas contra as vérias
formas de opressao. Uma prética discursiva misdgina, machista e patriarcal
capturou a amizade subversiva das mulheres e as colocou, pejorativamente,
como cobras, em uma conotagio de inimizade e rivalidade. Torcer esse sentido
pejorativo da associagio entre mulher e cobra, afirmando-a propositivamente,
signiﬁca extrair consequéncias tedricas e politicas que reinstaurem o principio
de amizade, de convivéncia horizontal, descolonial, nio dominadora, nio
unilateral, entre mulheres e entre viventes humanos e nio humanos.

Um género que comece pelo versiculo que falta. Um versinho que
gere uma conversa desenfreada, em que elas, sem freio, possam cavalgar “o
quadril como/ um serrote”, abrindo uma fenda no telhado das propriedades
edificadas, armando um barraco com a serpente trepada na drvore genealdgica
do Ocidente, mudando o rumo da prosa da histéria, inventando uma outra
genealogia do género que foi gerado no ano e no século em que milhares
de amizades foram freadas, decapitadas, incineradas. Ensaiar esse passo, esse
galope, pela segunda, terceira, milésima vez, como quem reconta e reconta,
“de novo/ e de novo”, talvez seja um outro modo de comegar.
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