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Resumo

Partindo do debate critico a respeito de uma “ideia de prosa” como horizonte para a poesia
contemporanea (Siscar, 2015), em que estd implicada certa compreensdo historica da prosa
relacionada a atualidade e a consequéncia politica, proponho, por meio de leituras localizadas das
obras heterogéneas de Jorge Luis Borges, Michel de Montaigne ¢ Machado de Assis, uma
determinada heranga narrativa que possa inverter os vetores tradicionais do problema. Ainda que
distante de experimentacdes hibridizantes com o poético, a prosa descrita constitui-se em dire¢ao
a uma “ideia de poesia” e, por meio de elaboracdes sobre o mistério, o sublime e a experiéncia do
sensivel, elabora outros modos para experienciar a responsabilidade do literario. A hipotese ¢ a de
que o género ensaio, sobretudo a partir do aproveitamento das consequéncias da obra de
Montaigne, configura-se como heranga possivel para que a prosa ensaie formula¢des sobre o
literario em sintonia com o pensamento po€tico.

Palavras-chave: prosa; poesia; ensaio; Machado de Assis; Jorge Luis Borges; Michel de
Montaigne

Abstract

Beginning from the critical debate concerning an "idea of prose" as a horizon for contemporary
poetry (Siscar, 2015), in which a certain historical understanding of prose related to the present
and political consequence is implied, I propose, through localized readings of the heterogeneous
works of Jorge Luis Borges, Michel de Montaigne, and Machado de Assis, a specific narrative
inheritance that could reverse the traditional vectors of the problem. Despite being distant from
hybridizing experiments with the poetic, the described prose constitutes a move towards an "idea
of poetry" and, through elaborations on mystery, the sublime, and the experience of the sensible,
elaborates other modes to experience the responsibility of the literary. The hypothesis is that the
essay genre, especially through the exploitation of the consequences of Montaigne's work,
configures as a possible inheritance for prose to assay formulations about the literary in proximity
to poetic thought.
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Resumen

Partiendo del debate critico sobre una "idea de prosa" como horizonte para la poesia
contemporanea (Siscar, 2015), en el que estd implicita cierta comprension historica de la prosa
relacionada con la actualidad y sus consecuencias politicas, propongo, a través de lecturas
localizadas de las obras heterogéneas de Jorge Luis Borges, Michel de Montaigne y Machado de
Assis, una herencia narrativa especifica que pueda invertir los vectores tradicionales del problema.



Aunque esté distante de las experimentaciones hibridizantes con lo poético, la prosa descripta se
constituye en direccion a una "idea de poesia" y, a partir de las elaboraciones sobre el misterio, lo
sublime y la experiencia de lo sensible, elabora otros modos de experimentar la responsabilidad
de lo literario. La hipotesis es que el género ensayistico, especialmente a través de la explotacion
de las consecuencias de la obra de Montaigne, se configura como una herencia posible para que la
prosa ensaye formulaciones sobre lo literario cercanas al pensamiento poético.

Palabras clave: prosa; poesia; ensayo; Machado de Assis; Jorge Luis Borges; Michel de
Montaigne.

Jodo Barrento, em prefacio de Ideia de prosa (Agamben, 2013), prepara o leitor para uma
experiéncia postulada sobre o acontecimento herético da filosofia agambeniana, consciente “da
precariedade sobre a qual se funda toda a observagdo que tem ainda algo do ‘espanto’ antigo frente
ao mundo” (2013, p.11). Nesse sentido, a filosofia do autor impede qualquer interrupc¢do entre
estética e pensamento e deriva de figuras da escritura um modo de pensar consequente para com a
propria linguagem. A figura do enjambement, por exemplo, constituir-se-ia como gesto ambiguo
“que se movimenta para duas dire¢cdes opostas, para tras (verso) e para frente (prosa)” (Ibidem,
p.32). Estaria nessa sublime hesitag¢do entre o som e o sentido a hibridizag¢ao do verso, o qual ¢, no
entanto, “irresistivelmente atraido para o verso seguinte, para atingir aquilo que rejeitou fora de si:
esboca uma figura de prosa” (Ibidem, p.31). Para Agamben, as figuras de prosa dramatizariam a
linguagem em si mesma em sentido profanador, como uma oposi¢do a dimensado reveladora da
tradi¢do hermenéutica e mistica cara a poesia.

Tais consequéncias pensadas a partir dos signos de "prosa" e "poesia" podem ser
interpretadas como um diagnostico, se nao da situagao factual relativa a condicao precaria do lugar
da poética para a contemporaneidade, ao menos do discurso de sua crise, nos termos do critico
Marcos Siscar (2015), especialmente pela maneira como o contemporaneo estabelece uma posicao
de desconfianca com a poesia e, por diversas vezes, via critica especializada ou via midia
jornalistica, anuncia sua morte. O diagnostico pode ser compreendido, nesse sentido, tal qual uma
das variac¢des do discurso de crise da poesia como dispositivo discursivo, um modo pelo qual a
poesia moderna se constitui a partir da anuncia¢do de seu lugar de crise, da perda de sua posi¢ao
de prestigio e de ocupagio na partilha social de sua comunidade. E pela chave de uma situagdo de

crise que Siscar interpreta, justamente, as tensdes de aproximagao e confronto entre poesia e prosa



como uma questdo “emergente” para o discurso poético do contemporaneo. Esse confronto tem
lugar menos a partir de “prosa” como género, ou como oposi¢ao a poesia, € mais a partir de
conceituagdes de ordem politica, em que “prosa” parece corresponder, nos termos de Pierre Alféri,
ao “ideal baixo da literatura”, como um horizonte que introduz um diferente ritmo para a poesia,
uma diferente orientacao e uma diferente destinagdo. Tal tendéncia nao deixa de ser, portanto, um
movimento discursivo de crise poética, na medida em que “da diferenca com a prosa, a poesia € a
teoria literaria do século XX habituaram-se a retirar uma defini¢cdo da poesia, tratando-a como uma
interrupgao da prosa — ou do prosaismo — da linguagem” (Ibidem, p.31)

Em alguma medida, a crise corresponderia a confrontacdo com uma definicdo de poesia
que coincidiria com a interrup¢do do prosaismo. Esta em questdo uma proposta poética que coloca
em xeque a autonomia da linguagem poética, como foram compreendidas, em grande medida,
poéticas decisivas para a tradicdo da modernidade, como € o caso da obra de Stéphane Mallarmé,
por exemplo. A despeito das contra leituras que vao em dire¢ao oposta, negando o carater
distanciado de um suposto autotelismo da linguagem poética moderna, a “ideia de prosa” como
tendéncia para o poético ndo deixaria de se vincular, ainda que de distintas maneiras, com a posi¢ao
de “muitos criticos do século XX, [que] retomando o julgamento hegeliano do descompasso entre
a modernidade e o carater fundador (“épico”) da poesia, usaram a prosa como figura de atualidade
para reforgar a centralidade da escrita romanesca” (Ibidem, p. 37). Uma ideia de prosa centralizada
por sua atualidade, ou por sua consequéncia - politica, ética, social - parece corresponder a uma
“saida” para a poesia que teria historicamente “negligenciado” tudo o que ¢ “baixo” em prol da
elevacao de registro em dire¢dao ao “sublime” (/bidem).

Partindo dos mesmos pressupostos relativos ao problema levantado, sobretudo levando em
consideracdo as complicacdes do paradigma da tradigdo moderna a respeito do lugar de prestigio
da prosa e de sua (ao menos aparente) centralidade cultural - segundo certa leitura de época -
gostaria de partir de um exercicio imsginativo: seria possivel encontrar, de dentro da tradicao
prosaica e narrativa, casos para os quais o horizonte literario sugerido redirecione-se, senao
exatamente a prosa poética ou ao poema em prosa, a uma “ideia de poesia” em que se pesem outras
consequéncias politicas e culturais a serem colocadas a tona? Para isso, proponho pensar por meio
de algumas leituras localizadas a proposito da obra de dois autores facilmente “agrupaveis” ao
paradigma da centralidade narrativa: Jorge Luis Borges e Machado de Assis. A despeito dos pontos

de contato pertinentes que poderiam ser tragados entre ambos (Fischer, 2016), interessa aqui pensa-



los como casos exemplares de reconhecidos prosadores, cuja centralizacao de suas obras literarias,
sobretudo narrativas, ¢ notoria, assim como o ¢ a consolidacdo institucional de suas figuras, as
quais se confundem com a propria historia de institucionalizacdo literaria argentina e brasileira.
Ainda que longe de inexistente ou obscura, porém, a recepcao critica de suas respectivas obras
poéticas apresentam trajetorias secundarizadas em comparagao a atengao dada as produgdes em
prosa de cada um. Sendo assim, seria compreensivel reconhecer em ambos os autores uma “ideia
de prosa” narrativa literariamente interessada; no entanto, os caminhos e as (in)decisdes
formuladas pela prosa borgeana e machadiana, assim como a relacdo complicadora que suas obras
historicamente apresentaram as injungdes por uma responsabilidade do literario, sugerem um
movimento outro, que talvez aponte para uma certa dire¢do (minoritaria) da prosa, cujas
consequéncias parecem remontar a didlogos consequentes com a obra ensaistica de Michel de

Montaigne e com “uma ideia de ensaio” que dela deriva.
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Jorge Luis Borges (2009, p.21-23), em prélogo que escreve para a primeira edi¢ao do livro
de poemas Elogio de la sombra, em 1969, apresenta algumas proposi¢des a respeito de uma
defini¢do de poesia, a partir do alerta para a variedade fronteirica de verso e prosa a ser encontrada
na obra. Ao menos trés aspectos chamam a aten¢do no texto: a preocupagdo do poeta com a
dimensao ética como questdo para sua poesia (“Uma das virtudes que me fazem preferir as nagdes
protestantes as de tradi¢do catolica ¢ seu cuidado com a ética”); a vontade de que o livro, de modo
geral, seja lido como se fosse composto apenas por versos (“prefiro declarar que essas divergéncias
me parecem acidentais € que gostaria que este livro fosse lido como um livro de versos.”), a
despeito da variabilidade formal de seu conteudo; e, por fim, uma breve caracterizagdo da poesia
como elemento tdo misterioso quanto outras coisas do mundo (““A poesia ndo ¢ menos misteriosa
que os outros elementos do orbe. Um ou outro verso afortunado nao pode envaidecer-nos, porque
¢ dom do Acaso ou do Espirito”), em consonancia com o encerramento suspendido ao final do
prologo: “neste mundo a beleza ¢ comum”. Se a presenga de um pensamento ético e a localizacao,
se ndo rebaixada, ao menos igualada, do mistério e da beleza da poesia a outros tantos elementos
do mundo - ou seja, em certo sentido, ao proprio mundo - retraem a exclusividade do poético em
relagdo a um outro, a vontade de que os poemas sejam lidos como versos, cujo sucesso dependeria

“do Acaso ou do Espirito”, e a atencdo as variagdes tipograficas menos como aspectos ritmicos do



que como modos de anunciar a “emoc¢ao poética” (Ibidem) ndo deixam de preservar a relacao
imponderavel - e sublime - entre o acontecimento do verso € o mistério, que, no entanto, se
encontra resguardada de uma dimensdo reveladora ou messianica da versificagdo (Agamben,
2013). Sob esse aspecto, a implicagdo ética de um outro - o leitor - como aquele responsavel,
juntamente com quem escreve, por um “fato estético”, ou, ainda, por um “acontecimento estético”,
parece funcionar como elemento decisivo para a compreensao do que estd em jogo entre a
reivindicagdo de uma certa singularidade do verso (mais como ideia do que como aspecto de
“género”, ou definicdo da particula poética) e a revelacao de sua aproximagdao com o mundo.

A relagdo entre poesia, leitura e mundo reaparecem, ainda de maneira mais consequente,
na palestra “O enigma da poesia”, proferida por Borges em Harvard, em outubro de 1967. Nela,
apesar do que o proprio titulo sugeriria, o autor se coloca de prontiddo avesso a tentativa de
qualquer revelagdo a respeito do enigma da poesia, mas sim a favor de uma partilha a respeito de
suas incertezas para com a questao: “Assim, como disse, tenho apenas minhas perplexidades a lhes
oferecer.”(p.10) O enigmatico da poesia parece residir, nesse caso, ndo exatamente em um
essencialismo - como se o autor recusasse, em certa medida, o valor sagrado da Escritura, ainda
que a reivindique sob determinadas circunstancias no mesmo texto - afinal, a poesia ndo estaria
nos livros, sendo estes apenas “ocasioes para a poesia” (p.12). Antes disso, a poesia constituiria a
vida e essa constituicdo poderia ser compreendida (tornada sensivel) por meio de uma relagdo,
como o autor exemplifica a partir da recuperagcdo da imagem de Berkeley: “[...] lembro que ele
escreveu que o gosto da mag¢a ndo estava nem na propria magad — a maca ndo pode ter gosto por
si mesma — nem na boca de quem come. E preciso um contato entre elas.” (Ibidem) Esta ai uma

espécie de partilha imponderavel entre autor, livro e leitor:

Pois 0 que é um livro em si mesmo?Um livro € um objeto fisico num mundo de objetos
fisicos. E um conjunto de simbolos mortos. E entdo aparece o leitor certo, e as palavras
— ou antes, a poesia por tras das palavras, pois as proprias palavras sdo meros simbolos

— saltam para a vida, e temos uma ressurrei¢do da palavra. (Ibidem)

A ideia de uma ressurrei¢ao que se dd mediante o encontro entre texto e leitor - “Direi: a
arte acontece cada vez que lemos um poema” (/bidem, p.15) - muito semelhante ao que Walt
Whitman (poeta recorrentemente reverenciado por Borges) propde para aquele que o 1€ em Leaves
of Grass, relaciona-se a um sentido metafisico de presenca, ou a uma necessidade da ideia de
presenca, como fica mais evidente no decorrer da palestra, uma vez que a memoria imagética do

livro como corpo morto ¢ atribuida ao pensamento de Platdo, o qual, segundo Borges, inventa o



dialogo filoso6fico por sentir saudades de seu mestre, Socrates (“[...] a ilusdo de que, a despeito do
fato de Socrates ter bebido cicuta, o mestre ainda estava com ele”). De igual maneira, seria o desejo
de encontro com os mestres do passado, como Macedonio Fernandez, por exemplo, que faria com
que o escritor argentino procurasse 1é-los ou imita-los (“[...] a fim de que possa pensar como eles
teriam pensado”). A poesia, portanto, estaria intimamente associada ao estado de relagdo e partilha
com um outro - do passado ou que vira (o leitor) - menos ligada a uma “tarefa” do estético do que
a um prazer “ontoldgico” com a lingua: a discussdo nao esta longe, entretanto, de uma figura de
comunidade.

A “tarefa da poesia” reaparece, ndo obstante, de outra maneira em sua palestra “O narrar
uma historia”, proferida em dezembro de 1967. Dessa vez, parte decisiva de sua argumentagao, a
qual vai na dire¢do de uma critica a0 romance moderno € ao seu suposto esgotamento, se da
incisivamente a partir da impossibilidade da criagdo de um “épico” contemporaneo, uma vez que
“a poesia, como disse, foi fragmentada; ou melhor, de um lado temos o poema lirico ¢ a elegia, e
do outro temos o narrar uma histéria — o romance” (Ibidem, p.56). Nesse momento, a divisao
entre prosa e poesia aparecem consequentemente no pensamento de Borges ndo apenas como
divisdo formal ou genérica “entre cantar algo e enunciar algo”, mas como figuras da
impossibilidade moderna em sustentar um aspecto central para a constituicdo da épica: a figura de
um herdi, “um homem que € um modelo para todos os homens” (/bidem), incompativel com um
mundo onde a narrativa ndo pode terminar sendo em fracasso. O problema do descompasso
hegeliano entre a épica e o romance reaparecem, portanto, no pensamento borgeano, que reconhece
o descompasso, mas explicita seu interesse em um sentido inverso ao que a tradi¢cao do pensamento
critico, de modo geral, estabeleceu a prosa romanesca.

O horizonte esperado por Borges compreende a possibilidade de que “o narrar uma histéria
e o cantar um verso pudessem se reunir outra vez”: se junto da narrativa, “tivermos o prazer
adicional da dignidade do verso, entdo algo grandioso terd acontecido.” Essa promessa futura
aparece diversas vezes durante o texto, embora em nenhum momento o seu sentido mais exato seja
esclarecido (ainda que possamos inferir a sugestdo de busca por uma totalidade positiva como
principio de comunidade, bem como reconhecer na ideia a presenga - nem tanto subrepticia - do
conservadorismo do autor, quando este imagina que a nova épica talvez “venha dos Estados
Unidos ja que, como vocés todos sabem, os Estados Unidos t€ém um senso €tico para o certo € o

errado”). Cabe frisar, todavia, a inversao da compreensao borgeana, que aposta num horizonte de



indistingdo entre narrativa e verso por meio de uma prosa em dire¢do ao verso, isto ¢, a algo
perdido pela fragmentagdo da poesia. O elemento perdido, por sua vez, ndo deixa de ser sugestivo
(e problematico) para pensarmos em sua propria prosa, ja que o autor tampouco tomou essa tarefa
para si: “So fui refletir sobre o assunto bem tarde na vida; e além disso, ndo sei se conseguiria
experimentar a épica (embora tenha trabalhado em dois ou trés versos épicos). Isso cabe aos mais
jovens fazer.” (Ibidem, p.61)

De fato, a obra em prosa borgeana recusa, tal qual “O narrar uma historia” explicita, a
gravidade e a grandiloquéncia (a negatividade da épica?) do género romanesco como um todo,
atendo-se a elaboracdo da narrativa breve, forma pela qual ganha reconhecimento mundial. A
retracdo de sua prosa, nao raro descrita por seu autor em “tom baixo,” contrasta com o destino
épico que sua propria obra ndo almeja para si, mas espera dos outros. Contudo, ndo € o caso, a
meu ver, de simplesmente ignorar os espagos de elaboragdo do autor em aparente contradi¢do com
sua obra (optando pelo que a obra “parece querer dizer”), ou neutralizar as contradigdes entre
pensamento e obra em prol da unificagao do projeto, mas pensar conjuntamente a partir de ambos
os discursos que conformam sua “obra”, a fim de estabelecer consequéncias para o que ha de
aporético no pensamento e na ficgdo (bem como no pensamento da ficcdo) borgeana.
Primeiramente, ¢ valido situar diferencas de proposi¢ao de uma obra em prosa (contando ficgdo e
ensaio) que se estende por mais de meio século de produgao. Nesse sentido, o prélogo escrito por
Borges (1995, p.15-18) para seu livro de contos E!/ Informe de Brodie (1970), obra narrativa
contemporanea as palestras citadas e ao Elogio de la sombra, € indicativo de uma certa coeréncia
de posigdo a respeito de sua ideia de prosa e sugestivamente aprofunda outros elementos caros ao
problema.

Segundo o prefacio, o autor, “resignado em ser Borges”, afirma ter encontrado, ja em
avancada idade, a sua voz, cujo elemento determinante (a0 menos para a prosa que 0s contos
exemplificariam) parece corresponder mais propriamente a uma postura de escrita do que a um
estilo singular. Essa postura se contrapde tanto aos artificios do barroco ou as experimentacdes de
novidades literarias (“Renunciei as surpresas de um estilo barroco; também as que querem
proporcionar um final imprevisto. Preferi, em suma, a preparacdo de uma expectativa ou a de um
assombro. Durante muitos anos acreditei que me seria dado chegar a uma boa pagina mediante
variagoes e novidades [...]”), quanto ao comprometimento fabular (ou moralizante) do literario

(“S6 quero esclarecer que ndo sou, nem jamais fui, o que antes se chamava um fabulista ou um



pregador de pardbolas e atualmente um escritor comprometido.”). Tanto no primeiro quanto no
segundo caso, prevalece uma posicao de distanciamento com aquilo que a narrativa pode ou deve
pretender realizar, seja ao duvidar de certa retdrica da radicaliza¢do inovadora (podemos dizer, de
certos sentidos imbuidos as Vanguardas) em favor de uma relagdo de encontro com a dimensao
testamentaria da tradicdo (incluso a tradicdo de seus simbolos - as palavras), seja ao duvidar
daquilo que o literario poderia realizar de consequéncia politica e moral, sobretudo em dialogo
com um sentido de realismo, termo com o qual Borges, ndo obstante, define sua obra (/bidem),
mas a aproximando da distracdo e da comocgdo sensivel, para a qual, como vimos, o leitor tem
papel determinante. Ainda assim, sugestivamente, o proélogo dedica-se a uma defesa contra a
suposta acusac¢ao de absenteismo do autor (“Esse proposito ndo quer dizer que me encerre, segundo
a imagem salomodnica, em uma torre de marfim”), chegando a descrever sua tomada de partido
biografica (filiar-se ao Partido Conservador) como signo para o que parece ser mais consequente
politicamente: a adesao ao ceticismo como posicionamento ético, central na medida em que parece
confirmar a postura escolhida para o terreno da prosa.

Curiosamente, E/ Informe de Brodie, diferentemente dos célebres E/ Aleph (1949) ou
Ficciones (1944), foi lido criticamente por uma chave “politica”, como obra mais atenta a (ja
reincidente) tematica gauchesca, aos conflitos nacionais-formadores argentinos € a tematica da
violéncia, do qual o conto “El otro duelo”, presente na coletanea, seria caso exemplar (Miele,
2020). A narrativa, contada pelo narrador a partir do depoimento de um amigo que ouvira falar do
testemunho do militar Juan Patricio Nolan, tem como mote central certa “diabrura” do passado de
Nolan: ap6s vencer uma batalha que remonta as guerras fronteiri¢as durante o periodo de formagao
dos territorios argentinos e uruguaios, descobre que dois dos soldados vencidos e capturados,
Manuel Cardoso e Carmem Silveira, gauchos de Cerro Largo, mantinham uma rivalidade mortal
sem uma origem conhecida. Nolan, entdo, propde como jogo um duelo que encerre a rivalidade:
apos serem degolados, os dois devem correr e aquele que ir mais longe vencera a disputa. Ao fim,
“Das gargantas brotou o jorro de sangue; os homens deram alguns passos e cairam de brugos.
Cardoso, na queda, estirou os bracos. Ganhara a corrida e talvez jamais soubesse disso.” (Borges,
p. 46). Miele (2020, p. 130) reconhece no conto, que de antemao tematiza a topica do conflito pela
tradicdo das narrativas de heroismo gauchescas, um outro conflito: “aquele que opdem as
liberdades individuais ao controle estatal, entre governantes e governados, numa relagdo que

normalmente ¢ intermediada e definida pelo comportamento violento que confunde o que ¢ ou nao



civilizado”, o que nao deixaria de ser uma resposta para a contemporaneidade argentina da década
de 1970, cindida entre as violéncias do regime militar e a revolta armada dos Montoneros.

Convém reconhecer, ainda assim, o que hé de problematico (de indecidivel) na relagao
entre o prologo e os contos do livro, sem apostar na relagao de sentido apenas pela contradi¢do ou
pela ironia entre o que uma figura de autor diz ser sua obra e o que ela figuraria textualmente de
modo mais urgente. Como ja dito, o prologo parte de uma necessidade de estabelecer posicdes,
tanto politicas, quanto estéticas, para as narrativas que virdo a seguir. Se “El otro duelo” dramatiza
de maneira tdo visceral a violéncia e autoridade, inclusive como aspectos fundadores de uma
historia argentina, e pode ser lido como resposta para o momento de sua publicagdo (uma resposta
ao contemporaneo), o modo como Borges posiciona o sentido que espera de realismo para sua
prosa também ndo deixa de ser uma resposta: caberia pensar, por exemplo, na escolha da narrativa
por figuras quase miticas como a dos dois gaichos, bem como de uma origem imemorial para o
odio que corresponde ao motivo do conflito: “Como recuperar, depois de um século, a obscura
histéria de dois homens, sem outra fama que aquela que lhes deu o duelo final?”(Ibidem, p.83).

O signo da incerteza ¢ condi¢@o para a propria constituicdo da narrativa — “Um capataz do
pai de Reyles, que se chamava Laderecha e ‘que tinha um bigode de tigre’, recebera por tradi¢ao
oral certos pormenores que agora transcrevo sem maior fé, ja que o esquecimento e a lembranga
sao inventivos”(Ibidem) — e, ndo por acaso, reaparece como chave decisiva para o encerramento
do conto: “Ganhara a corrida e talvez jamais soubesse disso” (Ibidem, p. 87). Além disso, a
narrativa imediatamente anterior a “El otro duelo” em E! Informe de Brodie tem como titulo “El
duelo” e, apesar de tematicamente pouco ter em comum com a narrativa de Manuel Cardoso e
Carmem Silveira — trata-se das desavencas e disputas veladas entre duas pintoras argentinas,
vindas da burguesia de Buenos Aires durante meados da década de 1950 -, a duplicidade
explicitada pela sequéncia dos titulos parece remontar tanto a atengdo dada ao sentido figurativo
da narrativa em detrimento da descri¢do a respeito do desenvolvimento das agdes, quanto, de
maneira ainda mais sugestiva, a ideia de preservacao da incerteza a respeito da natureza da disputa
como um pacto (um segredo) irrecuperavel: “S6 Deus (cujas preferéncias estéticas ignoramos)
pode conceder a gloria final. A historia que se desenrolou na sombra acaba na sombra” (Ibidem,
p. 80); ideia, alias, em certa medida reconhecivel em outro célebre conto da coletanea, “La intrusa”.

Em sintese, para o que nos interessa mais diretamente, parece possivel ler as narrativas

realistas de El Informe de Brodie, em sintonia com o pensamento subjacente as intervengdes



publicas de seu autor nesse mesmo periodo, como a formulacao de uma resposta que aponta para
certa postura de prosa, a qual, se mantendo de dentro de uma tradi¢do realista e de um “ideal
baixo” em seus propositos, ensaia para uma diregdo em que as figuras de sua narrativa e os modos
de se dizer (a respeito daquilo que “a prosa poderia dizer sobre o real”) se aproximam do terreno
simbolico e incerto que Borges reconhece como sendo da poesia. Esse terreno se da,
misteriosamente, tal qual um pacto no acontecimento de leitura: experiéncia de assombro e de
duvida partilhada pelo narrador de “El duelo” ou de “El otro duelo” (e mesmo pela experiéncia
sempre incompleta de resolug¢do, como no fim tragico de Cardoso) com o leitor. Esses casos podem
ser pensados como cenas que figuram a transmissdo da experiéncia do irrecuperavel,
compartilhada com a tradicdo e colocada como possibilidade de ser prosa, isto ¢, de dramatizar
algo - inclusive a respeito do presente - sem que sua consequéncia se torne sindnimo de atualidade,
novidade ou literalidade. Uma ideia de poesia para a prosa, portanto, em que o incerto € o
inseparavel da relagdo sensivel entre sujeito e mundo sdo aspectos centrais para se pensar em um
modo de se estar no mundo e de narra-lo; em suma, uma ideia de poesia para a qual a postura
politica e estética do ceticismo (como Borges se declara no prologo de El Informe de Brodie) ¢

fundamental, com todo o peso “de pensamento que se ensaia” que o termo carrega.

3

A essa altura, o nome de Michel de Montaigne ¢ incontornavel para se pensar nas
implicagdes entre o pensamento moderno do ceticismo e uma “ideia de poesia” vinculada a certa
tradicao da prosa moderna. Borges, em seu ensaio “La supersticiosa ética del lector”, incluido em
Discusion (1932), aponta para uma identificagdo entre sua obra ¢ a de Montaigne a partir do
registro de sua prosa, escrita como se fosse “conversada” e ndo “declamada”: Almagro (2015)
reconhece nessa identificagdo um modo do autor pensar sua prosa como alheia a elaboragao técnica
do estilo em favor da discussao das ideias e do assunto, de acordo com as ligcdes de Montaigne. A
posi¢do borgeana, avessa aos “recursos da técnica” (vale pensar a questao em relagao a critica que
o autor, no prologo de El Informe... faz as operagdes de composi¢do de Poe - autor que contribui
com certo paradigma de entendimento de producdo literdria, ja no século XIX, ao formular
aspectos de sua realizagdo em termos de “técnica” e “efeito”) e atenta a dimensdo conversacional
do texto, parece completar seu sentido a partir de outra aproximagdo entre sua obra ¢ a de

Montaigne: a consequéncia pensada por ambos a respeito da dimensao livre da leitura e da posi¢ao



¢tica do leitor, como lembra Arrigucci Jr (1994, p. 21): “Referindo-se a Montaigne, cuja alegria
de leitor ndo se cansa de louvar, afirma que a leitura obrigatdria € para ele uma coisa inconcebivel,
J& que nenhuma felicidade pode ser obrigatéria.”

A posigao favoravel da leitura e o tom prosaico de Montaigne, no entanto, carregam mais
sutilezas para o pensamento do que um entendimento precipitado de liberdade, felicidade e
simplicidade parecem suscitar. Jean Starobinski, em seu célebre texto “E possivel definir o
ensaio?” retoma certa ambiguidade conferida ao proprio nome do género de textos comumente
definidos como ensaios: se a formula¢do destes corresponderia, inclusive etimologicamente, a
“pesagem exigente, o exame atento”, também estaria implicado ao gesto “o enxame verbal cujo
impulso se libera” (Starobinski, 2011, p. 14), formalizado pela pedra de toque de Montaigne, Que
sais-je?, facilmente interpretada pelos detratores do ensaismo como atestado da inconsequéncia e
da superficialidade do género. A injun¢do, em forma de uma acusagdo de irresponsabilidade, seja
ela intelectual ou politica, aponta justamente para o que a declaracao de ignorancia de Montaigne
tem de potencialidade para o pensamento e para a €tica, na medida em que a incerteza vinda de
um “eu” que se inscreve como espectador e leitor do mundo que o cerca explicita a subjetividade
de sua experiéncia tal qual parte constitutiva de um mundo cujo sentido estd longe de ser
naturalmente observavel (nessa direcdo, o argumento de seu conhecido ensaio a respeito do
encontro com os Canibais € exemplar).

Além disso, como observa Starobinski ao retomar a expressdao de Denis de Rougemont
(1936), Montaigne reconhece sua posi¢do no mundo e suas opinides sobre o mundo como
dimensdes correlatas em que reflexdo e pratica contribuem para um “pensar com as maos”, isto €,
para o gesto simultaneo de “meditar e manejar a vida” (Starobinski, 2010, p.17), o que produz, por
sua vez, um lugar de resposta publico que ndo exclui o sujeito da dimensao pratica de sua vida
publica, mas a pensa de dentro. Sua posi¢cdo “mais espectador que ator” (/bidem), ou mais “leitor
do que autor”, em que esta incluida a defesa de Montaigne a respeito da liberdade para a atividade
de leitura, parece ja antecipar, em alguma medida, o dilema ético da nao obrigatoriedade da
resposta (ou da leitura) como condicdo para a responsabilidade de um gesto ético, nos termos de
Jacques Derrida (2014). Também nesse sentido, a dimensdao da duvida enderecada ao leitor
(inscrita no tom conversacional da prosa), a quem a obra de Montaigne busca tocar “no ponto mais

sensivel” (Starobinski, 2010, p.21), ndo deixa de ser um gesto ético de provocacao a réplica:



“Montaigne, escrevendo, queria reter algo da voz viva, e sabia que a palavra ¢ metade de quem
fala, metade de quem a ouve” (Ibidem).

Trata-se, em suma, da reivindicacdo de um ethos que recupera valores caros a tradi¢ao
filosofica do ceticismo. E certo que Montaigne lera os céticos, como as Hipotiposes de Sexto, e
diversos dos tropos argumentativos da obra sao aproveitados em ensaios seus (Eva, 2001, p. 08),
por exemplo em “Apologia”, escrito na mesma época em que provavelmente se deu a leitura de
Sexto, nos idos de 1576 (Ibidem). No entanto, segundo Eva (2001, p.09), sua relagdo com a
filosofia ¢ mais complexa, como o proprio Montaigne anuncia ao se caracterizar como “nouvelle
figure”, “um novo tipo de filésofo, impremeditado e fortuito” (I/bidem). Menos do que
simplesmente enquadrar-se a certos pressupostos do pensamento cético antigo, a leitura que
Montaigne realiza da tradi¢cdo implica uma pratica em que se esté inscrita o sentido moderno para
a crise da atividade dogmatica do pensamento, na qual se coloca como questdo “o proprio sentido
do trabalho filoséfico, o estatuto das teses que ele produz, o método que as engendra, o tipo de
conhecimento que eventualmente se pode obter” (/bidem, p. 39). O modo como essa crise
epistemologica se concretiza na obra dos Ensaios reside em sua propria condicdo e postura de
escrita, isto ¢, num modo de conceber a prosa que narra os acontecimentos do mundo a partir de
si em oposi¢ao ao pensamento filoséfico.

Essa “postura de prosa”, ainda que mantenha em seu horizonte o aspecto mundano dos
acontecimentos e preocupagdes com a vida, assim como recuse a artificialidade do estilo elevado
(“afetado”) para a escrita, opde o aparato da cientificidade e da filosofia a espontaneidade do
prazer, conectada a um sentido de “poesia” (Carneiro, 2009). A naturalidade com que o poeta
“despeja em furia tudo que lhe vem aos l1abios, como a gargula de uma fonte, sem digerir ou pesar”
(Montaigne, Da vaidade III) encontra-se com o impulso e o “enxame verbal” em questdo para a
formulacdo do ensaio, na medida em que a natureza versatil e leve da poesia, com seus “saltos e
cabriolas”, “encontra-se acima das regras e da razao”; portanto, distante do exercicio convencional
de apreensao intelectiva (Carneiro, 2009, p. 53). A dimensao sublime da poesia, com ritmo e razao
proprios, opera a possibilidade em abertura da prosa ensaistica, tornando-a um lugar de
dramatizacdo da passagem entre a razdo cética do julgamento e a indeterminacgdo sensivel da
experiéncia, sem que os vetores dessa passagem sugerida acabem resolvidos por meio de um
recurso hibridizador, ou sejam neutralizados. Em certo sentido, portanto, o ensaio corresponderia

ao lugar em que uma “ideia de poesia” atua sobre certa tradi¢do para a prosa, o que condiciona nao



apenas a possibilidade de um género ou um estilo literario distinto, mas a formulagdo de uma
questao ética e politica para o terreno da prosa, em dire¢do outra da tradi¢do hegeliana. Nao por
acaso, a desconfianga em relagdo ao ensaio - como uma injung¢do vinda dos discursos cientificos
de saber - reencena a oposi¢ao hierarquizada que a tradi¢do ocidental estabelece entre o discurso
filosofico, consequente com a episteme, € o discurso literario ornamental, falseador, ou mesmo
irresponsavel.

Por essa via, o legado de Montaigne que chega aos ficcionistas posteros, em determinados
casos, aparece reinventado menos como paradigma de um pensamento originario da filosofia do
que como um pensamento em favor do literario, a partir do qual se encontrariam outras maneiras
de se ensaiar uma resposta para o problema da responsabilidade. Parece-me ser o caso, por
exemplo, de Machado de Assis, para quem a presenca notdria de Montaigne aparece comumente
compreendida pela critica especializada, em linhas gerais, como parte da constelacdo de autores
classicos e moralistas eleitos pelo autor, dentre os quais constam também Pascal e Séneca. A
relagdo primeira que se estabelece entre Machado e Montaigne corresponde a heranca do
pensamento cético, cujas variagdes vao da pecha (também atribuida a Montaigne, em seu tempo)
de absenteista, relativista e superficial - como se Machado diagnosticasse, via a elaboracdo
filosofica, a incapacidade do humano se alcar para além de si mesmo (Miguel-Pereira, 1973) - a
dialética de uma compreensao materialista-existencialista da realidade, segundo expressao de Otto
Maria Carpeaux para “real¢ar a ambivaléncia do escritor” (Torralbo, p. 62).

Em todo o caso, apesar da balanga a respeito do juizo feito sobre Machado e sobre o
posicionamento €tico de sua obra ter se invertido ja a algum tempo, sobretudo a partir de leituras
racializadas de sua obra (Duarte, 2013; Dutra, 2022), ¢ evidente a maneira como a figura de autor
machadiano, constitutiva de um espaco de contaminagdo entre a figura publica e a dimensdo
ficcional de seus narradores, perpassa a dramatizagdo de um gesto ético que ndo parece se resolver
de maneira simples. Em seu ensaio “Machado de Assis e a filosofia”, Benedito Nunes (1989, p.
07) pouco diz sobre as consequéncias de Montaigne para Machado (“Montaigne ensinou a
Machado as motivagdes naturais das atitudes humanas;”), mas localiza a dimensdo paroddica - e,
portanto, problematica - da resposta machadiana ao discurso filos6fico em uma crénica assinada
pelo autor na série “Bons Dias”, de outubro de 1892, na qual um narrador observa a conversa entre
dois burros filosofos, um otimista e o outro, pessimista, a proposito dos seus destinos em um futuro

em que a tragdo animal sera substituida pelo bonde elétrico: “Para um deles, seria a conquista da



liberdade definitiva; para o outro, ganhariam a liberdade de apodrecer abandonados nas ruas, até
que uma carroga, puxada por outro burro, viesse recolher o cadaver.”

O critico (Ibidem) recupera um sentido de tradi¢do cldssico para a figura dos burros, bem
como para a figuracdo de seu didlogo (“Pois que o burro filoséfico machadiano, descendente
embora longinquo do asno de Luciano e de Apuleio [...]), assim como estabelece a posicao
machadiana favoravel ao riso (em alguma medida, a diversdo) em oposicdo ao que seria a
“asinifica¢do” da filosofia humana (“Essa inversdo humoristica da filosofial...] pde-nos, de chofre,
em face [...] da classica polémica entre poesia e filosofia - ou, em termos modernos, entre ficcdo e
filosofia - expressamente referida por Platdo no comec¢o do Livro X de A Republica.”). Junto a
1sso0, 0 texto apresenta outras nuances: publicado na ultima década do século XIX, o contetido da
discussdo dos burros reproduz o debate €tico a respeito do futuro incerto da populagdo escravizada
recém libertada no Brasil (Lopes, 2011), o que complexifica o gesto do narrador da cronica, ao
mesmo tempo relativo conhecedor da lingua estrangeira dos animais (incluido e ndo incluido
aquele regime de alteridade) e figura mais observadora (ouvinte; leitora) que ator participante:
“Mas o cocheiro, dando-lhes de rijo na lambada, bradou para mim, que lhe ndo espantasse os
animais.Parece que a lambada devera ser em mim, se era eu que espantava os animais; mas como
dizia o burro da esquerda, ainda agora: — Onde est4 a justica deste mundo?”!

A crénica - género devedor do ensaio (Starobinski, 2010) - figura-se no istmo entre o
espaco do literario e o da resposta publica da tribuna, passagem em que a assinatura machadiana
em grande medida constitui sua autoria a partir de uma relagdo de conformacao e posicionamento
critico com a consolidagado estética e ideologica do jornal (Granja, 2018); isto €, em uma relacao
de “pensar com as maos”, que, no caso de Machado, também se dé literalmente, no sentido técnico
de manipulagdo e aproveitamento das possibilidades materiais da forma jornalistica e do impresso
de maneira geral (Siissekind, 2003, Granja, 2018). A cronica parece encenar, desse modo, nao
apenas uma alegoria sobre o real, ou uma cena parodica da pratica filosofica, mas um modo de
resposta pelo qual a responsabilidade do literario se constitui em equivocagao, ao recuperar uma
figura da tradicdo menipeia - e, com isso, certa reiteragdo figurativa ndo literal - e encenar o
indecidivel do drama contempordneo a partir do posicionamento antagdnico dos burros, em
contradic¢do: essa encenacao elabora com o debate publico na medida em que um texto literario

pode se valer das possibilidades que o literario sustenta para situar outro modo de entendimento

! Disponivel em: http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/bv000255.pdf. Data de acesso: 01/07/2024.
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para o problema social (Siscar, 2010); nesse caso, ao figurar a inclusdo contraditoria e irresoluta
da alteridade (inclusa a dificuldade de escuta e de traduzibilidade, isto €, da inscri¢ao de seu sentido
preciso), em didlogo com o aproveitamento filosofico, mas distante de sua hierarquizagdo
epistemologica.

Parte do gesto desse ensaismo ficcional machadiano pode ser recuperado nas diversas
“teorias” descritas, ou brevemente sugeridas, em seus romances e contos, entendidos como
exercicios praticos de uma filosofia baixa, de acordo com “a escala das filosofias dos ‘papéis
velhos’ e dos ‘epitafios’ enunciadas por Bras Cubas” (Nunes, 1989, p. 08), defunto autor da “teoria
das edi¢des humanas”, vale lembrar. Na ficcado de Machado, a pretensao tedrica generalizadora
costuma vir acompanhada da experiéncia que possibilitou sua abstracao. Por um lado, levando em
conta o pressuposto tedrico, tudo aquilo que vém a constituir a narrativa propriamente dita parece
ganhar um sentido anexo, como ilustracdo ou pretexto para a elaboracdo de uma ideia (algo
semelhante a certas narrativas borgeanas, que, de antemao, avisam para o carater de resumo
daquilo que serd dito, em proveito “da situacdo causadora”, segredo que tampouco chega a ser
explicitado); contudo, a natureza da ideia em vias de comprovacao apenas ganha sentido porque ¢
extraida de uma determinada experiéncia singular narrada, que, por sua vez, denuncia contra sua
generalidade. O procedimento se desenvolve de maneira sugestiva ao final do “conto-teoria” “O
Espelho”, por exemplo. Nele, Jacobina, apos formular a respeito da duplicidade da alma humana,
exemplificada a partir de sua experiéncia de desidentificagdo com a prdopria imagem, sai
rapidamente de cena, deixando a plateia atonita (“Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha
descido as escadas.”?). A suspensdo precipitada da narrativa (2 revelia do que a tese pareceria
confirmar) provoca uma hesitagao de sentido entre o caso particular de Jacobina e a ideia geral de
uma alma cindida, isto €, institui um jogo de incerteza que explicita o efeito de defasagem entre
experiéncia e tese (pensamento). A suspensao ao fim da proposicao do conto dramatiza, portanto,
o incabamento de sua proposicao, a rasura de seu fim, o qual se estende para além de seu limite,
como um dilema que sugere a recusa do desfecho (a necessidade de uma leitura retroativa) e o
gesto de retorno critico ao seu inicio.

Se tal gesto ficcional ensaia uma outra dire¢do possivel para a prosa (como elaboragdo

retrograda e autorreflexiva de seus pontos de origem, na qual se inclui a incerteza de suas

2 Disponivel em: https://machadodeassis.net/texto/o-espelho/28653. Data de acesso: 01/07/2024.
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proposigdes), sem, no entanto, reivindicar a possibilidade de deixar de ser prosa, caberia perguntar

se o fim do conto ensaiaria o fim do poema?
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