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Resumo
Partindo do debate crítico a respeito de uma “ideia de prosa” como horizonte para a 
poesia contemporânea, em que está implicada certa compreensão histórica da prosa 
relacionada à atualidade e à consequência política, proponho, por meio de leituras 
localizadas das obras heterogêneas de Jorge Luís Borges, Michel de Montaigne e 
Machado de Assis, uma determinada herança narrativa que possa inverter os vetores 
tradicionais do problema. Ainda que distante de experimentações hibridizantes com 
o poético, a prosa descrita constitui-se em direção a uma “ideia de poesia” e, por 
meio de elaborações sobre o mistério, o sublime e a experiência do sensível, elabora 
outros modos para experienciar a responsabilidade do literário. A hipótese é a de que 
o gênero ensaio, sobretudo a partir do aproveitamento das consequências da obra de 
Montaigne, configura-se como herança possível para que a prosa ensaie formulações 
sobre o literário em sintonia com o pensamento poético. 

Palavras-chave: prosa; poesia; ensaio; Machado de Assis; Jorge Luis Borges; Michel 
de Montaigne.

Abstract
Based on the critical debate concerning 
an “idea of prose” as a horizon for 
contemporary poetry, which implies a 
certain historical understanding of prose 
related to the present and its political 
consequences, I propose, through 
localized readings of the heterogeneous 
works of Jorge Luis Borges, Michel de 
Montaigne, and Machado de Assis, 
a specific narrative inheritance that 
could reverse the traditional vectors of 
the issue. Although it may be distant 
from hybridizing experiments with the 
poetic, the described prose constitutes 
a move towards an “idea of poetry” 
and, through elaborations on mystery, 

Resumen
Partiendo del debate crítico sobre una 
“idea de prosa” como horizonte para la 
poesía contemporánea, en el que está 
implícita cierta comprensión histórica de 
la prosa relacionada con la actualidad y 
sus consecuencias políticas, propongo, a 
través de lecturas localizadas de las obras 
heterogéneas de Jorge Luis Borges, Michel 
de Montaigne y Machado de Assis, una 
herencia narrativa específica que pueda 
invertir los vectores tradicionales del 
problema. Aunque esté distante de las 
experimentaciones hibridizantes con lo 
poético, la prosa descripta se constituye 
en dirección a una “idea de poesía” y, 
a partir de las elaboraciones sobre el 
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João Barrento, em prefácio de Ideia de prosa (Agamben; Barrento, 2013), 
prepara o leitor para uma experiência postulada sobre o acontecimento herético 
da filosofia agambeniana, consciente “da precariedade sobre a qual se funda 
toda a observação que tem ainda algo do ‘espanto’ antigo frente ao mundo” 
(2013, p. 11). Nesse sentido, a filosofia do autor impede qualquer interrupção 
entre estética e pensamento e deriva de figuras da escritura um modo de 
pensar consequente para com a própria linguagem. A figura do enjambement, 
por exemplo, constituir-se-ia como gesto ambíguo “que se movimenta para 
duas direções opostas, para trás (verso) e para frente (prosa)” (Agamben; 
Barrento, 2013, p. 32). Estaria nessa sublime hesitação entre o som e o sentido 
a hibridização do verso, a qual é, no entanto, “irresistivelmente atraído para o 
verso seguinte, para atingir aquilo que rejeitou fora de si: esboça uma figura de 
prosa” (Agamben; Barrento, 2013, p. 31). Para Agamben, as figuras de prosa 
dramatizariam a linguagem em si mesma em sentido profanador, como uma 
oposição à dimensão reveladora da tradição hermenêutica e mística, cara à poesia. 

Tais consequências pensadas a partir dos signos de “prosa” e “poesia” 
podem ser interpretadas como um diagnóstico, se não da situação factual 
relativa à condição precária do lugar da poética para a contemporaneidade, ao 
menos do discurso de sua crise, nos termos do crítico Marcos Siscar (2015), 
especialmente pela maneira como o contemporâneo estabelece uma posição de 
desconfiança com a poesia e, por diversas vezes, via crítica especializada ou via 
mídia jornalística, anuncia sua morte. O diagnóstico pode ser compreendido, 
nesse sentido, tal qual uma das variações do discurso de crise da poesia como 
dispositivo discursivo, um modo pelo qual a poesia moderna se constitui a 
partir da anunciação de seu lugar de crise, da perda de sua posição de prestígio 
e de ocupação na partilha social de sua comunidade. É pela chave de uma 

the sublime, and the experience of 
the sensible, it generates other modes 
to experience the responsibility of 
the literary. The hypothesis is that 
the essay genre, especially through 
the exploitation of the consequences 
of Montaigne’s work, emerges as a 
possible inheritance for prose to attempt 
formulations about the literary that are 
close to poetic thought.

Keywords: prose; poetry; essay; Machado 
de Assis; Jorge Luis Borges; Michel de 
Montaigne.

misterio, lo sublime y la experiencia 
de lo sensible, elabora otros modos de 
experimentar la responsabilidad de lo 
literario. La hipótesis es que el género 
ensayístico, especialmente a través de la 
explotación de las consecuencias de la 
obra de Montaigne, se configura como 
una herencia posible para que la prosa 
ensaye formulaciones sobre lo literario 
cercanas al pensamiento poético.
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situação de crise que Siscar interpreta justamente as tensões de aproximação 
e confronto entre poesia e prosa como uma questão “emergente” para o 
discurso poético do contemporâneo. Esse confronto tem lugar menos a 
partir de “prosa” como gênero, ou como oposição à poesia, e mais a partir de 
conceituações de ordem política, nas quais “prosa” parece corresponder, nos 
termos de Pierre Alféri, ao “ideal baixo da literatura”, como um horizonte que 
introduz um diferente ritmo para a poesia, uma diferente orientação e uma 
diferente destinação. Tal tendência não deixa de ser, portanto, um movimento 
discursivo de crise poética, na medida em que “da diferença com a prosa, a 
poesia e a teoria literária do século XX habituaram-se a retirar uma definição 
da poesia, tratando-a como uma interrupção da prosa – ou do prosaísmo – da 
linguagem” (Siscar, 2015, p. 31).

Em alguma medida, a crise corresponderia à confrontação com uma 
definição de poesia que coincidiria com a interrupção do prosaísmo. Está em 
questão uma proposta poética que coloca em xeque a autonomia da linguagem 
poética, como foram compreendidas, em grande medida, poéticas decisivas para 
a tradição da modernidade, como é o caso da obra de Stéphane Mallarmé, por 
exemplo. A despeito das contra leituras que vão em direção oposta, negando 
o caráter distanciado de um suposto autotelismo da linguagem poética 
moderna, a “ideia de prosa” como tendência para o poético não deixaria de se 
vincular, ainda que de distintas maneiras, com a posição de “muitos críticos 
do século XX, [que] retomando o julgamento hegeliano do descompasso 
entre a modernidade e o caráter fundador (‘épico’) da poesia, usaram a prosa 
como figura de atualidade para reforçar a centralidade da escrita romanesca” 
(Siscar, 2015, p. 37). Uma ideia de prosa centralizada por sua atualidade, ou 
por sua consequência – política, ética, social – parece corresponder a uma 
“saída” para a poesia, que teria historicamente “negligenciado” tudo o que é 
“baixo” em prol da elevação de registro em direção ao “sublime” (Siscar, 2015). 

Partindo dos mesmos pressupostos relativos ao problema levantado, 
sobretudo levando em consideração as complicações do paradigma da tradição 
moderna a respeito do lugar de prestígio da prosa e de sua (ao menos aparente) 
centralidade cultural – segundo certa leitura de época –, gostaria de partir de um 
exercício imaginativo: seria possível encontrar, de dentro da tradição prosaica e 
narrativa, casos para os quais o horizonte literário sugerido redirecione-se, senão 
exatamente à prosa poética ou ao poema em prosa, a uma “ideia de poesia” 
em que se pesem outras consequências políticas e culturais a serem colocadas 
à tona? Para isso, proponho pensar por meio de algumas leituras localizadas 
a propósito da obra de dois autores facilmente “agrupáveis” ao paradigma 
da centralidade narrativa: Jorge Luís Borges e Machado de Assis. A despeito 
dos pontos de contato pertinentes que poderiam ser traçados entre ambos 
(Fischer, 2016), interessa aqui pensá-los como casos exemplares de reconhecidos 
prosadores, cuja centralização de suas obras literárias, sobretudo narrativas, é 
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notória, assim como o é a consolidação institucional de suas figuras, as quais 
se confundem com a própria história de institucionalização literária argentina 
e brasileira. Ainda que longe de inexistente ou obscura, porém, a recepção 
crítica de suas respectivas obras poéticas apresentam trajetórias secundarizadas 
em comparação à atenção dada às produções em prosa de cada um. Sendo 
assim, seria compreensível reconhecer em ambos os autores uma “ideia de 
prosa” narrativa literariamente interessada; no entanto, os caminhos e as (in)
decisões formuladas pela prosa borgeana e machadiana, assim como a relação 
complicadora que suas obras historicamente apresentaram às injunções por 
uma responsabilidade do literário, sugerem um movimento outro, que talvez 
aponte para uma certa direção (minoritária) da prosa, cujas consequências 
parecem remontar a diálogos consequentes com a obra ensaística de Michel 
de Montaigne e com “uma ideia de ensaio” que dela deriva. 

2

Jorge Luís Borges (2019, p. 21-23), em prólogo que escreve para a 
primeira edição do livro de poemas Elogio de la sombra, apresenta algumas 
proposições a respeito de uma definição de poesia, a partir do alerta para a 
variedade fronteiriça de verso e prosa a ser encontrada na obra. Ao menos três 
aspectos chamam a atenção no texto: a preocupação do poeta com a dimensão 
ética como questão para sua poesia (“Uma das virtudes que me fazem preferir 
as nações protestantes às de tradição católica é seu cuidado com a ética”); a 
vontade de que o livro, de modo geral, seja lido como se fosse composto apenas 
por versos (“prefiro declarar que essas divergências me parecem acidentais e 
que gostaria que este livro fosse lido como um livro de versos”), a despeito da 
variabilidade formal de seu conteúdo; e, por fim, uma breve caracterização 
da poesia como elemento tão misterioso quanto outras coisas do mundo 
(“A poesia não é menos misteriosa que os outros elementos do orbe. Um ou 
outro verso afortunado não pode envaidecer-nos, porque é dom do Acaso ou 
do Espírito”). Em consonância com o encerramento suspendido ao final do 
prólogo: “neste mundo a beleza é comum”. Se a presença de um pensamento 
ético e a localização, se não rebaixada, ao menos igualada, do mistério e da 
beleza da poesia a outros tantos elementos do mundo – ou seja, em certo 
sentido, ao próprio mundo – retraem a exclusividade do poético em relação a 
um outro, a vontade de que os poemas sejam lidos como versos, cujo sucesso 
dependeria “do Acaso ou do Espírito”, e a atenção às variações tipográficas 
menos como aspectos rítmicos do que como modos de anunciar a “emoção 
poética” (Borges, 2019) não deixam de preservar a relação imponderável – e 
sublime – entre o acontecimento do verso e o mistério, que, no entanto, 
se encontra resguardada de uma dimensão reveladora ou messiânica da 
versificação (Agamben; Barrento, 2013). Sob esse aspecto, a implicação ética 
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de um outro – o leitor – como aquele responsável, juntamente com quem 
escreve, por um “fato estético”, ou, ainda, por um “acontecimento estético”, 
parece funcionar como elemento decisivo para a compreensão do que está em 
jogo entre a reivindicação de uma certa singularidade do verso (mais como 
ideia do que como aspecto de “gênero”, ou definição da partícula poética) e 
a revelação de sua aproximação com o mundo. 

A relação entre poesia, leitura e mundo reaparecem, ainda que de maneira 
mais consequente, na palestra “O enigma da poesia” (Borges, 2019), proferida 
por Borges em Harvard, em outubro de 1967. Nela, apesar do que o próprio 
título sugeriria, o autor se coloca de prontidão avesso à tentativa de qualquer 
revelação a respeito do enigma da poesia, mas sim a favor de uma partilha 
a respeito de suas incertezas para com a questão: “Assim, como disse, tenho 
apenas minhas perplexidades a lhes oferecer” (p. 10). O enigmático da poesia 
parece residir, nesse caso, não exatamente em um essencialismo – como se o 
autor recusasse, em certa medida, o valor sagrado da Escritura, ainda que a 
reivindique sob determinadas circunstâncias no mesmo texto –, afinal, a poesia 
não estaria nos livros, sendo estes apenas “ocasiões para a poesia” (p. 12). Antes 
disso, a poesia constituiria a vida e essa constituição poderia ser compreendida 
(tornada sensível) por meio de uma relação, como o autor exemplifica a partir 
da recuperação da imagem de Berkeley: “[...] lembro que ele escreveu que o 
gosto da maçã não estava nem na própria maçã – a maçã não pode ter gosto 
por si mesma – nem na boca de quem come. É preciso um contato entre elas” 
(p. 12). Está aí uma espécie de partilha imponderável entre autor, livro e leitor:

Pois o que é um livro em si mesmo? Um livro é um objeto físico num mundo 
de objetos físicos. É um conjunto de símbolos mortos. E então aparece o leitor 
certo, e as palavras – ou antes, a poesia por trás das palavras, pois as próprias 
palavras são meros símbolos – saltam para a vida, e temos uma ressurreição 
da palavra. (Borges, 2019, p. 12).

A ideia de uma ressurreição que se dá mediante o encontro entre texto e 
leitor – “Direi: a arte acontece cada vez que lemos um poema” (Borges, 2019, 
p. 15) –, muito semelhante ao que Walt Whitman (poeta recorrentemente 
reverenciado por Borges) propõe para aquele que o lê em Leaves of Grass, 
relaciona-se a um sentido metafísico de presença, ou a uma necessidade da 
ideia de presença, como fica mais evidente no decorrer da palestra, uma 
vez que a memória imagética do livro como corpo morto é atribuída ao 
pensamento de Platão, o qual, segundo Borges, inventa o diálogo filosófico 
por sentir saudades de seu mestre, Sócrates (“[...] a ilusão de que, a despeito 
do fato de Sócrates ter bebido cicuta, o mestre ainda estava com ele”). De 
igual maneira, seria o desejo de encontro com os mestres do passado, como 
Macedônio Fernandez, por exemplo, que faria com que o escritor argentino 



Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

ALEA | Rio de Janeiro | v. 26, n. 3 | e64959 | set.-dez. 20246 Lopes | Ensaiar a incerteza: “a ideia de poesia”...

procurasse lê-los ou imitá-los (“[...] a fim de que possa pensar como eles teriam 
pensado”). A poesia, portanto, estaria intimamente associada ao estado de 
relação e partilha com um outro – do passado ou que virá (o leitor) –, menos 
ligada a uma “tarefa” do estético do que a um prazer “ontológico” com a 
língua: a discussão não está longe, entretanto, de uma figura de comunidade. 

A “tarefa da poesia” reaparece, não obstante, de outra maneira em sua 
palestra “O narrar uma história” (Borges, 2019), proferida em dezembro 
de 1967. Dessa vez, parte decisiva de sua argumentação, a qual vai na 
direção de uma crítica ao romance moderno e ao seu suposto esgotamento, 
se dá incisivamente a partir da impossibilidade da criação de um “épico” 
contemporâneo, uma vez que “a poesia, como disse, foi fragmentada; ou 
melhor, de um lado temos o poema lírico e a elegia, e do outro temos o narrar 
uma história – o romance” (p. 56). Nesse momento, a divisão entre prosa e 
poesia aparecem consequentemente no pensamento de Borges não apenas 
como divisão formal ou genérica “entre cantar algo e enunciar algo”, mas 
como figuras da impossibilidade moderna em sustentar um aspecto central 
para a constituição da épica: a figura de um herói, “um homem que é um 
modelo para todos os homens” (p.56), incompatível com um mundo onde a 
narrativa não pode terminar senão em fracasso. O problema do descompasso 
hegeliano entre a épica e o romance reaparecem, portanto, no pensamento 
borgeano, que reconhece o descompasso, mas explicita seu interesse em um 
sentido inverso ao que a tradição do pensamento crítico, de modo geral, 
estabeleceu à prosa romanesca. 

O horizonte esperado por Borges compreende a possibilidade de que 
“o narrar uma história e o cantar um verso pudessem se reunir outra vez” se 
junto da narrativa, “tivermos o prazer adicional da dignidade do verso, então 
algo grandioso terá acontecido”. Essa promessa futura aparece diversas vezes 
durante o texto, embora em nenhum momento o seu sentido mais exato seja 
esclarecido (ainda que possamos inferir a sugestão de busca por uma totalidade 
positiva como princípio de comunidade, bem como reconhecer na ideia a 
presença – nem tanto subreptícia – do conservadorismo do autor, quando 
este imagina que a nova épica talvez “venha dos Estados Unidos já que, como 
vocês todos sabem, os Estados Unidos têm um senso ético para o certo e o 
errado”). Cabe frisar, todavia, a inversão da compreensão borgeana, que aposta 
num horizonte de indistinção entre narrativa e verso por meio de uma prosa 
em direção ao verso, isto é, a algo perdido pela fragmentação da poesia. O 
elemento perdido, por sua vez, não deixa de ser sugestivo (e problemático) 
para pensarmos em sua própria prosa, já que o autor tampouco tomou essa 
tarefa para si: “Só fui refletir sobre o assunto bem tarde na vida; e, além disso, 
não sei se conseguiria experimentar a épica (embora tenha trabalhado em dois 
ou três versos épicos). Isso cabe aos mais jovens fazer” (p. 61). 
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De fato, a obra em prosa borgeana recusa, tal qual “O narrar uma 
história” explicita, a gravidade e a grandiloquência (a negatividade da épica?) do 
gênero romanesco como um todo, atendo-se à elaboração da narrativa breve, 
forma pela qual ganha reconhecimento mundial. A retração de sua prosa, não 
raro descrita por seu autor em “tom baixo,” contrasta com o destino épico 
que sua própria obra não almeja para si, mas espera dos outros. Contudo, 
não é o caso, a meu ver, de simplesmente ignorar os espaços de elaboração do 
autor em aparente contradição com sua obra (optando pelo que a obra “parece 
querer dizer”), ou neutralizar as contradições entre pensamento e obra em 
prol da unificação do projeto, mas pensar conjuntamente a partir de ambos os 
discursos que conformam sua “obra”, a fim de estabelecer consequências para 
o que há de aporético no pensamento e na ficção (bem como no pensamento 
da ficção) borgeana. Primeiramente, é válido situar diferenças de proposição 
de uma obra em prosa (contando ficção e ensaio) que se estende por mais de 
meio século de produção. Nesse sentido, o prólogo escrito por Borges (1995, 
p. 15-18) para seu livro de contos El Informe de Brodie (1970), obra narrativa 
contemporânea às palestras citadas e ao Elogio de la sombra, é indicativo de uma 
certa coerência de posição a respeito de sua ideia de prosa e sugestivamente 
aprofunda outros elementos caros ao problema. 

Segundo o prefácio, o autor, “resignado em ser Borges”, afirma ter 
encontrado, já em avançada idade, a sua voz, cujo elemento determinante 
(ao menos para a prosa que os contos exemplificariam) parece corresponder 
mais propriamente a uma postura de escrita do que a um estilo singular. Essa 
postura se contrapõe tanto aos artifícios do Barroco ou às experimentações de 
novidades literárias (“Renunciei às surpresas de um estilo barroco; também às 
que querem proporcionar um final imprevisto. Preferi, em suma, a preparação 
de uma expectativa ou a de um assombro. Durante muitos anos acreditei que 
me seria dado chegar a uma boa página mediante variações e novidades [...]”), 
quanto ao comprometimento fabular (ou moralizante) do literário (“Só quero 
esclarecer que não sou, nem jamais fui, o que antes se chamava um fabulista 
ou um pregador de parábolas e atualmente um escritor comprometido”). 
Tanto no primeiro quanto no segundo caso, prevalece uma posição de 
distanciamento com aquilo que a narrativa pode ou deve pretender realizar, 
seja ao duvidar de certa retórica da radicalização inovadora (podemos dizer, 
de certos sentidos imbuídos às Vanguardas) em favor de uma relação de 
encontro com a dimensão testamentária da tradição (incluso a tradição de seus 
símbolos – as palavras), seja ao duvidar daquilo que o literário poderia realizar 
de consequência política e moral, sobretudo em diálogo com um sentido de 
realismo, termo com o qual Borges, não obstante, define sua obra (Borges, 
1995), mas a aproximando da distração e da comoção sensível, para a qual, 
como vimos, o leitor tem papel determinante. Ainda assim, sugestivamente, 
o prólogo dedica-se a uma defesa contra a suposta acusação de absenteísmo 
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do autor (“Esse propósito não quer dizer que me encerre, segundo a imagem 
salomônica, em uma torre de marfim”), chegando a descrever sua tomada 
de partido biográfica (filiar-se ao Partido Conservador) como signo para o 
que parece ser mais consequente politicamente: a adesão ao ceticismo como 
posicionamento ético, central na medida em que parece confirmar a postura 
escolhida para o terreno da prosa. 

Curiosamente, El Informe de Brodie, diferentemente dos célebres 
El Aleph (1949) ou Ficciones (1944), foi lido criticamente por uma chave 
“política”, como obra mais atenta à (já reincidente) temática gauchesca, aos 
conflitos nacionais-formadores argentinos e à temática da violência, do qual 
o conto “El otro duelo”, presente na coletânea, seria caso exemplar (Miele, 
2020). A narrativa, contada pelo narrador a partir do depoimento de um 
amigo que ouvira falar do testemunho do militar Juan Patrício Nolan, tem 
como mote central certa “diabrura” do passado de Nolan: após vencer uma 
batalha que remonta às guerras fronteiriças durante o período de formação dos 
territórios argentinos e uruguaios, descobre que dois dos soldados vencidos 
e capturados, Manuel Cardoso e Carmem Silveira, gaúchos de Cerro Largo, 
mantinham uma rivalidade mortal sem uma origem conhecida. Nolan, então, 
propõe como jogo um duelo que encerre a rivalidade: após serem degolados, 
os dois devem correr e aquele que ir mais longe vencerá a disputa. Ao fim, 
“Das gargantas brotou o jorro de sangue; os homens deram alguns passos e 
caíram de bruços. Cardoso, na queda, estirou os braços. Ganhara a corrida 
e talvez jamais soubesse disso” (Borges, 1995, p. 46). Miele (2020, p. 130) 
reconhece no conto, que de antemão tematiza a tópica do conflito pela 
tradição das narrativas de heroísmo gauchescas, um outro conflito: “aquele 
que opõem as liberdades individuais ao controle estatal, entre governantes 
e governados, numa relação que normalmente é intermediada e definida 
pelo comportamento violento que confunde o que é ou não civilizado”, o 
que não deixaria de ser uma resposta para a contemporaneidade argentina 
da década de 1970, cindida entre as violências do regime militar e a revolta 
armada dos Montoneros. 

Convém reconhecer, ainda assim, o que há de problemático (de 
indecidível) na relação entre o prólogo e os contos do livro, sem apostar 
na relação de sentido apenas pela contradição ou pela ironia entre o que 
uma figura de autor diz ser sua obra e o que ela figuraria textualmente de 
modo mais urgente. Como já dito, o prólogo parte de uma necessidade de 
estabelecer posições, tanto políticas, quanto estéticas, para as narrativas que 
virão a seguir. Se “El otro duelo” dramatiza de maneira tão visceral a violência 
e autoridade, inclusive como aspectos fundadores de uma história argentina, e 
pode ser lido como resposta para o momento de sua publicação (uma resposta 
ao contemporâneo), o modo como Borges posiciona o sentido que espera 
de realismo para sua prosa também não deixa de ser uma resposta: caberia 
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pensar, por exemplo, na escolha da narrativa por figuras quase míticas como 
a dos dois gaúchos, bem como de uma origem imemorial para o ódio que 
corresponde ao motivo do conflito: “Como recuperar, depois de um século, 
a obscura história de dois homens, sem outra fama que aquela que lhes deu 
o duelo final?” (Miele, 2020, p. 83). 

O signo da incerteza é condição para a própria constituição da narrativa 
– “Um capataz do pai de Reyles, que se chamava Laderecha e ‘que tinha um 
bigode de tigre’, recebera por tradição oral certos pormenores que agora 
transcrevo sem maior fé, já que o esquecimento e a lembrança são inventivos” 
(Miele, 2020) –, e, não por acaso, reaparece como chave decisiva para o 
encerramento do conto: “Ganhara a corrida e talvez jamais soubesse disso” 
(Miele, 2020, p. 87). Além disso, a narrativa imediatamente anterior a “El 
otro duelo” em El Informe de Brodie tem como título “El duelo”, e, apesar de 
tematicamente pouco ter em comum com a narrativa de Manuel Cardoso 
e Carmem Silveira – trata-se das desavenças e disputas veladas entre duas 
pintoras argentinas, vindas da burguesia de Buenos Aires durante meados 
da década de 1950 –, a duplicidade explicitada pela sequência dos títulos 
parece remontar tanto à atenção dada ao sentido figurativo da narrativa em 
detrimento da descrição a respeito do desenvolvimento das ações, quanto, de 
maneira ainda mais sugestiva, à ideia de preservação da incerteza a respeito 
da natureza da disputa como um pacto (um segredo) irrecuperável: “Só 
Deus (cujas preferências estéticas ignoramos) pode conceder a glória final. 
A história que se desenrolou na sombra acaba na sombra” (Miele, 2020, 
p. 80); ideia, aliás, em certa medida reconhecível em outro célebre conto da 
coletânea, “La intrusa”.

Em síntese, para o que nos interessa mais diretamente, parece possível 
ler as narrativas realistas de El Informe de Brodie em sintonia com o pensamento 
subjacente às intervenções públicas de seu autor nesse mesmo período, como 
a formulação de uma resposta que aponta para certa postura de prosa, a qual, 
se mantendo de dentro de uma tradição realista e de um “ideal baixo” em 
seus propósitos, ensaia para uma direção em que as figuras de sua narrativa 
e os modos de se dizer (a respeito daquilo que “a prosa poderia dizer sobre 
o real”) se aproximam do terreno simbólico e incerto que Borges reconhece 
como sendo da poesia. Esse terreno se dá, misteriosamente, tal qual um 
pacto no acontecimento de leitura: experiência de assombro e de dúvida 
partilhada pelo narrador de “El duelo” ou de “El otro duelo” (e mesmo 
pela experiência sempre incompleta de resolução, como no fim trágico de 
Cardoso) com o leitor. Esses casos podem ser pensados como cenas que 
figuram a transmissão da experiência do irrecuperável, compartilhada com 
a tradição e colocada como possibilidade de ser prosa, isto é, de dramatizar 
algo – inclusive a respeito do presente – sem que sua consequência se torne 
sinônimo de atualidade, novidade ou literalidade. Uma ideia de poesia para 
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a prosa, portanto, em que o incerto e o inseparável da relação sensível entre 
sujeito e mundo são aspectos centrais para se pensar em um modo de se estar 
no mundo e de narrá-lo; em suma, uma ideia de poesia para a qual a postura 
política e estética do ceticismo (como Borges se declara no prólogo de El 
Informe de Brodie) é fundamental, com todo o peso “de pensamento que se 
ensaia” que o termo carrega. 

3

A essa altura, o nome de Michel de Montaigne é incontornável para 
se pensar nas implicações entre o pensamento moderno do ceticismo e uma 
“ideia de poesia” vinculada a certa tradição da prosa moderna. Borges, em 
seu ensaio “La supersticiosa ética del lector”, incluído em Discusión (1932), 
aponta para uma identificação entre sua obra e a de Montaigne a partir do 
registro de sua prosa, escrita como se fosse “conversada” e não “declamada”: 
Almagro (2015) reconhece nessa identificação um modo do autor pensar sua 
prosa como alheia à elaboração técnica do estilo em favor da discussão das 
ideias e do assunto, de acordo com as lições de Montaigne. A posição borgeana, 
avessa aos “recursos da técnica” (vale pensar a questão em relação à crítica 
que o autor, no prólogo de El Informe… faz às operações de composição de 
Poe, autor que contribui com certo paradigma de entendimento de produção 
literária, já no século XIX, ao formular aspectos de sua realização em termos 
de “técnica” e “efeito”) e atenta à dimensão conversacional do texto, parece 
completar seu sentido a partir de outra aproximação entre sua obra e a de 
Montaigne: a consequência pensada por ambos a respeito da dimensão livre 
da leitura e da posição ética do leitor, como lembra Arrigucci Jr (1994, p. 21): 
“Referindo-se a Montaigne, cuja alegria de leitor não se cansa de louvar, afirma 
que a leitura obrigatória é para ele uma coisa inconcebível, já que nenhuma 
felicidade pode ser obrigatória”.

A posição favorável da leitura e o tom prosaico de Montaigne, no 
entanto, carregam mais sutilezas para o pensamento do que um entendimento 
precipitado de liberdade, felicidade e simplicidade parecem suscitar. Jean 
Starobinski, em seu célebre texto “É possível definir o ensaio?” retoma certa 
ambiguidade conferida ao próprio nome do gênero de textos comumente 
definidos como ensaios: se a formulação destes corresponderia, inclusive 
etimologicamente, à “pesagem exigente, o exame atento”, também estaria 
implicado ao gesto “o enxame verbal cujo impulso se libera” (Starobinski, 2011, 
p. 14), formalizado pela pedra de toque de Montaigne, Que sais-je?, facilmente 
interpretada pelos detratores do ensaísmo como atestado da inconsequência 
e da superficialidade do gênero. A injunção em forma de uma acusação de 
irresponsabilidade, seja ela intelectual ou política, aponta justamente para o 
que a declaração de ignorância de Montaigne tem de potencialidade para o 
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pensamento e para a ética, na medida em que a incerteza vinda de um “eu” 
que se inscreve como espectador e leitor do mundo que o cerca explicita a 
subjetividade de sua experiência tal qual parte constitutiva de um mundo cujo 
sentido está longe de ser naturalmente observável (nessa direção, o argumento 
de seu conhecido ensaio a respeito do encontro com os Canibais é exemplar).

Além disso, como observa Starobinski ao retomar a expressão de 
Denis de Rougemont (1936), Montaigne reconhece sua posição no mundo 
e suas opiniões sobre o mundo como dimensões correlatas, em que reflexão 
e prática contribuem para um “pensar com as mãos”, isto é, para o gesto 
simultâneo de “meditar e manejar a vida” (Starobinski, 2011, p. 17), o que 
produz, por sua vez, um lugar de resposta público que não exclui o sujeito 
da dimensão prática de sua vida pública, mas a pensa de dentro. Sua posição 
“mais espectador que ator” (Starobinski, 2011), ou mais “leitor do que autor”, 
em que está incluída a defesa de Montaigne a respeito da liberdade para a 
atividade de leitura, parece já antecipar, em alguma medida, o dilema ético 
da não obrigatoriedade da resposta (ou da leitura) como condição para a 
responsabilidade de um gesto ético, nos termos de Jacques Derrida (2014). 
Também nesse sentido, a dimensão da dúvida endereçada ao leitor (inscrita 
no tom conversacional da prosa), a quem a obra de Montaigne busca tocar 
“no ponto mais sensível” (Starobinski, 2011, p. 21), não deixa de ser um 
gesto ético de provocação à réplica: “Montaigne, escrevendo, queria reter algo 
da voz viva, e sabia que a palavra é metade de quem fala, metade de quem a 
ouve” (Starobinski, 2011, p. 21).

Trata-se, em suma, da reivindicação de um ethos que recupera valores 
caros à tradição filosófica do ceticismo. É certo que Montaigne lera os céticos, 
como as Hipotiposes de Sexto, e diversos dos tropos argumentativos da obra são 
aproveitados em ensaios seus (Eva, 2001, p. 8), por exemplo em “Apologia”, 
escrito na mesma época em que provavelmente se deu a leitura de Sexto, nos 
idos de 1576 (Eva, 2001). No entanto, segundo Eva (2001, p. 9), sua relação 
com a filosofia é mais complexa, como o próprio Montaigne anuncia ao se 
caracterizar como “nouvelle figure”, “um novo tipo de filósofo, impremeditado 
e fortuito” (Eva, 2001). Menos do que simplesmente enquadrar-se a certos 
pressupostos do pensamento cético antigo, a leitura que Montaigne realiza da 
tradição implica uma prática em que se está inscrito o sentido moderno para a 
crise da atividade dogmática do pensamento, no qual se coloca como questão 
“o próprio sentido do trabalho filosófico, o estatuto das teses que ele produz, 
o método que as engendra, o tipo de conhecimento que eventualmente se 
pode obter” (Eva, 2001, p. 39). O modo como essa crise epistemológica se 
concretiza na obra dos Ensaios reside em sua própria condição e postura de 
escrita, isto é, num modo de conceber a prosa que narra os acontecimentos 
do mundo a partir de si em oposição ao pensamento filosófico. 
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Essa “postura de prosa”, ainda que mantenha em seu horizonte o 
aspecto mundano dos acontecimentos e preocupações com a vida, assim 
como recuse a artificialidade do estilo elevado (“afetado”) para a escrita, 
opõe o aparato da cientificidade e da filosofia à espontaneidade do prazer, 
conectada a um sentido de “poesia” (Carneiro, 2009). A naturalidade com 
que o poeta “despeja em fúria tudo que lhe vem aos lábios, como a gárgula 
de uma fonte, sem digerir ou pesar” (Montaigne, 2000-2001) encontra-se 
com o impulso e o “enxame verbal” em questão para a formulação do ensaio, 
na medida em que a natureza versátil e leve da poesia, com seus “saltos e 
cabriolas”, “encontra-se acima das regras e da razão”; portanto, distante do 
exercício convencional de apreensão intelectiva (Carneiro, 2009, p. 53). A 
dimensão sublime da poesia, com ritmo e razão próprios, opera a possibilidade 
em abertura da prosa ensaística, tornando-a um lugar de dramatização da 
passagem entre a razão cética do julgamento e a indeterminação sensível da 
experiência, sem que os vetores dessa passagem sugerida acabem resolvidos 
por meio de um recurso hibridizador, ou sejam, neutralizados. Em certo 
sentido, portanto, o ensaio corresponderia ao lugar em que uma “ideia de 
poesia” atua sobre certa tradição para a prosa, o que condiciona não apenas a 
possibilidade de um gênero ou um estilo literário distinto, mas a formulação 
de uma questão ética e política para o terreno da prosa, em direção outra 
da tradição hegeliana. Não por acaso, a desconfiança em relação ao ensaio 
– como uma injunção vinda dos discursos científicos de saber – reencena a 
oposição hierarquizada que a tradição ocidental estabelece entre o discurso 
filosófico, consequente com a episteme, e o discurso literário ornamental, 
falseador, ou mesmo irresponsável. 

Por essa via, o legado de Montaigne que chega aos ficcionistas pósteros, 
em determinados casos, aparece reinventado menos como paradigma de 
um pensamento originário da filosofia do que como um pensamento em 
favor do literário, a partir do qual se encontrariam outras maneiras de se 
ensaiar uma resposta para o problema da responsabilidade. Parece-me ser 
o caso, por exemplo, de Machado de Assis, para quem a presença notória 
de Montaigne aparece comumente compreendida pela crítica especializada, 
em linhas gerais, como parte da constelação de autores clássicos e moralistas 
eleitos pelo autor, dentre os quais constam também Pascal e Sêneca. A relação 
primeira que se estabelece entre Machado e Montaigne corresponde à herança 
do pensamento cético, cujas variações vão da pecha (também atribuída a 
Montaigne, em seu tempo) de absenteísta, relativista e superficial – como se 
Machado diagnosticasse, via a elaboração filosófica, a incapacidade do humano 
se alçar para além de si mesmo (Miguel-Pereira, 1973) – à dialética de uma 
compreensão materialista-existencialista da realidade, segundo expressão de Otto 
Maria Carpeaux para “realçar a ambivalência do escritor” (Gimenez, p. 62). 
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Em todo o caso, apesar da balança a respeito do juízo feito sobre 
Machado e sobre o posicionamento ético de sua obra ter se invertido já a 
algum tempo, sobretudo a partir de leituras racializadas de sua obra (De 
Assis Duarte, 2013; Dutra, 2022), é evidente a maneira como a figura de 
autor machadiano, constitutiva de um espaço de contaminação entre a figura 
pública e a dimensão ficcional de seus narradores, perpassa a dramatização de 
um gesto ético que não parece se resolver de maneira simples. Em seu ensaio 
“Machado de Assis e a filosofia”, Benedito Nunes (1989, p. 7) pouco diz 
sobre as consequências de Montaigne para Machado (“Montaigne ensinou 
a Machado as motivações naturais das atitudes humanas;”), mas localiza a 
dimensão paródica – e, portanto, problemática – da resposta machadiana 
ao discurso filosófico em uma crônica assinada pelo autor na série “Bons 
Dias” (Assis, 1888-1889), de outubro de 1892, na qual um narrador observa 
a conversa entre dois burros filósofos, um otimista, e o outro, pessimista, 
a propósito dos seus destinos em um futuro em que a tração animal será 
substituída pelo bonde elétrico: “Para um deles, seria a conquista da liberdade 
definitiva; para o outro, ganhariam a liberdade de apodrecer abandonados nas 
ruas, até que uma carroça, puxada por outro burro, viesse recolher o cadáver”.

O crítico recupera um sentido de tradição clássico para a figura dos 
burros, bem como para a figuração de seu diálogo (“Pois que o burro filosófico 
machadiano, descendente embora longínquo do asno de Luciano e de Apuleio 
[...]), assim como estabelece a posição machadiana favorável ao riso (em 
alguma medida, à diversão) em oposição ao que seria a “asinificação” da 
filosofia humana (“Essa inversão humorística da filosofia[...] põe-nos, de 
chofre, em face [...] da clássica polêmica entre poesia e filosofia – ou, em 
termos modernos, entre ficção e filosofia – expressamente referida por Platão 
no começo do Livro X de A República”) (Nunes, 1989). Junto a isso, o 
texto apresenta outras nuances: publicado na última década do século XIX, 
o conteúdo da discussão dos burros reproduz o debate ético a respeito do 
futuro incerto da população escravizada recém libertada no Brasil (Lopes, 
2010), o que complexifica o gesto do narrador da crônica, ao mesmo tempo 
relativo conhecedor da língua estrangeira dos animais (incluído e não incluído 
àquele regime de alteridade) e figura mais observadora (ouvinte; leitora) que 
ator participante: “Mas o cocheiro, dando-lhes de rijo na lambada, bradou 
para mim, que lhe não espantasse os animais. Parece que a lambada deverá 
ser em mim, se era eu que espantava os animais; mas como dizia o burro da 
esquerda, ainda agora: – Onde está a justiça deste mundo?”1 

A crônica – gênero devedor do ensaio (Starobinski, 2011) – figura 
no istmo entre o espaço do literário e o da resposta pública da tribuna, 

1 Disponível em: http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/bv000255.pdf. Acesso em: 
01/07/2024.
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passagem em que a assinatura machadiana em grande medida constitui sua 
autoria a partir de uma relação de conformação e posicionamento crítico 
com a consolidação estética e ideológica do jornal (Granja, 2018); isto é, em 
uma relação de “pensar com as mãos”, que, no caso de Machado, também 
se dá literalmente, no sentido técnico de manipulação e aproveitamento 
das possibilidades materiais da forma jornalística e do impresso de maneira 
geral (Süssekind, 2003, Granja, 2018). A crônica parece encenar, desse 
modo, não apenas uma alegoria sobre o real, ou uma cena paródica da 
prática filosófica, mas um modo de resposta pelo qual a responsabilidade do 
literário se constitui em equivocação, ao recuperar uma figura da tradição 
menipeia – e, com isso, certa reiteração figurativa não literal – e encenar o 
indecidível do drama contemporâneo a partir do posicionamento antagônico 
dos burros, em contradicção. Essa encenação elabora com o debate público 
na medida em que um texto literário pode se valer das possibilidades que o 
literário sustenta para situar outro modo de entendimento para o problema 
social (Siscar, 2010); nesse caso, ao figurar a inclusão contraditória e irresoluta 
da alteridade (inclusa a dificuldade de escuta e de traduzibilidade, isto é, da 
inscrição de seu sentido preciso), em diálogo com o aproveitamento filosófico, 
mas distante de sua hierarquização epistemológica.

Parte do gesto desse ensaísmo ficcional machadiano pode ser recuperado 
nas diversas “teorias” descritas, ou brevemente sugeridas, em seus romances 
e contos, entendidos como exercícios práticos de uma filosofia baixa, 
de acordo com “a escala das filosofias dos ‘papéis velhos’ e dos ‘epitáfios’ 
enunciadas por Brás Cubas” (Nunes, 1989, p. 8), defunto autor da “teoria das 
edições humanas”, vale lembrar. Na ficção de Machado, a pretensão teórica 
generalizadora costuma vir acompanhada da experiência que possibilitou 
sua abstração. Por um lado, levando em conta o pressuposto teórico, tudo 
aquilo que vêm a constituir a narrativa propriamente dita parece ganhar um 
sentido anexo, como ilustração ou pretexto para a elaboração de uma ideia 
(algo semelhante a certas narrativas borgeanas, que, de antemão, avisam 
para o caráter de resumo daquilo que será dito, em proveito “da situação 
causadora”, segredo que tampouco chega a ser explicitado). Contudo, a 
natureza da ideia em vias de comprovação apenas ganha sentido porque é 
extraída de uma determinada experiência singular narrada, que, por sua vez, 
denuncia contra sua generalidade. O procedimento se desenvolve de maneira 
sugestiva ao final do “conto-teoria” “O Espelho” (Assis, 1882), por exemplo. 
Nele, Jacobina, após formular a respeito da duplicidade da alma humana, 
exemplificada a partir de sua experiência de desidentificação com a própria 
imagem, sai rapidamente de cena, deixando a plateia atônita (“Quando os 
outros voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas”).2 A suspensão 

2 Disponível em: https://machadodeassis.net/texto/o-espelho/28653. Acesso em: 01/07/2024.
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precipitada da narrativa (à revelia do que a tese pareceria confirmar) provoca 
uma hesitação de sentido entre o caso particular de Jacobina e a ideia geral de 
uma alma cindida, isto é, institui um jogo de incerteza que explicita o efeito 
de defasagem entre experiência e tese (pensamento). A suspensão ao fim da 
proposição do conto dramatiza, portanto, o incabamento de sua proposição, a 
rasura de seu fim, o qual se estende para além de seu limite, como um dilema 
que sugere a recusa do desfecho (a necessidade de uma leitura retroativa) e o 
gesto de retorno crítico ao seu início.

Se tal gesto ficcional ensaia uma outra direção possível para a prosa 
(como elaboração retrógrada e autorreflexiva de seus pontos de origem, na 
qual se inclui a incerteza de suas proposições), sem, no entanto, reivindicar 
a possibilidade de deixar de ser prosa, caberia perguntar se o fim do conto 
ensaiaria o fim do poema?
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