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Resumo

Partindo do debate critico a respeito de uma “ideia de prosa” como horizonte para a
poesia contemporinea, em que estd implicada certa compreensao histdrica da prosa
relacionada 4 atualidade e & consequéncia politica, proponho, por meio de leituras
localizadas das obras heterogéneas de Jorge Luis Borges, Michel de Montaigne e
Machado de Assis, uma determinada heranca narrativa que possa inverter os vetores
tradicionais do problema. Ainda que distante de experimentagées hibridizantes com
0 poético, a prosa descrita constitui-se em dire¢do a uma “ideia de poesia” e, por
meio de elaboragées sobre o mistério, o sublime e a experiéncia do sensivel, elabora
outros modos para experienciar a responsabilidade do literdrio. A hipéStese é a de que
o género ensaio, sobretudo a partir do aproveitamento das consequéncias da obra de
Montaigne, configura-se como heranga possivel para que a prosa ensaie formulacoes
sobre o literdrio em sintonia com o pensamento poético.

Palavras-chave: prosa; poesia; ensaio; Machado de Assis; Jorge Luis Borges; Michel

de Montaigne.

Abstract

Based on the critical debate concerning
an “idea of prose” as a horizon for
contemporary poetry, which implies a
certain historical understanding of prose
related to the present and its political
consequences, 1 propose, through
localized readings of the heterogeneous
works of Jorge Luis Borges, Michel de
Montaigne, and Machado de Assis,
a specific narrative inheritance that
could reverse the traditional vectors of
the issue. Although it may be distant
from hybridizing experiments with the
poetic, the described prose constitutes
a move towards an “idea of poetry”
and, through elaborations on mystery,
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Resumen

Partiendo del debate critico sobre una
“idea de prosa” como horizonte para la
poesia contempordnea, en el que estd
implicita cierta comprension histérica de
la prosa relacionada con la actualidad y
sus consecuencias politicas, propongo, a
través de lecturas localizadas de las obras
heterogéneas de Jorge Luis Borges, Michel
de Montaigne y Machado de Assis, una
herencia narrativa especifica que pueda
invertir los vectores tradicionales del
problema. Aunque esté distante de las
experimentaciones hibridizantes con lo
poético, la prosa descripta se constituye
en direccidn a una “idea de poesia” y,
a partir de las elaboraciones sobre el
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the sublime, and the experience of
the sensible, it generates other modes
to experience the responsibility of
the literary. The hypothesis is that
the essay genre, especially through
the exploitation of the consequences
of Montaigne’s work, emerges as a
possible inheritance for prose to attempt
formulations about the literary that are
close to poetic thought.

Keywords: prose; poetry; essay; Machado
de Assis; Jorge Luis Borges; Michel de

misterio, lo sublime y la experiencia
de lo sensible, elabora otros modos de
experimentar la responsabilidad de lo
literario. La hipétesis es que el género
ensayistico, especialmente a través de la
explotacién de las consecuencias de la
obra de Montaigne, se configura como
una herencia posible para que la prosa
ensaye formulaciones sobre lo literario
cercanas al pensamiento poético.

Palabras clave: prosa; poesia; ensayo;
Machado de Assis; Jorge Luis Borges;

Montaigne. Michel de Montaigne.

Joao Barrento, em prefécio de Ideia de prosa (Agamben; Barrento, 2013),
prepara o leitor para uma experiéncia postulada sobre o acontecimento herético
da filosofia agambeniana, consciente “da precariedade sobre a qual se funda
toda a observagio que tem ainda algo do ‘espanto’ antigo frente a0 mundo”
(2013, p. 11). Nesse sentido, a filosofia do autor impede qualquer interrupgio
entre estética e pensamento e deriva de figuras da escritura um modo de
pensar consequente para com a prépria linguagem. A figura do enjambement,
por exemplo, constituir-se-ia como gesto ambiguo “que se movimenta para
duas direcoes opostas, para trds (verso) e para frente (prosa)” (Agamben;
Barrento, 2013, p. 32). Estaria nessa sublime hesitagao entre o som ¢ o sentido
a hibridizacio do verso, a qual é, no entanto, “irresistivelmente atraido para o
verso seguinte, para atingir aquilo que rejeitou fora de si: esboga uma figura de
prosa’ (Agamben; Barrento, 2013, p. 31). Para Agamben, as figuras de prosa
dramatizariam a linguagem em si mesma em sentido profanador, como uma
oposi¢io a dimensio reveladora da tradi¢ao hermenéutica e mistica, cara a poesia.

Tais consequéncias pensadas a partir dos signos de “prosa” e “poesia”
podem ser interpretadas como um diagndstico, se nio da situagao factual
relativa & condigao precdria do lugar da poética para a contemporaneidade, ao
menos do discurso de sua crise, nos termos do critico Marcos Siscar (2015),
especialmente pela maneira como o contemporaneo estabelece uma posigao de
desconfianca com a poesia e, por diversas vezes, via critica especializada ou via
midia jornalistica, anuncia sua morte. O diagnéstico pode ser compreendido,
nesse sentido, tal qual uma das varia¢oes do discurso de crise da poesia como
dispositivo discursivo, um modo pelo qual a poesia moderna se constitui a
partir da anunciagio de seu lugar de crise, da perda de sua posicao de prestigio
e de ocupacio na partilha social de sua comunidade. E pela chave de uma
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situacdo de crise que Siscar interpreta justamente as tensoes de aproximagio
e confronto entre poesia e prosa como uma questio “emergente” para o
discurso poético do contemporineo. Esse confronto tem lugar menos a
partir de “prosa” como género, ou como oposi¢ao a poesia, e mais a partir de
conceituagoes de ordem politica, nas quais “prosa” parece corresponder, nos
termos de Pierre Alféri, ao “ideal baixo da literatura”, como um horizonte que
introduz um diferente ritmo para a poesia, uma diferente orientagio ¢ uma
diferente destinagdo. Tal tendéncia nio deixa de ser, portanto, um movimento
discursivo de crise poética, na medida em que “da diferenca com a prosa, a
poesia e a teoria literdria do século XX habituaram-se a retirar uma definigao
da poesia, tratando-a como uma interrup¢io da prosa — ou do prosaismo — da
linguagem” (Siscar, 2015, p. 31).

Em alguma medida, a crise corresponderia a confrontagio com uma
definicio de poesia que coincidiria com a interrupgao do prosaismo. Estd em
questio uma proposta poética que coloca em xeque a autonomia da linguagem
poética, como foram compreendidas, em grande medida, poéticas decisivas para
a tradi¢ao da modernidade, como é o caso da obra de Stéphane Mallarmé, por
exemplo. A despeito das contra leituras que vao em dire¢io oposta, negando
o cardter distanciado de um suposto autotelismo da linguagem poética
moderna, a “ideia de prosa” como tendéncia para o poético nio deixaria de se
vincular, ainda que de distintas maneiras, com a posi¢ao de “muitos criticos
do século XX, [que] retomando o julgamento hegeliano do descompasso
entre a modernidade e o cardter fundador (‘épico’) da poesia, usaram a prosa
como figura de atualidade para reforcar a centralidade da escrita romanesca”
(Siscar, 2015, p. 37). Uma ideia de prosa centralizada por sua atualidade, ou
por sua consequéncia — politica, ética, social — parece corresponder a uma
“saida” para a poesia, que teria historicamente “negligenciado” tudo o que ¢
“baixo” em prol da elevagio de registro em direcdo ao “sublime” (Siscar, 2015).

Partindo dos mesmos pressupostos relativos ao problema levantado,
sobretudo levando em consideragao as complica¢oes do paradigma da tradigao
moderna a respeito do lugar de prestigio da prosa e de sua (a0 menos aparente)
centralidade cultural — segundo certa leitura de época —, gostaria de partir de um
exercicio imaginativo: seria possivel encontrar, de dentro da tradigdo prosaica e
narrativa, casos para os quais o horizonte literario sugerido redirecione-se, senao
exatamente a prosa poética ou ao poema em prosa, a uma “ideia de poesia”
em que se pesem outras consequéncias politicas e culturais a serem colocadas
a tona? Para isso, proponho pensar por meio de algumas leituras localizadas
a proposito da obra de dois autores facilmente “agrupdveis” ao paradigma
da centralidade narrativa: Jorge Luis Borges e Machado de Assis. A despeito
dos pontos de contato pertinentes que poderiam ser tragados entre ambos
(Fischer, 2016), interessa aqui pensi-los como casos exemplares de reconhecidos
prosadores, cuja centralizacio de suas obras literdrias, sobretudo narrativas, ¢
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notdria, assim como o ¢ a consolidacio institucional de suas figuras, as quais
se confundem com a prépria histéria de institucionalizagio literdria argentina
e brasileira. Ainda que longe de inexistente ou obscura, porém, a recepgio
critica de suas respectivas obras poéticas apresentam trajetdrias secundarizadas
em comparagio a atencio dada as produgoes em prosa de cada um. Sendo
assim, seria compreensivel reconhecer em ambos os autores uma “ideia de
prosa” narrativa literariamente interessada; no entanto, os caminhos e as (in)
decisoes formuladas pela prosa borgeana e machadiana, assim como a relagao
complicadora que suas obras historicamente apresentaram s injung¢des por
uma responsabilidade do literdrio, sugerem um movimento outro, que talvez
aponte para uma certa dire¢do (minoritdria) da prosa, cujas consequéncias
parecem remontar a didlogos consequentes com a obra ensaistica de Michel
de Montaigne e com “uma ideia de ensaio” que dela deriva.

2

Jorge Luis Borges (2019, p. 21-23), em prélogo que escreve para a
primeira edigao do livro de poemas Elogio de la sombra, apresenta algumas
proposicdes a respeito de uma definicdo de poesia, a partir do alerta para a
variedade fronteiriga de verso e prosa a ser encontrada na obra. Ao menos trés
aspectos chamam a aten¢io no texto: a preocupacio do poeta com a dimensio
ética como questdo para sua poesia (“Uma das virtudes que me fazem preferir
as nagoes protestantes as de tradi¢ao catdlica é seu cuidado com a ética”); a
vontade de que o livro, de modo geral, seja lido como se fosse composto apenas
por versos (“prefiro declarar que essas divergéncias me parecem acidentais e
que gostaria que este livro fosse lido como um livro de versos”), a despeito da
variabilidade formal de seu contetdo; e, por fim, uma breve caracterizacio
da poesia como elemento tao misterioso quanto outras coisas do mundo
(“A poesia nao é menos misteriosa que os outros elementos do orbe. Um ou
outro verso afortunado nio pode envaidecer-nos, porque é dom do Acaso ou
do Espirito”). Em consonancia com o encerramento suspendido ao final do
prélogo: “neste mundo a beleza é comum”. Se a presen¢a de um pensamento
ético e a localizagio, se nao rebaixada, ao menos igualada, do mistério e da
beleza da poesia a outros tantos elementos do mundo — ou seja, em certo
sentido, ao préprio mundo — retraem a exclusividade do poético em relagao a
um outro, a vontade de que os poemas sejam lidos como versos, cujo sucesso
dependeria “do Acaso ou do Espirito”, e a atengdo as variagoes tipograficas
menos como aspectos ritmicos do que como modos de anunciar a “emogao
poética” (Borges, 2019) nao deixam de preservar a relacdo imponderdvel — e
sublime — entre o acontecimento do verso e o mistério, que, no entanto,
se encontra resguardada de uma dimensao reveladora ou messi4nica da
versificagio (Agamben; Barrento, 2013). Sob esse aspecto, a implicagao ética
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de um outro — o leitor — como aquele responsével, juntamente com quem
escreve, por um “fato estético”, ou, ainda, por um “acontecimento estético”,
parece funcionar como elemento decisivo para a compreensio do que estd em
jogo entre a reivindicagdo de uma certa singularidade do verso (mais como
ideia do que como aspecto de “género”, ou definicio da particula poética) e
a revelagdo de sua aproximagio com o mundo.

A relagio entre poesia, leitura e mundo reaparecem, ainda que de maneira
mais consequente, na palestra “O enigma da poesia” (Borges, 2019), proferida
por Borges em Harvard, em outubro de 1967. Nela, apesar do que o préprio
titulo sugeriria, o autor se coloca de prontidio avesso a tentativa de qualquer
revelagdo a respeito do enigma da poesia, mas sim a favor de uma partilha
a respeito de suas incertezas para com a questdo: “Assim, como disse, tenho
apenas minhas perplexidades a lhes oferecer” (p. 10). O enigmdtico da poesia
parece residir, nesse caso, nio exatamente em um essencialismo — como se o
autor recusasse, em certa medida, o valor sagrado da Escritura, ainda que a
reivindique sob determinadas circunstincias no mesmo texto —, afinal, a poesia
nao estaria nos livros, sendo estes apenas “ocasides para a poesia” (p. 12). Antes
disso, a poesia constituiria a vida e essa constituigao poderia ser compreendida
(tornada sensivel) por meio de uma relagido, como o autor exemplifica a partir
da recuperagio da imagem de Berkeley: “[...] lembro que ele escreveu que o
gosto da maga nio estava nem na propria ma¢i — a mag¢a nao pode ter gosto
por si mesma — nem na boca de quem come. E preciso um contato entre elas”
(p. 12). Estd ai uma espécie de partilha imponderdvel entre autor, livro e leitor:

Pois o que ¢ um livro em si mesmo? Um livro é um objeto fisico num mundo
de objetos fisicos. Eum conjunto de simbolos mortos. E entao aparece o leitor
certo, ¢ as palavras — ou antes, a poesia por trds das palavras, pois as préprias
palavras sio meros simbolos — saltam para a vida, e temos uma ressurrei¢io

da palavra. (Borges, 2019, p. 12).

A ideia de uma ressurreicio que se dd mediante o encontro entre texto e
leitor — “Direi: a arte acontece cada vez que lemos um poema” (Borges, 2019,
p. 15) —, muito semelhante ao que Walt Whitman (poeta recorrentemente
reverenciado por Borges) propoe para aquele que o 1& em Leaves of Grass,
relaciona-se a um sentido metafisico de presenca, ou a uma necessidade da
ideia de presenc¢a, como fica mais evidente no decorrer da palestra, uma
vez que a memoria imagética do livro como corpo morto ¢ atribuida ao
pensamento de Platdo, o qual, segundo Borges, inventa o didlogo filoséfico
por sentir saudades de seu mestre, Sécrates (“[...] a ilusio de que, a despeito
do fato de Sécrates ter bebido cicuta, o mestre ainda estava com ele”). De
igual maneira, seria o desejo de encontro com os mestres do passado, como
Macedénio Fernandez, por exemplo, que faria com que o escritor argentino
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procurasse [é-los ou imité-los (“[...] a fim de que possa pensar como eles teriam
pensado”). A poesia, portanto, estaria intimamente associada ao estado de
relagio e partilha com um outro — do passado ou que vird (o leitor) —, menos
ligada a uma “tarefa” do estético do que a um prazer “ontoldgico” com a
lingua: a discussdo nao estd longe, entretanto, de uma figura de comunidade.

A “tarefa da poesia” reaparece, nio obstante, de outra maneira em sua
palestra “O narrar uma histéria” (Borges, 2019), proferida em dezembro
de 1967. Dessa vez, parte decisiva de sua argumentagio, a qual vai na
diregao de uma critica a0 romance moderno e a0 seu suposto esgotamento,
se d4 incisivamente a partir da impossibilidade da criagao de um “épico”
contemporaneo, uma vez que “a poesia, como disse, foi fragmentada; ou
melhor, de um lado temos o poema lirico ¢ a elegia, e do outro temos o narrar
uma histdria — o romance” (p. 56). Nesse momento, a divisio entre prosa e
poesia aparecem consequentemente no pensamento de Borges ndo apenas
como divisio formal ou genérica “entre cantar algo e enunciar algo”, mas
como figuras da impossibilidade moderna em sustentar um aspecto central
para a constitui¢do da épica: a figura de um herdi, “um homem que é um
modelo para todos os homens” (p.56), incompativel com um mundo onde a
narrativa nao pode terminar sendo em fracasso. O problema do descompasso
hegeliano entre a épica e o romance reaparecem, portanto, no pensamento
borgeano, que reconhece o descompasso, mas explicita seu interesse em um
sentido inverso ao que a tradi¢do do pensamento critico, de modo geral,
estabeleceu a prosa romanesca.

O horizonte esperado por Borges compreende a possibilidade de que
“o narrar uma histéria e o cantar um verso pudessem se reunir outra vez” se
junto da narrativa, “tivermos o prazer adicional da dignidade do verso, entao
algo grandioso terd acontecido”. Essa promessa futura aparece diversas vezes
durante o texto, embora em nenhum momento o seu sentido mais exato seja
esclarecido (ainda que possamos inferir a sugestdo de busca por uma totalidade
positiva como principio de comunidade, bem como reconhecer na ideia a
presen¢a — nem tanto subrepticia — do conservadorismo do autor, quando
este imagina que a nova épica talvez “venha dos Estados Unidos j4 que, como
vocés todos sabem, os Estados Unidos tém um senso ético para o certo ¢ o
errado”). Cabe frisar, todavia, a inversio da compreensio borgeana, que aposta
num horizonte de indistin¢ao entre narrativa e verso por meio de uma prosa
em dire¢do ao verso, isto é, a algo perdido pela fragmentagio da poesia. O
elemento perdido, por sua vez, nao deixa de ser sugestivo (e problemdtico)
para pensarmos em sua prépria prosa, ji que o autor tampouco tomou essa
tarefa para si: “S6 fui refletir sobre o assunto bem tarde na vida; e, além disso,
nio sei se conseguiria experimentar a épica (embora tenha trabalhado em dois
ou trés versos épicos). Isso cabe aos mais jovens fazer” (p. 61).
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De fato, a obra em prosa borgeana recusa, tal qual “O narrar uma
histéria” explicita, a gravidade e a grandiloquéncia (a negatividade da épica?) do
género romanesco como um todo, atendo-se a elaboragio da narrativa breve,
forma pela qual ganha reconhecimento mundial. A retragao de sua prosa, nao
raro descrita por seu autor em “tom baixo,” contrasta com o destino épico
que sua prépria obra nao almeja para si, mas espera dos outros. Contudo,
nao ¢é o caso, a meu ver, de simplesmente ignorar os espacos de elaboragao do
autor em aparente contradi¢io com sua obra (optando pelo que a obra “parece
querer dizer”), ou neutralizar as contradi¢oes entre pensamento e obra em
prol da unifica¢io do projeto, mas pensar conjuntamente a partir de ambos os
discursos que conformam sua “obra”, a fim de estabelecer consequéncias para
o que hd de aporético no pensamento e na ficgdao (bem como no pensamento
da ficgao) borgeana. Primeiramente, ¢ valido situar diferencas de proposi¢ao
de uma obra em prosa (contando ficgdo e ensaio) que se estende por mais de
meio século de produgio. Nesse sentido, o prélogo escrito por Borges (1995,
p. 15-18) para seu livro de contos E/ Informe de Brodie (1970), obra narrativa
contemporanea as palestras citadas e ao Elogio de la sombra, ¢ indicativo de uma
certa coeréncia de posi¢io a respeito de sua ideia de prosa e sugestivamente
aprofunda outros elementos caros ao problema.

Segundo o prefécio, o autor, “resignado em ser Borges”, afirma ter
encontrado, jd em avancada idade, a sua voz, cujo elemento determinante
(a0 menos para a prosa que os contos exemplificariam) parece corresponder
mais propriamente a uma postura de escrita do que a um estilo singular. Essa
postura se contrapde tanto aos artificios do Barroco ou as experimentagoes de
novidades literdrias (“Renunciei as surpresas de um estilo barroco; também as
que querem proporcionar um final imprevisto. Preferi, em suma, a preparagao
de uma expectativa ou a de um assombro. Durante muitos anos acreditei que
me seria dado chegar a uma boa pdgina mediante variagoes e novidades [...]”),
quanto ao comprometimento fabular (ou moralizante) do literdrio (“S6 quero
esclarecer que nio sou, nem jamais fui, o que antes se chamava um fabulista
ou um pregador de pardbolas e atualmente um escritor comprometido”).
Tanto no primeiro quanto no segundo caso, prevalece uma posicao de
distanciamento com aquilo que a narrativa pode ou deve pretender realizar,
seja ao duvidar de certa retdrica da radicalizagao inovadora (podemos dizer,
de certos sentidos imbuidos as Vanguardas) em favor de uma relagao de
encontro com a dimensao testamentdria da tradi¢io (incluso a tradicao de seus
simbolos — as palavras), seja ao duvidar daquilo que o literdrio poderia realizar
de consequéncia politica e moral, sobretudo em didlogo com um sentido de
realismo, termo com o qual Borges, no obstante, define sua obra (Borges,
1995), mas a aproximando da distragio e da comogao sensivel, para a qual,
como vimos, o leitor tem papel determinante. Ainda assim, sugestivamente,
o prélogo dedica-se a uma defesa contra a suposta acusacio de absenteismo
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do autor (“Esse propdsito nao quer dizer que me encerre, segundo a imagem
salomoénica, em uma torre de marfim”), chegando a descrever sua tomada
de partido biografica (filiar-se ao Partido Conservador) como signo para o
que parece ser mais consequente politicamente: a adesio ao ceticismo como
posicionamento ético, central na medida em que parece confirmar a postura
escolhida para o terreno da prosa.

Curiosamente, E/ Informe de Brodie, diferentemente dos célebres
El Aleph (1949) ou Ficciones (1944), foi lido criticamente por uma chave
“politica”, como obra mais atenta a (jd reincidente) temdtica gauchesca, aos
conflitos nacionais-formadores argentinos e a temdtica da violéncia, do qual
o conto “El otro duelo”, presente na coletinea, seria caso exemplar (Miele,
2020). A narrativa, contada pelo narrador a partir do depoimento de um
amigo que ouvira falar do testemunho do militar Juan Patricio Nolan, tem
como mote central certa “diabrura” do passado de Nolan: apds vencer uma
batalha que remonta s guerras fronteiricas durante o periodo de formagio dos
territorios argentinos e uruguaios, descobre que dois dos soldados vencidos
e capturados, Manuel Cardoso e Carmem Silveira, gatichos de Cerro Largo,
mantinham uma rivalidade mortal sem uma origem conhecida. Nolan, entio,
propde como jogo um duelo que encerre a rivalidade: apds serem degolados,
os dois devem correr e aquele que ir mais longe vencerd a disputa. Ao fim,
“Das gargantas brotou o jorro de sangue; os homens deram alguns passos e
cairam de brugos. Cardoso, na queda, estirou os bragos. Ganhara a corrida
e talvez jamais soubesse disso” (Borges, 1995, p. 46). Miele (2020, p. 130)
reconhece no conto, que de antemao tematiza a tpica do conflito pela
tradicdo das narrativas de heroismo gauchescas, um outro conflito: “aquele
que opdem as liberdades individuais ao controle estatal, entre governantes
e governados, numa relagdo que normalmente é intermediada e definida
pelo comportamento violento que confunde o que é ou nio civilizado”, o
que nio deixaria de ser uma resposta para a contemporaneidade argentina
da década de 1970, cindida entre as violéncias do regime militar e a revolta
armada dos Montoneros.

Convém reconhecer, ainda assim, o que hd de problemdtico (de
indecidivel) na relacdo entre o prélogo e os contos do livro, sem apostar
na relagdo de sentido apenas pela contradigao ou pela ironia entre o que
uma figura de autor diz ser sua obra e o que ela figuraria textualmente de
modo mais urgente. Como j4 dito, o prélogo parte de uma necessidade de
estabelecer posigoes, tanto poh’ticas, quanto estéticas, para as narrativas que
virdo a seguir. Se “El otro duelo” dramatiza de maneira tao visceral a violéncia
e autoridade, inclusive como aspectos fundadores de uma histéria argentina, e
pode ser lido como resposta para 0 momento de sua publicagio (uma resposta
a0 contemporaneo), o modo como Borges posiciona o sentido que espera
de realismo para sua prosa também nao deixa de ser uma resposta: caberia
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pensar, por exemplo, na escolha da narrativa por figuras quase miticas como
a dos dois gatichos, bem como de uma origem imemorial para o édio que
corresponde ao motivo do conflito: “Como recuperar, depois de um século,
a obscura histéria de dois homens, sem outra fama que aquela que lhes deu
o duelo final?” (Miele, 2020, p. 83).

O signo da incerteza é condigdo para a prépria constitui¢ao da narrativa
— “Um capataz do pai de Reyles, que se chamava Laderecha e ‘que tinha um
bigode de tigre’, recebera por tradicio oral certos pormenores que agora
transcrevo sem maior fé, ji que o esquecimento e a lembranga sdo inventivos”
(Miele, 2020) —, e, ndo por acaso, reaparece como chave decisiva para o
encerramento do conto: “Ganhara a corrida e talvez jamais soubesse disso”
(Miele, 2020, p. 87). Além disso, a narrativa imediatamente anterior a “El
otro duelo” em E/ Informe de Brodie tem como titulo “El duelo”, e, apesar de
tematicamente pouco ter em comum com a narrativa de Manuel Cardoso
e Carmem Silveira — trata-se das desavencas e disputas veladas entre duas
pintoras argentinas, vindas da burguesia de Buenos Aires durante meados
da década de 1950 —, a duplicidade explicitada pela sequéncia dos titulos
parece remontar tanto a aten¢do dada ao sentido figurativo da narrativa em
detrimento da descri¢io a respeito do desenvolvimento das agées, quanto, de
maneira ainda mais sugestiva, a ideia de preservagio da incerteza a respeito
da natureza da disputa como um pacto (um segredo) irrecuperdvel: “Sé
Deus (cujas preferéncias estéticas ignoramos) pode conceder a gléria final.
A histéria que se desenrolou na sombra acaba na sombra” (Miele, 2020,
p. 80); ideia, alids, em certa medida reconhecivel em outro célebre conto da
coletinea, “La intrusa”.

Em sintese, para o que nos interessa mais diretamente, parece possivel
ler as narrativas realistas de £/ Informe de Brodlie em sintonia com o pensamento
subjacente as intervencoes publicas de seu autor nesse mesmo periodo, como
a formulagio de uma resposta que aponta para certa postura de prosa, a qual,
se mantendo de dentro de uma tradigdo realista e de um “ideal baixo” em
seus propositos, ensaia para uma diregéo em que as ﬁguras de sua narrativa
e os modos de se dizer (a respeito daquilo que “a prosa poderia dizer sobre
o real”) se aproximam do terreno simbdlico e incerto que Borges reconhece
como sendo da poesia. Esse terreno se d4, misteriosamente, tal qual um
pacto no acontecimento de leitura: experiéncia de assombro e de divida
partilhada pelo narrador de “El duelo” ou de “El otro duelo” (e mesmo
pela experiéncia sempre incompleta de resolugao, como no fim trigico de
Cardoso) com o leitor. Esses casos podem ser pensados como cenas que
figuram a transmissio da experiéncia do irrecuperdvel, compartilhada com
a tradi¢do e colocada como possibilidade de ser prosa, isto é, de dramatizar
algo — inclusive a respeito do presente — sem que sua consequéncia se torne
sin6nimo de atualidade, novidade ou literalidade. Uma ideia de poesia para
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a prosa, portanto, em que o incerto e o insepardvel da relacio sensivel entre
sujeito e mundo sdo aspectos centrais para se pensar em um modo de se estar
no mundo e de narrd-lo; em suma, uma ideia de poesia para a qual a postura
politica e estética do ceticismo (como Borges se declara no prélogo de £/
Informe de Brodie) ¢ fundamental, com todo o peso “de pensamento que se
ensaia’ que O termo carrega.

3

A essa altura, o nome de Michel de Montaigne é incontorndvel para
se pensar nas implicagoes entre o pensamento moderno do ceticismo e uma
“ideia de poesia” vinculada a certa tradigao da prosa moderna. Borges, em
seu ensaio “La supersticiosa ética del lector”, incluido em Discusidn (1932),
aponta para uma identificagdo entre sua obra e a de Montaigne a partir do
registro de sua prosa, escrita como se fosse “conversada” e nio “declamada’:
Almagro (2015) reconhece nessa identificacio um modo do autor pensar sua
prosa como alheia a elaboragdo técnica do estilo em favor da discussao das
ideias e do assunto, de acordo com as licoes de Montaigne. A posigao borgeana,
avessa aos “recursos da técnica” (vale pensar a questao em relago a critica
que o autor, no prologo de E/ Informe... faz as operagdes de composigao de
Poe, autor que contribui com certo paradigma de entendimento de produgao
literdria, jd no século XIX, ao formular aspectos de sua realizagao em termos
de “técnica’ e “efeito”) e atenta a dimensio conversacional do texto, parece
completar seu sentido a partir de outra aproximagio entre sua obra e a de
Montaigne: a consequéncia pensada por ambos a respeito da dimensao livre
da leitura e da posicao ética do leitor, como lembra Arrigucci Jr (1994, p. 21):
“Referindo-se a Montaigne, cuja alegria de leitor ndo se cansa de louvar, afirma
que a leitura obrigatdria é para ele uma coisa inconcebivel, ji que nenhuma
felicidade pode ser obrigatéria”.

A posigao favordvel da leitura e o tom prosaico de Montaigne, no
entanto, carregam mais sutilezas para o pensamento do que um entendimento
precipitado de liberdade, felicidade e simplicidade parecem suscitar. Jean
Starobinski, em seu célebre texto “E possivel definir o ensaio?” retoma certa
ambiguidade conferida ao préprio nome do género de textos comumente
definidos como ensaios: se a formulagao destes corresponderia, inclusive
etimologicamente, a “pesagem exigente, o exame atento’, também estaria
implicado ao gesto “o enxame verbal cujo impulso se libera” (Starobinski, 2011,
p. 14), formalizado pela pedra de toque de Montaigne, Que sais-je?, facilmente
interpretada pelos detratores do ensaismo como atestado da inconsequéncia
e da superficialidade do género. A injun¢io em forma de uma acusagio de
irresponsabilidade, seja ela intelectual ou politica, aponta justamente para o
que a declaracio de ignorincia de Montaigne tem de potencialidade para o
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pensamento e para a ética, na medida em que a incerteza vinda de um “eu”
que se inscreve como espectador e leitor do mundo que o cerca explicita a
subjetividade de sua experiéncia tal qual parte constitutiva de um mundo cujo
sentido estd longe de ser naturalmente observével (nessa dire¢io, o argumento
de seu conhecido ensaio a respeito do encontro com os Canibais é exemplar).

Além disso, como observa Starobinski ao retomar a expressio de
Denis de Rougemont (1936), Montaigne reconhece sua posi¢ao no mundo
e suas opinides sobre 0 mundo como dimensées correlatas, em que reflexao
e pratica contribuem para um “pensar com as maos’, isto é, para o gesto
simultineo de “meditar e manejar a vida” (Starobinski, 2011, p. 17), o que
produz, por sua vez, um lugar de resposta piblico que nio exclui o sujeito
da dimensio prdtica de sua vida publica, mas a pensa de dentro. Sua posigao
“mais espectador que ator” (Starobinski, 2011), ou mais “leitor do que autor”,
em que estd incluida a defesa de Montaigne a respeito da liberdade para a
atividade de leitura, parece j4 antecipar, em alguma medida, o dilema ético
da nao obrigatoriedade da resposta (ou da leitura) como condigao para a
responsabilidade de um gesto ético, nos termos de Jacques Derrida (2014).
Também nesse sentido, a dimensio da ddvida enderegada ao leitor (inscrita
no tom conversacional da prosa), a quem a obra de Montaigne busca tocar
“no ponto mais sensivel” (Starobinski, 2011, p. 21), ndo deixa de ser um
gesto ético de provocacio a réplica: “Montaigne, escrevendo, queria reter algo
da voz viva, e sabia que a palavra é metade de quem fala, metade de quem a
ouve” (Starobinski, 2011, p. 21).

Trata-se, em suma, da reivindica¢io de um ethos que recupera valores
caros a tradigao filoséfica do ceticismo. E certo que Montaigne lera os céticos,
como as Hipotiposes de Sexto, e diversos dos tropos argumentativos da obra sao
aproveitados em ensaios seus (Eva, 2001, p. 8), por exemplo em “Apologia”,
escrito na mesma época em que provavelmente se deu a leitura de Sexto, nos
idos de 1576 (Eva, 2001). No entanto, segundo Eva (2001, p. 9), sua relagao
com a filosofia ¢ mais complexa, como o préprio Montaigne anuncia ao se
caracterizar como “nouvelle figure”, “um novo tipo de filésofo, impremeditado
e fortuito” (Eva, 2001). Menos do que simplesmente enquadrar-se a certos
pressupostos do pensamento cético antigo, a leitura que Montaigne realiza da
tradi¢do implica uma prdtica em que se estd inscrito o sentido moderno para a
crise da atividade dogmadtica do pensamento, no qual se coloca como questao
“o préprio sentido do trabalho filoséfico, o estatuto das teses que ele produz,
o método que as engendra, o tipo de conhecimento que eventualmente se
pode obter” (Eva, 2001, p. 39). O modo como essa crise epistemoldgica se
concretiza na obra dos Ensaios reside em sua propria condicio e postura de
escrita, isto ¢, num modo de conceber a prosa que narra os acontecimentos
do mundo a partir de si em oposigao ao pensamento filoséfico.
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Essa “postura de prosa’, ainda que mantenha em seu horizonte o
aspecto mundano dos acontecimentos e preocupagoes com a vida, assim
como recuse a artificialidade do estilo elevado (“afetado”) para a escrita,
op6e o aparato da cientificidade e da filosofia & espontaneidade do prazer,
conectada a um sentido de “poesia” (Carneiro, 2009). A naturalidade com
que o poeta “despeja em furia tudo que lhe vem aos ldbios, como a girgula
de uma fonte, sem digerir ou pesar” (Montaigne, 2000-2001) encontra-se
com o impulso e 0 “enxame verbal” em questao para a formula¢io do ensaio,
na medida em que a natureza versdtil e leve da poesia, com seus “saltos e
cabriolas”, “encontra-se acima das regras e da razio”; portanto, distante do
exercicio convencional de apreensao intelectiva (Carneiro, 2009, p. 53). A
dimensio sublime da poesia, com ritmo e razio préprios, opera a possibilidade
em abertura da prosa ensaistica, tornando-a um lugar de dramatizacio da
passagem entre a razdo cética do julgamento e a indeterminacéo sensivel da
experiéncia, sem que os vetores dessa passagem sugerida acabem resolvidos
por meio de um recurso hibridizador, ou sejam, neutralizados. Em certo
sentido, portanto, o ensaio corresponderia ao lugar em que uma “ideia de
poesia” atua sobre certa tradigéo para a prosa, o que condiciona nio apenas a
possibilidade de um género ou um estilo literdrio distinto, mas a formulagao
de uma questdo ética e politica para o terreno da prosa, em dire¢io outra
da tradigao hegeliana. Nao por acaso, a desconfianca em relagio ao ensaio
— como uma injungio vinda dos discursos cientificos de saber — reencena a
oposi¢ao hierarquizada que a tradi¢ao ocidental estabelece entre o discurso
filos6fico, consequente com a episteme, e o discurso literdrio ornamental,
falseador, ou mesmo irresponsdvel.

Por essa via, o legado de Montaigne que chega aos ficcionistas pésteros,
em determinados casos, aparece reinventado menos como paradigma de
um pensamento origindrio da filosofia do que como um pensamento em
favor do literdrio, a partir do qual se encontrariam outras maneiras de se
ensaiar uma resposta para o problema da responsabilidade. Parece-me ser
o caso, por exemplo, de Machado de Assis, para quem a presenga notéria
de Montaigne aparece comumente compreendida pela critica especializada,
em linhas gerais, como parte da constelacio de autores cldssicos e moralistas
eleitos pelo autor, dentre os quais constam também Pascal e Séneca. A relagao
primeira que se estabelece entre Machado e Montaigne corresponde & heranga
do pensamento cético, cujas variagoes vao da pecha (também atribuida a
Montaigne, em seu tempo) de absenteista, relativista e superficial — como se
Machado diagnosticasse, via a elaboragio filoséfica, a incapacidade do humano
se alcar para além de si mesmo (Miguel-Pereira, 1973) — a dialética de uma
compreensao materialista-existencialista da realidade, segundo expressao de Otto
Maria Carpeaux para “realcar a ambivaléncia do escritor” (Gimenez, p. 62).
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Em todo o caso, apesar da balanca a respeito do juizo feito sobre
Machado e sobre o posicionamento ético de sua obra ter se invertido ji a
algum tempo, sobretudo a partir de leituras racializadas de sua obra (De
Assis Duarte, 2013; Dutra, 2022), é evidente a maneira como a figura de
autor machadiano, constitutiva de um espaco de contaminagio entre a figura
publica e a dimensio ficcional de seus narradores, perpassa a dramatizagao de
um gesto ético que ndo parece se resolver de maneira simples. Em seu ensaio
“Machado de Assis e a filosofia’, Benedito Nunes (1989, p. 7) pouco diz
sobre as consequéncias de Montaigne para Machado (“Montaigne ensinou
a Machado as motivagées naturais das atitudes humanas;”), mas localiza a
dimensio parddica — e, portanto, problemdtica — da resposta machadiana
ao discurso filoséfico em uma cronica assinada pelo autor na série “Bons
Dias” (Assis, 1888-1889), de outubro de 1892, na qual um narrador observa
a conversa entre dois burros fildsofos, um otimista, e o outro, pessimista,
a propésito dos seus destinos em um futuro em que a tra¢do animal serd
substituida pelo bonde elétrico: “Para um deles, seria a conquista da liberdade
definitiva; para o outro, ganhariam a liberdade de apodrecer abandonados nas
ruas, até que uma carroga, puxada por outro burro, viesse recolher o caddver”.

O critico recupera um sentido de tradigo cldssico para a figura dos
burros, bem como para a figuracio de seu didlogo (“Pois que o burro filoséfico
machadiano, descendente embora longinquo do asno de Luciano e de Apuleio
[...]), assim como estabelece a posi¢do machadiana favordvel ao riso (em
alguma medida, a diversdo) em oposi¢do ao que seria a “asinificagdo” da
filosofia humana (“Essa inversao humoristica da filosofia[...] pée-nos, de
chofre, em face [...] da cldssica polémica entre poesia e filosofia — ou, em
termos modernos, entre ficgao e filosofia — expressamente referida por Platao
no comego do Livro X de A Repuiblica”) (Nunes, 1989). Junto a isso, o
texto apresenta outras nuances: publicado na tltima década do século XIX,
o contetdo da discussio dos burros reproduz o debate ético a respeito do
futuro incerto da populagao escravizada recém libertada no Brasil (Lopes,
2010), o que complexifica o gesto do narrador da cronica, a0 mesmo tempo
relativo conhecedor da lingua estrangeira dos animais (incluido e ndo incluido
aquele regime de alteridade) e figura mais observadora (ouvinte; leitora) que
ator participante: “Mas o cocheiro, dando-lhes de rijo na lambada, bradou
para mim, que lhe ndo espantasse os animais. Parece que a lambada deverd
ser em mim, se era eu que espantava os animais; mas como dizia o burro da
esquerda, ainda agora: — Onde estd a justica deste mundo?”"

A cronica — género devedor do ensaio (Starobinski, 2011) — figura
no istmo entre o espaco do literdrio ¢ o da resposta publica da tribuna,

1 Disponivel em: http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/bv000255.pdf. Acesso em:
01/07/2024.
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passagem em que a assinatura machadiana em grande medida constitui sua
autoria a partir de uma rela¢io de conformagio e posicionamento critico
com a consolidagio estética e ideoldgica do jornal (Granja, 2018); isto é, em
uma relacio de “pensar com as mios”, que, no caso de Machado, também
se d4 literalmente, no sentido técnico de manipulagio e aproveitamento
das possibilidades materiais da forma jornalistica e do impresso de maneira
geral (Stissekind, 2003, Granja, 2018). A cronica parece encenar, desse
modo, nio apenas uma alegoria sobre o real, ou uma cena parddica da
pratica filoséfica, mas um modo de resposta pelo qual a responsabilidade do
literdrio se constitui em equivocagdo, ao recuperar uma figura da tradigao
menipeia — e, com isso, certa reiteragdo figurativa nao literal — e encenar o
indecidivel do drama contemporaneo a partir do posicionamento antagdnico
dos burros, em contradic¢do. Essa encenagio elabora com o debate piblico
na medida em que um texto literdrio pode se valer das possibilidades que o
literdrio sustenta para situar outro modo de entendimento para o problema
social (Siscar, 2010); nesse caso, ao figurar a inclusio contraditéria e irresoluta
da alteridade (inclusa a dificuldade de escuta e de traduzibilidade, isto é, da
inscrigio de seu sentido preciso), em didlogo com o aproveitamento filoséfico,
mas distante de sua hierarquizagio epistemoldgica.

Parte do gesto desse ensaismo ficcional machadiano pode ser recuperado
nas diversas “teorias” descritas, ou brevemente sugeridas, em seus romances
e contos, entendidos como exercicios priticos de uma filosofia baixa,
de acordo com “a escala das filosofias dos ‘papéis velhos’ e dos ‘epitafios’
enunciadas por Brds Cubas” (Nunes, 1989, p. 8), defunto autor da “teoria das
edigoes humanas”, vale lembrar. Na ficgio de Machado, a pretensio teérica
generalizadora costuma vir acompanhada da experiéncia que possibilitou
sua abstragdo. Por um lado, levando em conta o pressuposto tedrico, tudo
aquilo que vém a constituir a narrativa propriamente dita parece ganhar um
sentido anexo, como ilustragio ou pretexto para a elabora¢io de uma ideia
(algo semelhante a certas narrativas borgeanas, que, de antemio, avisam
para o cardter de resumo daquilo que serd dito, em proveito “da situagao
causadora’, segredo que tampouco chega a ser explicitado). Contudo, a
natureza da ideia em vias de comprovagio apenas ganha sentido porque é
extraida de uma determinada experiéncia singular narrada, que, por sua vez,
denuncia contra sua generalidade. O procedimento se desenvolve de maneira
sugestiva ao final do “conto-teoria” “O Espelho” (Assis, 1882), por exemplo.
Nele, Jacobina, apds formular a respeito da duplicidade da alma humana,
exemplificada a partir de sua experiéncia de desidentificagio com a prépria
imagem, sai rapidamente de cena, deixando a plateia atdnita (“Quando os
outros voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas”).? A suspensio

2 Disponivel em: https://machadodeassis.net/texto/o-espelho/28653. Acesso em: 01/07/2024.
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precipitada da narrativa (a revelia do que a tese pareceria confirmar) provoca
uma hesitagao de sentido entre o caso particular de Jacobina e a ideia geral de
uma alma cindida, isto ¢, institui um jogo de incerteza que explicita o efeito
de defasagem entre experiéncia e tese (pensamento). A suspensio o fim da
proposi¢ao do conto dramatiza, portanto, o incabamento de sua proposi¢io, a
rasura de seu fim, o qual se estende para além de seu limite, como um dilema
que sugere a recusa do desfecho (a necessidade de uma leitura retroativa) e o
gesto de retorno critico ao seu inicio.

Se tal gesto ficcional ensaia uma outra dire¢do possivel para a prosa
(como elaboracio retrograda e autorreflexiva de seus pontos de origem, na
qual se inclui a incerteza de suas proposi¢oes), sem, no entanto, reivindicar
a possibilidade de deixar de ser prosa, caberia perguntar se o fim do conto
ensaiaria o fim do poema?
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