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Resumo 
Trata-se de uma tentativa ensaística de responder a um fetiche comum ao ensaio e à poesia: a 
carne da língua. Se o hiato entre duas carnes parece ser condição da vida do desejo, poesia e 
ensaio movem-se com frequência pelo ânimo ardiloso de instaurar hiatos eróticos na carnadura 
das frases e dos versos, esgarçando a trama habituada das palavras. É de modo atento a esses 
ardis que aqui se busca explorar, no corpo e na linguagem, os abismos entre uma carne e outra 
carne; escrever contra e com o espaço entre as carnes. Nesse sentido, ao longo de dez seções, o 
escrito coleciona pedaços de ensaios e poemas de um conjunto heterogêneo de autores – de 
Georges Bataille a Lydia Davis, de Roberto Corrêa dos Santos a Adília Lopes –, aos quais quer 
responder sensivelmente, valendo-se de movimentos análogos àqueles suscitados pelo risco da 
experiência erótica: sustos, elipses, solavancos. 
 
Palavras-chave: ensaio; poesia; erotismo. 
 
Abstract 
This is an essayistic attempt to respond to a fetish common to essays and poetry: the flesh of 
language. If the hiatus between two fleshes seems to be a condition of the life of desire, poetry 
and essays are often driven by the cunning urge to establish erotic hiatuses in the flesh of 
sentences and verses, fraying the accustomed weave of words. In a way that is attentive to these 
tricks, we seek to explore, in the body and in language, the abysses between one flesh and 
another flesh; to write against and with the space between the fleshes. Thus, over the course of 
ten sections, this essay collects pieces of essays and poems by a heterogeneous group of authors 
– from Georges Bataille to Lydia Davis, from Roberto Corrêa dos Santos to Adília Lopes – to 
which it wants to respond sensitively, using movements similar to those aroused by the risk of 
erotic experience: frights, ellipses, jolts. 
 
Key words: essays; poetry; eroticism. 
 
Résumé 
Cet essai tente de répondre à un fétiche commun aux essais et à la poésie : la chair de la langue. 
Si l’écart entre deux chairs semble être une condition de vie du désir, la poésie et l’essai sont 
souvent animés par une ingéniosité qui établit des écarts érotiques dans la chair des phrases et 
des vers, en effilochant la trame habituelle des mots. C’est en tenant compte de ces ingéniosités 
que l’article propose d’explorer, dans le corps et dans le langage, les abîmes entre une chair et 
une autre chair ; écrire contre et avec l’espace entre les chairs. Au fil de dix sections, l’écrit 
rassemble des fragments d’essais et de poèmes d’un groupe hétérogène d’auteurs – de Georges 
Bataille à Lydia Davis, de Roberto Corrêa dos Santos à Adília Lopes. L’objectif est d’y 
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répondre de manière sensible, par des mouvements semblables à ceux que suscite le risque de 
l’expérience érotique : les frayeurs, les ellipses, les soubresauts. 
 
Mots-clés : essai ; poésie ; érotisme. 

 

Este ensaio atenta a um fetiche comum ao ensaio e à poesia – a carne da língua. Se o 

desejo nasce de um hiato entre as carnes de um eu e de um tu, ensaio e poesia rendem-se amiúde 

à pulsão de cultuar a carnadura das frases e dos versos. O fetiche, nesse caso, acende hiatos 

eróticos ali onde o hábito da língua faz supor continuidades tranquilas. Trata-se sempre de 

recordar o que corpos e palavras têm em comum: “As palavras têm beiras. Você também”, 

resume a poeta e ensaísta Anne Carson (1986, p. 35),1 alguém que soube lembrar que é no 

perigo das beiras que o desejo se impõe. Este ensaio portanto explora, no corpo e na linguagem, 

os abismos entre uma carne e outra carne; escreve contra e com o espaço entre essas carnes; 

persegue e rechaça esses hiatos. É feito de “avanços que são quase escorregões, lógicas de saltos 

e de ricochetes”, como formulou Jean-Christophe Bailly (2017, p. 12-13). Distribui-se em dez 

seções, que se encadeiam por picadas. 

 

Quanto ao começo 

 

Um ensaio começaria a partir do momento em que não desse mais o sentido, mas os 

desejos das palavras.2 Um ensaio começa por seguir desejos – e por lançá-los. Começa quase 

como algo que paira, quase sem começar, não fosse esta beleza: a dos começos. Um ensaio 

começa como um amor começa, persegue como um amor persegue. Um ensaio fareja como 

dizer o que pensa, enquanto nem entende o que pensa, pois só passa a entendê-lo quando uma 

frase ajuda. Uma frase tira um ensaio para dançar. O ensaio concede e começa. O esforço de 

escrever e o esforço de pensar duelam, ensejam transfusões de forças, de elipses. Um ensaio 

carrega excitantes e é carregado por um obsessor (como se por um feitiço). Um ensaio começa 

pelo feitiço. Começa: quer atirar-se ao chão como vidro, gravitar rente como poeira, esfacelar. 

Um ensaio entende que cortar é exercer a tirania de fazer tudo sentir. Quer alargar e conectar, 

dutos e o que vaza de dutos. Um ensaio não quer transigir com nenhum muro entre a vontade e 

a hesitação, a asma e o atletismo, o disperso e o exato, o naco e a planície. Não quer transigir. 

Trança a volúpia fetichista de olhar muito de perto uma coisa e a volúpia maníaca de olhar 

 
1 Tradução livre desta passagem: “Words do have edges. So do you.” 
2 Parodio, aqui, a primeira frase do verbete “Informe”, de Georges Bataille, publicado no primeiro número da 
revista Documents: “Um dicionário começaria a partir do momento em que não desse mais o sentido, mas as tarefas 
das palavras.” (BATAILLE, 2018, p. 147.) 
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muita coisa. Um ensaio olha. Um ensaio faz o que olha. E olha com força, amor e medo (como 

se olhasse um abismo). Um ensaio não quer se haver com um ensaio mas com uma frase: uma, 

depois outra, depois outra, depois outra. Um ensaio é a consequência de um farejar 

inconsequente, obstinado, multidirecional. De um focinhar com apetite de avanços e capturas. 

Um ensaio responde ao ímpeto de focinhar, metendo o focinho na vida das carnes. 

 

Quanto à vida das carnes 

 

“A carne realmente fustigou todos os meus instintos”, disse Francis Bacon (apud 

MAUBERT, 2010, p. 30). De fato, para ele, a carne é um obsessor. Ela toma tudo, em tudo se 

inscreve: até a paisagem é de carne – mesmo quando ele tenta pintar a areia. Uma duna, por 

exemplo, queria ser duna, mas a carne assaltou o pincel, o pintor, a tinta, a tela e a própria índole 

arenosa de uma duna. Isto é: na pintura em que uma duna se esparrama para fora de um cubo, 

não há areia. É uma duna de carne.3 

Nos seus trabalhos, há pescoços que gritam, joelhos penetráveis, corpo-nó, chão de carne, 

rosto-chaga e carne humana ao ponto para mal. Há corpos abertos, desossados, retorcidos, 

vértebras fugindo de carnes e amantes enroscados como cortes empilhados no açougue. 

 
É um instinto, uma intuição que me leva a pintar a carne do homem como se ela se espalhasse 

para fora do corpo, como se ela fosse sua própria sombra. Vejo-a dessa maneira. O instinto está 

misturado à vida. Tento aproximar o objeto o mais perto de mim e gosto desse confronto com a 

carne, essa verdadeira escoriação da vida em estado bruto. (BACON apud MAUBERT, 2010, p. 

31.) 

 

A carne não transige com o corpo, em suma. Bem ao contrário, verte-se para além dele, 

escorre e o assombra. Em Bacon, a sombra não está só fora do corpo, pois é carne; a carne já 

não cabe no corpo, pois é sombra. Ao não se contentar com o perímetro que lhe foi designado, 

a carne desce enfim para assombrá-lo. 

Para assombrá-lo, talvez, à maneira daquele verso de Ésquilo que obcecou o pintor: “O 

cheiro do sangue humano não desgruda seus olhos de mim” (apud MAUBERT, 2010, p. 8).4 

 
3 Aludo a algumas telas do pintor, a exemplo de Triptych (1967) e Sand dune (1983). 
4 Franck Maubert escreve a seguinte nota de abertura às suas Conversas com Francis Bacon: “Após ter consultado 
diversas traduções da Oréstia de Ésquilo, trilogia da qual Eumênides faz parte, não consegui encontrar esta frase 
tal como citada por Bacon: ‘O cheiro do sangue humano não desgruda seus olhos de mim.’ Ele a mencionou para 
mim em diversas ocasiões, em francês, apropriando-se dela. Às vezes, pergunto-me se não se trata de uma tradução 
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Convém pôr esse verso em contato com um momento de Autobiografia do vermelho, livro em 

que Anne Carson imagina uma história de amor entre Héracles, o herói da mitologia grega, e 

Gerião, o monstro vermelho por ele derrotado. Eis o contexto: muito tempo depois do amor, 

eles se reencontram, por acaso; Héracles está namorando Ancash, isto é, outro rapaz; há ainda 

mil cabos invisíveis de alta tensão entre os antigos amantes; e Gerião ferve, ou quase. “O olhar 

de Héracles / sobre ele era como uma língua de ouro. Magma subindo.” (CARSON, 2021, p. 

134.) Gerião parece ter conseguido aguentar a temperatura e desviar o seu olhar, mas “o esforço 

que lhe custou arrancar-se / do olhar de Héracles / poderia ter sido medido na escala criada por 

Richter.” (CARSON, 2021, p. 181.) Olhar de volta é quase uma escolha, mas nada se pode fazer 

quanto ao que criam, em seus espessos trajetos, esses olhos vindos de fora, indispostos a piscar. 

“Os olhos humanos não suportam o Sol nem o coito, nem o cadáver, nem a escuridão, 

embora com reações diferentes”, segundo Georges Bataille (2007, p. 50). Sob o olhar vidrado 

do cheiro do sangue humano, Bacon, em resposta, parece carnificar tudo aquilo que os olhos 

não suportam, tornando tudo ainda menos suportável, forçando novos olhos, exigindo ser 

olhado menos por olhos do que por um desejo – o desejo de olhos ativos como ventosas. Na 

esteira de Bataille, Bacon só se interessa pelo que ameaça a estabilidade da visão, pelo que faz 

desmoronar aquela calma domiciliada de quem tem uma pálpebra a que recorrer. Bacon e 

Bataille se interessam justamente pelo que incide sobre o olho a ponto de ele se esquecer de sua 

pálpebra. O sacrifício é um exemplo disso: “[é] geralmente próprio ao sacrifício fazer concordar 

a vida e a morte, dar à morte o jorro da vida, à vida o peso, a vertigem e a abertura da morte. É 

a vida misturada com a morte, mas nele, no mesmo instante, a morte é signo de vida, abertura 

ao ilimitado.” (BATAILLE, 2013, p. 115.) 

As forças que Bacon conjura com suas tintas trazem esse jorro vertiginoso do sacrifício. 

E, aqui, não se trata apenas de sacrificar o tema, gesto que Bataille percebe em Édouard Manet, 

por exemplo.5 Bacon se encontra um tanto mais afogado na lógica sacrificial; empilha, quadro 

a quadro, todo um feixe de sacrifícios: do tema, sim, e da carne, da Figura, da tela, do olho, da 

tinta... Tudo em nome da pletora infinita que ele parece perseguir – ou da pletora infinita que 

parece persegui-lo, sem jamais desviar seus olhos. Seja como for, “[o] que o ato de amor e o 

 
do próprio Bacon, mais forte que a formulação que costumamos encontrar para esse verso das Eumênides: ‘O 
cheiro do sangue humano me sorri.’” (MAUBERT, 2010, p. 8.) 
5 Segundo Bataille em seu ensaio dedicado ao pintor, Manet destrói – ultrapassa – o tema. Mas, ao pintar a recusa 
do tema, ele não o negligencia. O que ocorre entre a pintura e o seu tema é análogo ao que ocorre entre o rito do 
sacrifício e a sua vítima: a ultrapassagem do tema, em Manet, acontece “como no sacrifício, em que se altera, se 
destrói a vítima, mata-a até, mas sem negligenciá-la.” (BATAILLE, 2020, p. 63, grifo do autor.)  



 
 5 

sacrifício revelam é a carne. [...] A carne é em nós esse excesso que se opõe à lei da decência.” 

(BATAILLE, 2013, p. 116, grifos do autor.) 

Sim, a carne é nosso excesso e rota de fuga da decência. Não se pode lançar nenhuma 

tampa suficientemente encaixável à carne, mas mesmo assim a vida ordenada enfileira uma 

sucessão de tentativas, e o erotismo é o acesso pelo qual passamos para recusá-las. No amor e 

no sacrifício, ambos atos eróticos, o venerável é uma carne aberta; no amor, também é uma 

carne aberta que venera. Aliás, a carne é o território onde podem se confundir as posições – 

sacrificantes, vítimas, deuses, tanto faz. 

 

Quanto a uma carne 

 

O que assombra este ensaio é uma carne, a carne da língua. O que assombra este ensaio: 

o fetiche dirigido à carne da língua. Isso leva a repetir: o ensaio não quer se haver com o ensaio 

mas com a frase. E afirmar: o poema não quer se haver com o poema mas com o verso. O ensaio 

é um pretexto para a frase, e o poema é um pretexto para o verso. No melhor cenário, nem a 

frase de um ensaio nem o verso de um poema querem falar: o desejo se impõe antes que a 

linguagem se articule demais. O desejo se impõe, envenena a linguagem, degola o discurso, 

entrona o fetiche. 

 

Quanto ao fetiche 

 

Roland Barthes pondera: 

 

Por que não conceber (um dia) uma “linguística” do valor – não mais no sentido saussuriano [...], 

mas no sentido quase moral, guerreiro – ou, ainda, erótico? As palavras-valores (os vocábulos) 

colocam o desejo no texto (no tecido da enunciação) – e fazem-no sair dele: o desejo não está no 

texto pelas palavras que o “representam”, que o relatam, mas por palavras suficientemente 

distintas, suficientemente brilhantes, triunfantes, para se fazerem amar, à maneira de fetiches. 

(BARTHES, 2012, p. 313-314.) 

 

Essa ponderação está num texto sobre Bataille, que já disse: “[o] que realmente amamos, 

amamos sobretudo na vergonha, e desafio qualquer amador de pintura a amar uma tela tanto 

quanto um fetichista ama um sapato.” (BATAILLE, 2018, p. 250.) De fato, o amor de um 

amador de pintura não chega nem perto do amor de um fetichista por um sapato – e o sapato é 
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a véspera do pé, e o pé é o mundo do fetichista –, mas o poeta, sob o signo do fetiche, gostaria 

de carnear a palavra como o fetichista acaricia o pé. 

O fetichista prescinde de si mesmo, ou nem existe. Se existe, está enfeitiçado. O que 

decerto existe é o percurso: o fetiche. Para existir, o fetichista só precisa de seu objeto. “E eu 

gosto tanto dela que não sei como a desejar”, ele quase poderia dizer, com Alberto Caeiro 

(2016), embora não: o fetichista nunca passou pelo gostar – venera, de saída; ele sabe desejar. 

Elege o desejo como seu caminho, pois o desejo: limita a dilaceração, envolvendo-a com uma 

cerca quase acolchoada; comporta mesmo assim muita eletricidade. O fetichista se deleita com 

adorar e adorar, chegar perto, ensaiar um toque imperfeito e desistir, ensaiar um toque mais 

exato e insistir, manejar o objeto sem violá-lo, espantar todo toque inexato ou sem vertigem. 

 

* 

 

Roberto Corrêa dos Santos escreveu um pequeno livro, Naco, feito pelo empilhar 

sucessivo de uma frase sobre outra frase e sobre outra, a fim de exercer e exercer e exercer o 

seu fetiche. Ele diz – ou pede: “Não mais ir direto aos ‘fins’: deter-se no processo, nas vias, nos 

prolongamentos, nos jogos.” (SANTOS, 2009, n.p.) E continua: 

 
Escrever-construir-pensar [...] pode ser – em ato – o próprio fetiche; fetiche quase de todo 

independente do que venha a ser feito. Pois escrever-em-arte – frise-se: efetivamente escrever – 

já significa ir em desrumo, ser tomado por versidades, deslocando-se para experimentar os êxtases 

e as inestimáveis alegres dores solicitadas a-quem. (SANTOS, 2009, n.p., grifos do autor.) 

 

Uma vez que o fetiche se impõe sob o signo da desmesura e do descarrilhamento, 

raptando o fetichista do mundo, tomando-o para si, o autor deu a melhor solução para encerrar 

esse livro, ou a única solução. 

 
Multiplicar os fetiches, saltar sobre a pobreza e nadar no líquido ouro de suas verdades: curar-se 

valendo-se do fetiche da forma e do informe, de seus avessos, diagramas, esquemas, gráficos – 

retorcendo-se à carnadura das línguas. Foder. Foder a letra. Trepar. Trepar com a letra. Trepar. 

Trep (SANTOS, 2009, n.p., grifos do autor.) 

 

Quanto a trepar, ou quase 
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Eis o desejo segundo Bataille. 

 
No momento de dar o passo, o desejo nos lança fora de nós, não podemos mais, o movimento que 

nos leva exigiria que nos quebrássemos. [...] Como é doce permanecer no desejo de exceder, sem 

ir até o fim, sem dar o passo. Como é doce permanecer longamente diante do objeto desse desejo, 

mantermo-nos em vida no desejo, em vez de morrer indo até o fim, cedendo ao excesso de 

violência do desejo. Sabemos que a posse desse objeto que nos queima é impossível. Das duas, 

uma: o desejo nos consumirá ou seu objeto cessará de nos queimar. Só o possuímos sob uma 

condição: que pouco a pouco o desejo que ele nos provoca se apazigue. (BATAILLE, 2013, p. 

166.) 

 

É uma definição precisa. Somos seres descontínuos e vivemos ansiando pela continuidade 

da morte – ou da morte que se apresenta na forma de erotismo: no ato erótico, acessamos por 

uma nesga essa tão desejada continuidade. Trata-se de uma pequena morte, muito a propósito. 

Se “o domínio do erotismo é o domínio da violência, o domínio da violação” (BATAILLE, 

2013, p. 40), sob cujas bênçãos borramos todos os limites, o domínio do desejo parece ser o 

domínio do violável; mais exatamente, o elétrico domínio do possível, de um limite sempre 

ultrapassável e por isso tão vivo. O desejo contém toda a lonjura, mas também é proximidade 

voltaica, distendida, e – mesmo quando não – habita o milímetro. Instala-se ali, naquele espaço 

que uma carne gostaria de ocupar, faz-se mínimo pavio. Quanto menor a distância entre a carne 

que deseja e a carne desejada, menor e menos apagável o pavio, embora mais e mais à beira de 

apagar. 

Eis o sexy segundo Roland Barthes. 

 
[...] o “sexy” dum corpo (que não é a sua beleza) resulta de ser possível marear (fantasmar) nele 

a prática amorosa à qual o submetemos em pensamento (tenho precisamente a ideia desta e não 

de qualquer outra). Do mesmo modo se diria que há, bem distintas no texto, frases “sexy”: frases 

perturbadoras pelo seu próprio isolamento, como se tivessem em si a promessa que a nós, leitores, 

é feita duma prática linguageira, como se fôssemos procurá-las em virtude dum gozo que sabe o 

que quer. (BARTHES, 2009, grifo do autor.) 

 

É uma definição precisa. O sexy de um corpo, o sexy de uma frase... imantam. Eletrizam 

o vão entre uma carne e outra, tornam o vão uma promessa elétrica, um pacto do possível. Isto 

é: diante de uma carne reluzente, o erotismo torna-se possível; diante de uma frase reluzente, a 

carne da língua torna-se infinitamente erotizável. 
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Quanto ao erotismo 

 

O erotismo convida o corpo a exorbitar e quando o corpo se exorbita é a carne que se 

dilata: a carne é o que exorbita o corpo, e um corpo exorbitado é todo carne. Toda a carne, agora 

imensa, é laboratório da exorbitância. Método exorbitante: inalar, depois seguir, o cheiro do 

abismo. É a única saída para a carne; ela precisa do abismo. O abismo parece uma charmosa 

armadilha de caça, uma piscina aquecida ou um buraco negro. A carne diz sim – mas não dá 

tempo de dizê-lo. 

 

Quanto ao sim 

 

Bataille pensou abismos (n’O erotismo) mas não o fez sem antes ter pensado com eles, 

enquanto neles se jogava (n’A experiência interior). Talvez só se possa mesmo pensá-los depois 

de despencar: muitos se dispõem a inalar o cheiro de um abismo, mas escrevê-lo só se dá a 

quem topar segui-lo. E nunca um vão é tão arisco como aqui. Por um nada a fenda some, só se 

abre com a queda. Haja fôlego para ceder – e não domar, não pactuar, não arrefecer. Um vão 

arisco exige amor e atletismo no despencar. Pede um cair ativo, em forma de Sim. Sim, abismo: 

venha, vou. 

“É quando desfaleço que salto” (BATAILLE, 2016, p. 197), a propósito, e “toda a 

operação do erotismo quer atingir o ser [...] no ponto em que o coração desfalece”. 

(BATAILLE, 2013, p. 41). Um coração a desfalecer é só um carnoso músculo a ceder. Ele 

tentou tudo, tudo apostou na queda e enfim caiu. Cai-se num corpo, numa paixão, num deus, e 

em todo percurso surge sempre o hiato. O erotismo depende de um venerável hiato, tanto quanto 

de uma vontade sôfrega de suprimi-lo. 

Esse hiato, diz Bataille, assume múltiplas feições. No erotismo dos corpos, é o 

quilométrico milímetro entre uma carne e outra carne, quilométrica e palpável aflição. No 

erotismo dos corações, por vezes mais violento, o tempo é quilométrico – quanto tempo se 

aguenta sentir isto? Quanto tempo até a resposta, quanto tempo até o encontro? Por quanto 

tempo pode a vida tolerar tanta desordem? Todo lonjuras temporais, esse erotismo. Já no 

erotismo sagrado, o hiato, mais que quilométrico, é mesmo imponderável, nem se sabe do que 

é feito, e talvez só se possa intuí-lo, extasiá-lo. 
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É o caso de dizer: no trato erótico com a língua, um modo de manter-se em vida no desejo 

é perseguir uma escrita que ceda aos hiatos, talvez, e os multiplique. Condicionar essa escrita 

para que ela persiga, busque, caminhe, sem ponto de chegada, na direção do inacabado. 

 

Quanto ao inacabado 

 

“Fragmentário ou inacabado: Barthes, Joubert, Hölderlin, Mallarmé, Flaubert” é um 

ensaio de Lydia Davis. Esse ensaio é um elogio da elipse. A elipse é uma tradução do desejo. 

A elipse é um sintoma do amor. 

 
Se captarmos apenas um pouco do objecto sobre o qual escrevemos, ou se o fizermos mal, 

desajeitadamente, incoerentemente, talvez cheguemos a não o destruir. Conseguimos escrever 

sobre ele, somos capazes de escrevê-lo, e permitimos que continue a viver, permitimos que viva 

nas nossas elipses, nos nossos silêncios. (DAVIS, 2019, p. 206.) 

 

O inacabado possibilita uma escrita refratária a coagulações – e, mesmo quando não diz 

muito, parece seduzir todo o dizível. O inacabado abre; o inacabado deseja; o inacabado 

desconhece a pausa e não quer jamais conhecê-la. Proteiforme, multidirecional, o inacabado 

sabe fingir pausas, sim, mas essa é só mais uma das suas manhas. E cada manha disfarça ou 

expõe de um jeito novo a sua volúpia. Se o acabado é a língua que repousa, satisfeita, o 

inacabado é a língua a se mover, insaciável. 

 

Quanto ao insaciável 

 

“Poesia é o nome da chance dada a um leitor”, diz Christian Prigent (2017, p. 19, grifo 

do autor). Poesia também é o nome dado à imensa tara da língua. Poesia não aguenta mais 

língua. Mesmo assim, quer mais: pede mais, mais língua. Poesia é o jeito mais asmático e por 

isso mais exato de percorrer, desejar, venerar, profanar, estremecer, violar, transtornar, enervar 

a língua. Poesia é a possibilidade de trançar na língua o inventar e o carnear, ou é o sonho de 

trançar várias compridas línguas para dizer um breve verso, tanto melhor quanto mais afiado, 

tanto mais preciso quanto mais cego. Poesia – descompassar a palavra, ou ralar a língua que 

tenta dizê-la. Herberto Helder: 

 

a vida inteira para fundar um poema, 
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a pulso, 

um só, arterial, com abrasadura, 

que ao dizê-lo os dentes firam a língua, 

que o idioma se fira na boca inábil que o diga, 

só quase pressentimento fonético, 

filológico, 

mas que atenção, paixão, alumiação 
(HELDER, 2014, p. 611.) 

 

Experimentar uma língua assim pressupõe a difícil decisão de demolir qualquer caminho 

de volta para uma língua conformada. Pressupõe a difícil disponibilidade a sentir uma língua 

mais atiçada pelo desejo de um sopro-grito indecomponível do que pela delícia de dizer uma 

palavra. Não se trata, então, de procurar uma língua que nos ajude a dizer melhor. Trata-se, 

talvez, de farejar essa língua que nos ensine a gritar, balbuciar, gaguejar, gemer – mais, melhor. 

Sem dúvida, há um esforço de se esquivar da expressão. Sem dúvida, há esforço: um 

esforço de vibrar a língua, tentar uma língua infinitamente mais interessada na gastança erótica 

das palavras do que em sua preservação, ou sua dominação. 

 

Quanto à gastança erótica das palavras 

 

Ghérasim Luca quer uma “poesia sem língua” (LUCA apud ERBER, 2012, p. 112). Sim, 

é um sonho, mas o poema desce quente e toma tudo, como uma língua de lava. É do feitio da 

lava – escapar, incinerando. Não pactuar. Também o poema é um calor que não transige com a 

boca. O poema é eclipsado por suas consequências, e se movimenta, talvez, como uma paixão 

que se desgarra de sua causa. Simone Brantes: 

 
A paixão perde o vínculo de sua causa 

na estrada só os carros existem e o volante 

cedendo fácil ao braço 

os olhos afundando no retrovisor 

Não há nenhum propósito exceto o combustível 

queimar a gasolina, o óleo diesel 

todo o gás 

até que não sobre nada 

e o carro uma vez mais pare 
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vazio 

exausto na pista 

(BRANTES, 2016.) 

 

A poesia pode acender o imperativo de se lançar a uma língua aparentada da lava e ainda 

esturricá-la, explodir o termostato. Ou cavar numa língua dez abismos e se atirar cada um. Ou 

amar uma língua nascer com ela, tremer e queimar com ela, ou desejar cortá-la e então cortar. 

 

* 

 

Bataille afirma se aproximar da poesia, mas para perdê-la (cf. BATAILLE, 2015). E se 

interessa pelo brilho da poesia na medida em que ele se traduz no seu fracasso: o fracasso, 

afinal, exalta o impossível. “O brilho da poesia se revela fora dos belos momentos que atinge: 

comparada ao fracasso da poesia, a poesia rasteja.” (BATAILLE, 2015, p. 329.) A poesia expõe 

sua debilidade, se comparada ao fracasso da poesia: a poesia repousa, quando consegue; o 

fracasso é não aguentar mais e então sucumbir. O fracasso vem quando se empenha tudo, tudo 

se leva ao limite, traçando a impossível rota jamais cumprida, pois o êxtase só faz extraviar. “A 

poesia foi um simples desvio: escapei por ela do mundo do discurso, transformado para mim 

no mundo natural, eu entrei com ela em um tipo de tumba onde o infinito do possível nascia da 

morte do mundo lógico.” (BATAILLE, 2015, p. 325.) 

É claro que esse extático amor de Bataille à poesia, disfarçável de ódio, lembra o 

sacrifício. Já foi dito, e é o caso de repetir: a poesia é uma chance; mais ainda, a poesia é esta 

suprema chance a que podemos nos lançar: executar o sacrifício das palavras. Desnecessário 

dizer, mas digo: nesse rito, a língua é tanto a deusa a quem se sacrifica quanto o lugar onde o 

sacrifício ocorre. 

 

Da poesia, direi agora que ela é [...] o sacrifício em que as palavras são vítimas. As palavras, nós 

as utilizamos, fazemos delas os instrumentos de atos úteis. Nada teríamos de humano se a 

linguagem em nós tivesse de ser inteiramente servil. Tampouco podemos prescindir das relações 

eficazes que as palavras introduzem entre os homens e as coisas. Mas nós as arrancamos dessas 

relações num delírio. (BATAILLE, 2016, p. 176.) 

 

Movendo a poesia sob o peso de um delírio, é possível sacrificar as palavras, sim, e, mais 

ainda, sacrificar a própria língua. Isso se não a cortarem antes. Em todo caso, se a cortam, é 
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para ensinar a cantar. Cantar para perder a língua, para aprender a cantar, para cantar sem língua, 

para saber cantar. Aprender com Adília Lopes, que cantou sem saber que cantar custava uma 

língua. 

 
A minha Musa antes de ser 

a minha Musa avisou-me 

cantaste sem saber 

que cantar custa uma língua 

agora vou-te cortar a língua 

para aprenderes a cantar 

a minha Musa é cruel 

mas eu não conheço outra 

(LOPES, 2014.) 

 

 Cantar custa uma língua: corta-se a língua para cantar. Mas também há alternativas menos 

hemorrágicas. Você pode olhar uma língua até tremer, vibrar uma língua até cair, amar uma 

língua até perder, guardar uma língua até lançar, tentar uma língua até ceder, dentar uma língua 

até dizer, cavar uma língua até ferir, pensar uma língua até ferver, regar uma língua até verter, 

mover uma língua até criar, usar uma língua até nascer. Pode imaginar uma língua que não mora 

na boca, mas no topo da cabeça, uma língua incapaz de viver sem outras línguas. Imaginar uma 

espécie de Medusa que ostenta línguas em vez de serpentes. Imaginar cada língua dessa cabeça 

com sua própria cabeleira de línguas, e cada uma dessas línguas com suas próprias, até o 

infinito. Imaginar essa monstruosa vertigem mucosa, essa comunidade infinita. Como olharia 

um rosto emoldurado por tanta língua? Olhar esse hipnótico, mucoso abismo. Arrancar, então, 

cada língua, para amarrá-las todas numa nova vida: um buquê de línguas. Ofertá-lo. Com um 

pano para estancar. 
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