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Resumo
Trata-se de uma tentativa ensaística de responder a um fetiche comum ao ensaio e à 
poesia: a carne da língua. Se o hiato entre duas carnes parece ser condição da vida do 
desejo, poesia e ensaio movem-se com frequência pelo ânimo ardiloso de instaurar 
hiatos eróticos na carnadura das frases e dos versos, esgarçando a trama habituada 
das palavras. É de modo atento a esses ardis que aqui se busca explorar, no corpo 
e na linguagem, os abismos entre uma carne e outra carne; escrever contra e com 
o espaço entre as carnes. Nesse sentido, ao longo de dez seções, o escrito coleciona 
pedaços de ensaios e poemas de um conjunto heterogêneo de autores – de Georges 
Bataille a Lydia Davis, de Roberto Corrêa dos Santos a Adília Lopes –, aos quais 
quer responder sensivelmente, valendo-se de movimentos análogos àqueles suscitados 
pelo risco da experiência erótica: sustos, elipses, solavancos.

Palavras-chave: ensaio; poesia; erotismo.

Abstract
This is an essayistic attempt to respond 
to a fetish common to essays and poetry: 
the flesh of language. If the hiatus 
between two bodies is a fundamental 
aspect of desire, poetry and essays are 
often driven by the cunning urge to 
establish erotic gaps within the flesh 
of sentences and verses, fraying the 
accustomed weave of words. With a 
keen awareness of the ruses of body and 
language, we aim to explore the abysses 
between one flesh and another, writing 
both against and alongside the void that 
separates them. Across ten sections, this 
essay collects pieces of essays and poems 
from a diverse array of authors—ranging 
from Georges Bataille to Lydia Davis, 
from Roberto Corrêa dos Santos to 
Adília Lopes—responding to their works 

Résumé
Cet essai tente de répondre à un fétiche 
commun aux essais et à la poésie : la 
chair de la langue. Si l’écart entre deux 
chairs semble être une condition de vie 
du désir, la poésie et l’essai sont souvent 
animés par une ruse qui établit des écarts 
érotiques dans la chair des phrases et des 
vers, en effilochant la trame habituelle des 
mots. C’est en tenant compte de ces ruses 
que l’article propose d’explorer, dans le 
corps et dans le langage, les abîmes qui 
séparent une chair d’une autre ; écrire 
contre et avec l’espace entre les chairs. 
Au fil de dix sections, l’écrit rassemble 
des fragments d’essais et de poèmes d’un 
groupe hétérogène d’auteurs – de Georges 
Bataille à Lydia Davis, de Roberto Corrêa 
dos Santos à Adília Lopes. L’objectif est 
d’y répondre de manière sensible, par 
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Este ensaio atenta a um fetiche comum ao ensaio e à poesia – a carne 
da língua. Se o desejo nasce de um hiato entre as carnes de um eu e de um 
tu, ensaio e poesia rendem-se amiúde à pulsão de cultuar a carnadura das 
frases e dos versos. O fetiche, nesse caso, acende hiatos eróticos ali onde 
o hábito da língua faz supor continuidades tranquilas. Trata-se sempre de 
recordar o que corpos e palavras têm em comum: “As palavras têm beiras. 
Você também”1, resume a poeta e ensaísta Anne Carson (1986, p. 35), alguém 
que soube lembrar que é no perigo das beiras que o desejo se impõe. Este 
ensaio, portanto, explora, no corpo e na linguagem, os abismos entre uma 
carne e outra carne; escreve contra e com o espaço entre essas carnes; persegue 
e rechaça esses hiatos. É feito de “avanços que são quase escorregões, lógicas 
de saltos e de ricochetes”, como formulou Jean-Christophe Bailly (2017, 
p. 12-13). Distribui-se em dez seções, as quais se encadeiam por picadas.

Quanto ao começo

Um ensaio começaria a partir do momento em que não desse mais o 
sentido, mas os desejos das palavras.2 Um ensaio começa por seguir desejos 
– e por lançá-los. Começa quase como algo que paira, quase sem começar, 
não fosse esta beleza: a dos começos. Um ensaio começa como um amor 
começa, persegue como um amor persegue. Um ensaio fareja como dizer o 
que pensa, enquanto nem entende o que pensa, pois só passa a entendê-lo 
quando uma frase ajuda. Uma frase tira um ensaio para dançar. O ensaio 
concede e começa. O esforço de escrever e o esforço de pensar duelam, 
ensejam transfusões de forças, de elipses. Um ensaio carrega excitantes e é 
carregado por um obsessor (como se por um feitiço). Um ensaio começa 
pelo feitiço. Começa: quer atirar-se ao chão como vidro, gravitar rente 
como poeira, esfacelar. Um ensaio entende que cortar é exercer a tirania de 
fazer tudo sentir. Quer alargar e conectar, dutos e o que vaza de dutos. Um 
ensaio não quer transigir com nenhum muro entre a vontade e a hesitação, 

1 Tradução livre desta passagem: “Words do have edges. So do you”.

2 Parodio, aqui, a primeira frase do verbete “Informe”, de Georges Bataille, publicado no primeiro número 
da revista Documents: “Um dicionário começaria a partir do momento em que não desse mais o sentido, 
mas as tarefas das palavras”. (Bataille, 2018, p. 147).

with movements akin to those aroused 
by the risk of erotic experience: frights, 
ellipses, jolts.

Keywords: essays; poetry; eroticism.

des mouvements semblables à ceux que 
suscite le risque de l’expérience érotique 
: les frayeurs, les ellipses, les soubresauts.

Mots-clés : essai ; poésie ; érotisme .
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a asma e o atletismo, o disperso e o exato, o naco e a planície. Não quer 
transigir. Trança a volúpia fetichista de olhar muito de perto uma coisa e 
a volúpia maníaca de olhar muita coisa. Um ensaio olha. Um ensaio faz o 
que olha. E olha com força, amor e medo (como se olhasse um abismo). 
Um ensaio não quer se haver com um ensaio, mas com uma frase: uma, 
depois outra, depois outra, depois outra. Um ensaio é a consequência de 
um farejar inconsequente, obstinado, multidirecional. De um focinhar com 
apetite de avanços e capturas. Um ensaio responde ao ímpeto de focinhar, 
metendo o focinho na vida das carnes.

Quanto à vida das carnes

“A carne realmente fustigou todos os meus instintos”, disse Francis 
Bacon (apud Maubert, 2010, p. 30). De fato, para ele, a carne é um obsessor. 
Ela toma tudo, em tudo se inscreve: até a paisagem é de carne – mesmo 
quando ele tenta pintar a areia. Uma duna, por exemplo, queria ser duna, mas 
a carne assaltou o pincel, o pintor, a tinta, a tela e a própria índole arenosa 
de uma duna. Isto é: na pintura em que uma duna se esparrama para fora de 
um cubo, não há areia. É uma duna de carne.3

Nos seus trabalhos, há pescoços que gritam, joelhos penetráveis, corpo-
nó, chão de carne, rosto-chaga e carne humana ao ponto para mal. Há 
corpos abertos, desossados, retorcidos, vértebras fugindo de carnes e amantes 
enroscados como cortes empilhados no açougue.

É um instinto, uma intuição que me leva a pintar a carne do homem 
como se ela se espalhasse para fora do corpo, como se ela fosse sua própria 
sombra. Vejo-a dessa maneira. O instinto está misturado à vida. Tento 
aproximar o objeto o mais perto de mim e gosto desse confronto com a 
carne, essa verdadeira escoriação da vida em estado bruto. (Bacon apud 
Maubert, 2010, p. 31).

A carne não transige com o corpo, em suma. Bem ao contrário, verte-se 
para além dele, escorre e o assombra. Em Bacon, a sombra não está só fora 
do corpo, pois é carne; a carne já não cabe no corpo, pois é sombra. Ao não 
se contentar com o perímetro que lhe foi designado, a carne desce enfim 
para assombrá-lo.

Para assombrá-lo, talvez, à maneira daquele verso de Ésquilo que 
obcecou o pintor: “O cheiro do sangue humano não desgruda seus olhos 

3 Aludo a algumas telas do pintor, a exemplo de Triptych (1967) e Sand dune (1983).
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de mim” (apud Maubert, 2010, p. 8).4 Convém pôr esse verso em contato 
com um momento de Autobiografia do vermelho, livro em que Anne Carson 
imagina uma história de amor entre Héracles, o herói da mitologia grega, e 
Gerião, o monstro vermelho por ele derrotado. Eis o contexto: muito tempo 
depois do amor, eles se reencontram, por acaso; Héracles está namorando 
Ancash, isto é, outro rapaz; há ainda mil cabos invisíveis de alta tensão entre 
os antigos amantes; e Gerião ferve, ou quase. “O olhar de Héracles / sobre 
ele era como uma língua de ouro. Magma subindo” (Carson, 2021, p. 134). 
Gerião parece ter conseguido aguentar a temperatura e desviar o seu olhar, 
mas “o esforço que lhe custou arrancar-se / do olhar de Héracles / poderia 
ter sido medido na escala criada por Richter” (Carson, 2021, p. 181). Olhar 
de volta é quase uma escolha, mas nada se pode fazer quanto ao que criam, 
em seus espessos trajetos, esses olhos vindos de fora, indispostos a piscar.

“Os olhos humanos não suportam o Sol nem o coito, nem o cadáver, 
nem a escuridão, embora com reações diferentes”, segundo Georges Bataille 
(2007, p. 50). Sob o olhar vidrado do cheiro do sangue humano, Bacon, em 
resposta, parece carnificar tudo aquilo que os olhos não suportam, tornando 
tudo ainda menos suportável, forçando novos olhos, exigindo ser olhado menos 
por olhos do que por um desejo – o desejo de olhos ativos como ventosas. 
Na esteira de Bataille, Bacon só se interessa pelo que ameaça a estabilidade da 
visão, pelo que faz desmoronar aquela calma domiciliada de quem tem uma 
pálpebra a que recorrer. Bacon e Bataille se interessam justamente pelo que 
incide sobre o olho a ponto de ele se esquecer de sua pálpebra. O sacrifício é 
um exemplo disso: “[é] geralmente próprio ao sacrifício fazer concordar a vida 
e a morte, dar à morte o jorro da vida, à vida o peso, a vertigem e a abertura 
da morte. É a vida misturada com a morte, mas nele, no mesmo instante, a 
morte é signo de vida, abertura ao ilimitado” (Bataille, 2013, p. 115).

As forças que Bacon conjura com suas tintas trazem esse jorro vertiginoso 
do sacrifício. E, aqui, não se trata apenas de sacrificar o tema, gesto que 
Bataille percebe em Édouard Manet, por exemplo.5 Bacon se encontra um 
tanto mais afogado na lógica sacrificial; empilha, quadro a quadro, todo um 
feixe de sacrifícios: do tema, sim, e da carne, da figura, da tela, do olho, da 

4 Franck Maubert escreve a seguinte nota de abertura às suas Conversas com Francis Bacon: “Após ter 
consultado diversas traduções da Oréstia de Ésquilo, trilogia da qual Eumênides faz parte, não consegui 
encontrar esta frase tal como citada por Bacon: ‘O cheiro do sangue humano não desgruda seus olhos de 
mim’. Ele a mencionou para mim em diversas ocasiões, em francês, apropriando-se dela. Às vezes, pergunto-
me se não se trata de uma tradução do próprio Bacon, mais forte que a formulação que costumamos 
encontrar para esse verso das Eumênides: ‘O cheiro do sangue humano me sorri’” (Maubert, 2010, p. 8).

5 Segundo Bataille em seu ensaio dedicado ao pintor, Manet destrói – ultrapassa – o tema. Mas, ao 
pintar a recusa do tema, ele não o negligencia. O que ocorre entre a pintura e o seu tema é análogo ao 
que ocorre entre o rito do sacrifício e a sua vítima: a ultrapassagem do tema, em Manet, acontece “como 
no sacrifício, em que se altera, se destrói a vítima, mata-a até, mas sem negligenciá-la” (Bataille, 2020, 
p. 63, grifo do autor).
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tinta... Tudo em nome da pletora infinita que ele parece perseguir – ou da 
pletora infinita que parece persegui-lo, sem jamais desviar seus olhos. Seja 
como for, “[o] que o ato de amor e o sacrifício revelam é a carne. [...] A carne 
é em nós esse excesso que se opõe à lei da decência” (Bataille, 2013, p. 116, 
grifos do autor).

Sim, a carne é nosso excesso e rota de fuga da decência. Não se pode 
lançar nenhuma tampa suficientemente encaixável à carne, mas, mesmo 
assim, a vida ordenada enfileira uma sucessão de tentativas, e o erotismo é 
o acesso pelo qual passamos para recusá-las. No amor e no sacrifício, ambos 
atos eróticos, o venerável é uma carne aberta; no amor, também é uma carne 
aberta que venera. Aliás, a carne é o território onde podem se confundir as 
posições – sacrificantes, vítimas, deuses, tanto faz.

Quanto a uma carne

O que assombra este ensaio é uma carne, a carne da língua. O que 
assombra este ensaio: o fetiche dirigido à carne da língua. Isso leva a repetir: 
o ensaio não quer se haver com o ensaio, mas com a frase. E afirmar: o poema 
não quer se haver com o poema, mas com o verso. O ensaio é um pretexto 
para a frase, e o poema é um pretexto para o verso. No melhor cenário, nem 
a frase de um ensaio nem o verso de um poema querem falar: o desejo se 
impõe antes que a linguagem se articule demais. O desejo se impõe, envenena 
a linguagem, degola o discurso, entrona o fetiche.

Quanto ao fetiche

Roland Barthes pondera:

Por que não conceber (um dia) uma “linguística” do valor – não mais no 
sentido saussuriano [...], mas no sentido quase moral, guerreiro – ou, ainda, 
erótico? As palavras-valores (os vocábulos) colocam o desejo no texto (no 
tecido da enunciação) – e fazem-no sair dele: o desejo não está no texto pelas 
palavras que o “representam”, que o relatam, mas por palavras suficientemente 
distintas, suficientemente brilhantes, triunfantes, para se fazerem amar, à 
maneira de fetiches. (Barthes, 2012, p. 313-314).

Essa ponderação está em um texto sobre Bataille, que já disse: “[o] 
que realmente amamos, amamos sobretudo na vergonha, e desafio qualquer 
amador de pintura a amar uma tela tanto quanto um fetichista ama um 
sapato” (Bataille, 2018, p. 250). De fato, o amor de um amador de pintura 
não chega nem perto do amor de um fetichista por um sapato – e o sapato é 
a véspera do pé, e o pé é o mundo do fetichista –, mas o poeta, sob o signo 
do fetiche, gostaria de carnear a palavra como o fetichista acaricia o pé.
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O fetichista prescinde de si mesmo, ou nem existe. Se existe, está 
enfeitiçado. O que decerto existe é o percurso: o fetiche. Para existir, o 
fetichista só precisa de seu objeto. “E eu gosto tanto dela que não sei como a 
desejar”, ele quase poderia dizer, com Alberto Caeiro (2016), embora não: o 
fetichista nunca passou pelo gostar – venera, de saída; ele sabe desejar. Elege 
o desejo como seu caminho, pois o desejo: limita a dilaceração, envolvendo-a 
com uma cerca quase acolchoada; comporta mesmo assim muita eletricidade. 
O fetichista se deleita com adorar e adorar, chegar perto, ensaiar um toque 
imperfeito e desistir, ensaiar um toque mais exato e insistir, manejar o objeto 
sem violá-lo, espantar todo toque inexato ou sem vertigem.

*

Roberto Corrêa dos Santos escreveu um pequeno livro, Naco, feito 
pelo empilhar sucessivo de uma frase sobre outra frase e sobre outra, a fim 
de exercer e exercer e exercer o seu fetiche. Ele diz – ou pede: “Não mais 
ir direto aos ‘fins’: deter-se no processo, nas vias, nos prolongamentos, nos 
jogos” (Santos, 2009). E continua:

Escrever-construir-pensar [...] pode ser – em ato – o próprio fetiche; fetiche 
quase de todo independente do que venha a ser feito. Pois escrever-em-arte – 
frise-se: efetivamente escrever – já significa ir em desrumo, ser tomado por 
versidades, deslocando-se para experimentar os êxtases e as inestimáveis alegres 
dores solicitadas a-quem. (Santos, 2009, grifos do autor).

Uma vez que o fetiche se impõe sob o signo da desmesura e do 
descarrilhamento, raptando o fetichista do mundo, tomando-o para si, o 
autor deu a melhor solução para encerrar esse livro, ou a única solução.

Multiplicar os fetiches, saltar sobre a pobreza e nadar no líquido ouro de 
suas verdades: curar-se valendo-se do fetiche da forma e do informe, de seus 
avessos, diagramas, esquemas, gráficos – retorcendo-se à carnadura das línguas. 
Foder. Foder a letra. Trepar. Trepar com a letra. Trepar. Trep (Santos, 2009).

Quanto a trepar, ou quase

Eis o desejo segundo Bataille.

No momento de dar o passo, o desejo nos lança fora de nós, não podemos 
mais, o movimento que nos leva exigiria que nos quebrássemos. [...] Como é 
doce permanecer no desejo de exceder, sem ir até o fim, sem dar o passo. Como 
é doce permanecer longamente diante do objeto desse desejo, mantermo-
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nos em vida no desejo, em vez de morrer indo até o fim, cedendo ao excesso 
de violência do desejo. Sabemos que a posse desse objeto que nos queima é 
impossível. Das duas, uma: o desejo nos consumirá ou seu objeto cessará de 
nos queimar. Só o possuímos sob uma condição: que pouco a pouco o desejo 
que ele nos provoca se apazigue. (Bataille, 2013, p. 166).

É uma definição precisa. Somos seres descontínuos e vivemos ansiando 
pela continuidade da morte – ou da morte que se apresenta na forma 
de erotismo: no ato erótico, acessamos por uma nesga essa tão desejada 
continuidade. Trata-se de uma pequena morte, muito a propósito. Se “o 
domínio do erotismo é o domínio da violência, o domínio da violação” 
(Bataille, 2013, p. 40), sob cujas bênçãos borramos todos os limites, o domínio 
do desejo parece ser o domínio do violável; mais exatamente, o elétrico domínio 
do possível, de um limite sempre ultrapassável e por isso tão vivo. O desejo 
contém toda a lonjura, mas também é proximidade voltaica, distendida, 
e – mesmo quando não – habita o milímetro. Instala-se ali, naquele espaço 
que uma carne gostaria de ocupar, faz-se mínimo pavio. Quanto menor a 
distância entre a carne que deseja e a carne desejada, menor e menos apagável 
o pavio, embora mais e mais à beira de apagar.

Eis o sexy segundo Roland Barthes.

[...] o “sexy” dum corpo (que não é a sua beleza) resulta de ser possível marear 
(fantasmar) nele a prática amorosa à qual o submetemos em pensamento 
(tenho precisamente a ideia desta e não de qualquer outra). Do mesmo modo 
se diria que há, bem distintas no texto, frases “sexy”: frases perturbadoras 
pelo seu próprio isolamento, como se tivessem em si a promessa que a nós, 
leitores, é feita duma prática linguageira, como se fôssemos procurá-las em 
virtude dum gozo que sabe o que quer. (Barthes, 2009, grifo do autor).

É uma definição precisa. O sexy de um corpo, o sexy de uma frase... 
imantam. Eletrizam o vão entre uma carne e outra, tornam o vão uma 
promessa elétrica, um pacto do possível. Isto é: diante de uma carne reluzente, 
o erotismo torna-se possível; diante de uma frase reluzente, a carne da língua 
torna-se infinitamente erotizável.

Quanto ao erotismo

O erotismo convida o corpo a exorbitar e quando o corpo se exorbita é 
a carne que se dilata: a carne é o que exorbita o corpo, e um corpo exorbitado é 
todo carne. Toda a carne, agora imensa, é laboratório da exorbitância. Método 
exorbitante: inalar, depois seguir, o cheiro do abismo. É a única saída para 
a carne; ela precisa do abismo. O abismo parece uma charmosa armadilha 
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de caça, uma piscina aquecida ou um buraco negro. A carne diz sim – mas 
não dá tempo de dizê-lo.

Quanto ao sim

Bataille pensou abismos (n’O erotismo) mas não o fez sem antes ter 
pensado com eles, enquanto neles se jogava (n’A experiência interior). Talvez só 
se possa mesmo pensá-los depois de despencar: muitos se dispõem a inalar o 
cheiro de um abismo, mas escrevê-lo só se dá a quem topar segui-lo. E nunca 
um vão é tão arisco como aqui. Por um nada a fenda some, só se abre com 
a queda. Haja fôlego para ceder – e não domar, não pactuar, não arrefecer. 
Um vão arisco exige amor e atletismo no despencar. Pede um cair ativo, em 
forma de Sim. Sim, abismo: venha, vou.

“É quando desfaleço que salto” (Bataille, 2016, p. 197), a propósito, 
e “toda a operação do erotismo quer atingir o ser [...] no ponto em que o 
coração desfalece” (Bataille, 2013, p. 41). Um coração a desfalecer é só um 
carnoso músculo a ceder. Ele tentou tudo, tudo apostou na queda e enfim 
caiu. Cai-se num corpo, numa paixão, num deus, e em todo percurso surge 
sempre o hiato. O erotismo depende de um venerável hiato, tanto quanto 
de uma vontade sôfrega de suprimi-lo.

Esse hiato, diz Bataille, assume múltiplas feições. No erotismo dos 
corpos, é o quilométrico milímetro entre uma carne e outra carne, quilométrica 
e palpável aflição. No erotismo dos corações, por vezes mais violento, o tempo 
é quilométrico – quanto tempo se aguenta sentir isto? Quanto tempo até a 
resposta, quanto tempo até o encontro? Por quanto tempo pode a vida tolerar 
tanta desordem? Todo lonjuras temporais, esse erotismo. Já no erotismo 
sagrado, o hiato, mais que quilométrico, é mesmo imponderável, nem se 
sabe do que é feito, e talvez só se possa intuí-lo, extasiá-lo.

É o caso de dizer: no trato erótico com a língua, um modo de manter-
se em vida no desejo é perseguir uma escrita que ceda aos hiatos, talvez, e os 
multiplique. Condicionar essa escrita para que ela persiga, busque, caminhe, 
sem ponto de chegada, na direção do inacabado.

Quanto ao inacabado

“Fragmentário ou inacabado: Barthes, Joubert, Hölderlin, Mallarmé, 
Flaubert” é um ensaio de Lydia Davis. Esse ensaio é um elogio da elipse. A 
elipse é uma tradução do desejo. A elipse é um sintoma do amor.

Se captarmos apenas um pouco do objecto sobre o qual escrevemos, ou se o 
fizermos mal, desajeitadamente, incoerentemente, talvez cheguemos a não 
o destruir. Conseguimos escrever sobre ele, somos capazes de escrevê-lo, e 
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permitimos que continue a viver, permitimos que viva nas nossas elipses, nos 
nossos silêncios. (Davis, 2021, p. 206).

O inacabado possibilita uma escrita refratária a coagulações – e, mesmo 
quando não diz muito, parece seduzir todo o dizível. O inacabado abre; o 
inacabado deseja; o inacabado desconhece a pausa e não quer jamais conhecê-
la. Proteiforme, multidirecional, o inacabado sabe fingir pausas, sim, mas 
essa é só mais uma das suas manhas. E cada manha disfarça ou expõe de um 
jeito novo a sua volúpia. Se o acabado é a língua que repousa, satisfeita, o 
inacabado é a língua a se mover, insaciável.

Quanto ao insaciável

“Poesia é o nome da chance dada a um leitor”, diz Christian Prigent 
(2017, p. 19, grifo do autor). Poesia também é o nome dado à imensa tara da 
língua. Poesia não aguenta mais língua. Mesmo assim, quer mais: pede mais, 
mais língua. Poesia é o jeito mais asmático e por isso mais exato de percorrer, 
desejar, venerar, profanar, estremecer, violar, transtornar, enervar a língua. 
Poesia é a possibilidade de trançar na língua o inventar e o carnear, ou é o 
sonho de trançar várias compridas línguas para dizer um breve verso, tanto 
melhor quanto mais afiado, tanto mais preciso quanto mais cego. Poesia – 
descompassar a palavra, ou ralar a língua que tenta dizê-la. Herberto Helder:

a vida inteira para fundar um poema,
a pulso,
um só, arterial, com abrasadura,
que ao dizê-lo os dentes firam a língua,
que o idioma se fira na boca inábil que o diga,
só quase pressentimento fonético,
filológico,
mas que atenção, paixão, alumiação.
(Helder, 2014, p. 611).

Experimentar uma língua assim pressupõe a difícil decisão de demolir 
qualquer caminho de volta para uma língua conformada. Pressupõe a difícil 
disponibilidade a sentir uma língua mais atiçada pelo desejo de um sopro-
grito indecomponível do que pela delícia de dizer uma palavra. Não se trata, 
então, de procurar uma língua que nos ajude a dizer melhor. Trata-se, talvez, 
de farejar essa língua que nos ensine a gritar, balbuciar, gaguejar, gemer – 
mais, melhor.



Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

ALEA | Rio de Janeiro | v. 26, n. 3 | e64960 | set.-dez. 202410 Klien | Frase, verso, hiato. E desejo

Sem dúvida, há um esforço de se esquivar da expressão. Sem dúvida, 
há esforço: um esforço de vibrar a língua, tentar uma língua infinitamente 
mais interessada na gastança erótica das palavras do que em sua preservação, 
ou sua dominação.

Quanto à gastança erótica das palavras

Ghérasim Luca quer uma “poesia sem língua” (Luca apud Erber, 2012, 
p. 112). Sim, é um sonho, mas o poema desce quente e toma tudo, como 
uma língua de lava. É do feitio da lava – escapar, incinerando. Não pactuar. 
Também o poema é um calor que não transige com a boca. O poema é 
eclipsado por suas consequências, e se movimenta, talvez, como uma paixão 
que se desgarra de sua causa. Simone Brantes:

A paixão perde o vínculo de sua causa
na estrada só os carros existem e o volante
cedendo fácil ao braço
os olhos afundando no retrovisor
Não há nenhum propósito exceto o combustível
queimar a gasolina, o óleo diesel
todo o gás
até que não sobre nada
e o carro uma vez mais pare
vazio
exausto na pista.
(Brantes, 2016).

A poesia pode acender o imperativo de se lançar a uma língua aparentada 
da lava e ainda esturricá-la, explodir o termostato. Ou cavar numa língua dez 
abismos e se atirar cada um. Ou amar uma língua nascer com ela, tremer e 
queimar com ela, ou desejar cortá-la e então cortar.

*

Bataille afirma se aproximar da poesia, mas para perdê-la (Bataille, 
2015). E se interessa pelo brilho da poesia na medida em que ele se traduz 
no seu fracasso: o fracasso, afinal, exalta o impossível. “O brilho da poesia se 
revela fora dos belos momentos que atinge: comparada ao fracasso da poesia, 
a poesia rasteja.” (Bataille, 2015, p. 329). A poesia expõe sua debilidade, se 
comparada ao fracasso da poesia: a poesia repousa, quando consegue; o fracasso 
é não aguentar mais e então sucumbir. O fracasso vem quando se empenha 
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tudo, tudo se leva ao limite, traçando a impossível rota jamais cumprida, pois 
o êxtase só faz extraviar. “A poesia foi um simples desvio: escapei por ela do 
mundo do discurso, transformado para mim no mundo natural, eu entrei 
com ela em um tipo de tumba onde o infinito do possível nascia da morte 
do mundo lógico.” (Bataille, 2015, p. 325).

É claro que esse extático amor de Bataille à poesia, disfarçável de ódio, 
lembra o sacrifício. Já foi dito, e é o caso de repetir: a poesia é uma chance; 
mais ainda, a poesia é esta suprema chance a que podemos nos lançar: executar 
o sacrifício das palavras. Desnecessário dizer, mas digo: nesse rito, a língua 
é tanto a deusa a quem se sacrifica quanto o lugar onde o sacrifício ocorre.

Da poesia, direi agora que ela é [...] o sacrifício em que as palavras são vítimas. 
As palavras, nós as utilizamos, fazemos delas os instrumentos de atos úteis. 
Nada teríamos de humano se a linguagem em nós tivesse de ser inteiramente 
servil. Tampouco podemos prescindir das relações eficazes que as palavras 
introduzem entre os homens e as coisas. Mas nós as arrancamos dessas relações 
num delírio. (Bataille, 2016, p. 176).

Movendo a poesia sob o peso de um delírio, é possível sacrificar as 
palavras, sim, e, mais ainda, sacrificar a própria língua. Isso se não a cortarem 
antes. Em todo caso, se a cortam, é para ensinar a cantar. Cantar para perder 
a língua, para aprender a cantar, para cantar sem língua, para saber cantar. 
Aprender com Adília Lopes, que cantou sem saber que cantar custava uma língua.

A minha Musa antes de ser
a minha Musa avisou-me
cantaste sem saber
que cantar custa uma língua
agora vou-te cortar a língua
para aprenderes a cantar
a minha Musa é cruel
mas eu não conheço outra.
(Lopes, 2014).

Cantar custa uma língua: corta-se a língua para cantar. Mas também 
há alternativas menos hemorrágicas. Você pode olhar uma língua até tremer, 
vibrar uma língua até cair, amar uma língua até perder, guardar uma língua 
até lançar, tentar uma língua até ceder, dentar uma língua até dizer, cavar 
uma língua até ferir, pensar uma língua até ferver, regar uma língua até verter, 
mover uma língua até criar, usar uma língua até nascer. Pode imaginar uma 
língua que não mora na boca, mas no topo da cabeça, uma língua incapaz 
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de viver sem outras línguas. Imaginar uma espécie de Medusa que ostenta 
línguas em vez de serpentes. Imaginar cada língua dessa cabeça com sua 
própria cabeleira de línguas, e cada uma dessas línguas com suas próprias, 
até o infinito. Imaginar essa monstruosa vertigem mucosa, essa comunidade 
infinita. Como olharia um rosto emoldurado por tanta língua? Olhar esse 
hipnótico, mucoso abismo. Arrancar, então, cada língua, para amarrá-las todas 
numa nova vida: um buquê de línguas. Ofertá-lo. Com um pano para estancar.
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