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Resumo
Abordamos o livro Tanatografia da mãe, de Isadora Fóes Krieger, refletindo sobre 
seus temas e opções estéticas, além de inscrevê-lo no exame teórico dos campos aos 
quais se relaciona, a saber: a poesia e o ensaio, a tanatografia e a biografemática. 
Procuramos também situá-lo na discussão ligada à autoria e à voz poética, em sua 
tensão, buscando ainda compreender os impactos da temática – a morte e a mãe – e 
da perspectiva pessoal na criação de sua linguagem.
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Abstract
In this paper, we approach the book 
Tanatografia da mãe, by Isadora Fóes 
Krieger, reflecting on its themes and 
aesthetic options, in addition to situating 
it in the theoretical examination of 
the fields to which it relates, namely: 
poetry and essay, thanatography and 
biographematics. We also aim to place it 
in the discussion linked to authorship and 
the poetic voice, in its tension, seeking to 
understand the impacts of the theme – 
death and the mother – and the personal 
perspective in the creation of its language.

Keywords: contemporary poetry; essay; 
thanatography; self-writing.

Résumé
Cet article se penche sur les thèmes et les 
choix esthétiques du livre Tanatografia da 
mãe, d’Isadora Fóes Krieger, et propose un 
examen théorique des domaines auxquels 
il se rapporte, à savoir : la poésie et l’essai, 
la thanatographie et la biographématique. 
Il vise également à le situer dans le débat 
tendu entre l’auteur.e et la voix poétique, 
pour tenter de comprendre les impacts 
du thème – la mort et la mère – et de la 
perspective personnelle dans la création 
de son langage.

Mots-clés : poésie contemporaine ; essai ; 
thanatographie ; écriture de soi .

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.pt-br
http://orcid.org/0000-0003-0420-8573


Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

aLEa | rio de Janeiro | v. 26, n. 3 | e64961 | set.-dez. 20242 Urbano | a escrita da perda em Tanatografia...

Philippe Vilain, na entrevista compartilhada com Philippe Lejeune 
(“Dois eus em confronto”), nos diz que “escrever o eu seria no fundo tentar ser 
verdadeiro, não descrever a verdade efetiva” (Vilain; Lejeune, 2014, p. 226). 
Essa visão sobre a escrita, e sobretudo sobre a escrita de si, tem como fundo a 
pressuposição de que possa haver uma verdade na escrita mesmo quando ela 
não corresponde a essa verdade “efetiva”, referencial. Nesse sentido, entendo 
a escrita como algo que pode dar algum acesso a uma verdade do sujeito, 
ou seja, como algo que permite entrever a forma como o sujeito percebe o 
mundo e se posiciona nele, mesmo quando não há um compromisso declarado 
de dizer as coisas “como são” – resquício do imperativo historiográfico de 
Ranke e impossibilidade prática à qual, no entanto, alguns (Annie Ernaux, 
Philippe Lejeune, e outros) não se resignam. Ainda nesse sentido, penso que 
a literatura (aqui considerando a escrita, mas também a leitura) pode ser 
contingencial, e não necessariamente um modo de viver certas experiências, 
e não apenas de relatá-las – em parte, é isso o que chamamos experiência 
estética. Haveria, assim, uma forma de experiência (Erfahrung) que não se dá 
apenas na vivência (Erlebnis)1 do mundo, mas que acontece por intermédio 
da elaboração na escrita e na ressonância que resulta dessa escrita quando 
a lemos. Evidentemente, não se trata de anular a diferença entre a vida e a 
literatura, mas de apontar a existência, na literatura, de um modo particular 
de vivência que nos abre para nós mesmos e para os outros.

Lendo Tanatografia da mãe (2022), de Isadora Fóes Krieger, não pude 
deixar de pensar que estava diante de uma obra que era resultado do esforço 
de dizer algo verdadeiro – um esforço, podemos dizer, de sinceridade, herança 
distante, neste traço, da tradição iniciada por Rousseau em As confissões (2018). 
Como em Vilain, trata-se de uma tentativa de ser verdadeiro, ao invés de tentar 
apreender esse objeto inapreensível que é “a verdade”. Pois Tanatografia da 
mãe, como o título já antecipa, é a escrita da morte, e não de qualquer morte, 
mas a morte do Outro fundamental, que nos recebe no mundo – a mãe. É, 
portanto, a escrita de uma perda que ressignifica o sujeito (ou “eu”) dessa 
escrita, e que, para ser verdadeira, não se contenta com uma descrição fria. 

“Para que a tanatografia se realize de maneira plena, não basta que 
a morte se afigure como seu objeto – é preciso que a autoria esteja por ela 
marcada”, nos diz Jefferson Dias (2023, s/p) em sua resenha sobre o livro. 
É preciso, então, que haja uma implicação do sujeito da escrita na morte 
que se propõe a escrever: que não seja uma posição apenas observadora, mas 
também de testemunha e de participante nesse processo de perda. Por isso, 
não se afasta de vez a presença da poeta no texto. Também nesse sentido, ao 

1 Ver “Erfahrung”, “Erlebnis”, em História e Narração em Walter Benjamin: entrevista com Jeanne-Marie 
Gagnebin. Disponível em: https://portalcioranbr.wordpress.com/2022/08/21/historia-narracao-walter-
benjamin-jmgagnebin/. Acesso em: 15 mai. 2024.

https://portalcioranbr.wordpress.com/2022/08/21/historia-narracao-walter-benjamin-jmgagnebin/
https://portalcioranbr.wordpress.com/2022/08/21/historia-narracao-walter-benjamin-jmgagnebin/
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contrário do que se almejava no Alto Modernismo, não há separação radical 
entre pensamento e sentimento: o poema-ensaio de Isadora Krieger é tanto 
um espaço de pensar a morte e a figura materna como o espaço de realização 
do luto, que inclui os afetos evocados pela recordação e pela perda da mãe.

A presença da autora no texto, bem como a abertura para o afeto, insere o 
livro de Krieger na esteira que acolhe o subjetivismo e não vê incompatibilidade 
entre a reflexão intelectual e o sentir. Nesses termos, distancia-se da filosofia, 
aproxima-se de alguma poesia, bem como do ensaio, cabendo a menção ao 
trecho de O ensaio como forma, de Adorno, em que, após criticar a ideia de 
ensaio como obra artística (defendida, segundo ele, por Lukács), pondera: 

Também aqui, como em todos os outros momentos, a tendência geral 
positivista, que contrapõe rigidamente ao sujeito qualquer objeto possível 
como sendo um objeto de pesquisa, não vai além da mera separação entre 
forma e conteúdo: como seria possível, afinal, falar do estético de modo não 
estético, sem qualquer proximidade com o objeto, e não sucumbir à vulgaridade 
intelectual nem se desviar do próprio assunto? (Adorno, 2003, p. 18).

Neste ponto, especialmente no que tange à crítica da separação 
rígida entre o sujeito e o objeto da pesquisa (evidentemente, nos limites 
da investigação filosófica e estética) e à descrença na perspectiva de uma 
abordagem do estético de modo não estético, em vista de um ideal próprio 
às ciências duras que dificilmente se aplicariam ao campo artístico, estamos 
de acordo. De modo análogo, o projeto realizado por Tanatografia da mãe 
parece partir do pressuposto de que não é necessário operar separações tão 
artificiais (positivistas) para compor uma obra poética reflexiva, intensa e 
comunicativa. Lembro os versos de Ana Martins Marques: “Uma coisa que 
nunca entendi é por que / em geral se acredita que o poema / não é lugar 
para pensar” (Marques, 2021, p. 26).

Isadora, portanto, está presente no texto. Ainda assim, pela razão 
evidente de que não posso dizer por outra pessoa sobre aquilo que ela sente 
e experimenta, opto pela expressão “do sujeito da escrita” para separar, ao 
menos em parte, a voz poética da tanatografia de sua autora. Por razão de 
espaço, tempo e recorte, não entrarei a fundo na discussão sobre a relação 
entre o “eu lírico” e o “eu referencial” do poeta, mas considero válida uma 
rápida menção a Dominique Combe, que, no ensaio A referência desdobrada: 
o sujeito lírico entre a ficção e a autobiografia (1996/2010), propõe que “na 
comunicação lírica, trata-se antes de uma tensão jamais resolvida [entre a 
“referencialidade autobiográfica” e a ficção], que não produz nenhuma síntese 
superior” (Combe, 2010, p. 128). Para o ensaísta, “melhor seria abordar o 
problema (...) de um ponto de vista dinâmico, como um processo, ou, melhor 
ainda, um ‘jogo’” (Combe, 2010, p. 124). Nesta reflexão sobre Tanatografia…, 
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considero que essa interpretação é a que melhor condiz com o que ocorre 
no livro: o sujeito da escrita se apresenta no tensionamento entre as duas 
instâncias, entre a poeta e a voz que se deixa ler em sua poesia, imiscuindo-se 
sem tornar-se uma só instância.

Do eu referencial “empírico”, é especialmente na seção final do livro, “A 
queda da mãe”, que aparecem as principais marcas autobiográficas explícitas 
– pois a tanatografia da mãe compõe também um ponto na escrita da vida 
da filha, isto é, de sua autobiografia. Grafadas em negrito, as passagens são 
extraídas da certidão de óbito de Olga Fóes, nome da mãe da poeta, em 
trechos entre os quais se intercalam outros versos, por meio dos quais somos 
apresentados aos aspectos mais objetivos da morte de Olga:

data e hora de falecimento / dois de julho de dois mil e vinte e um / às cinco 
horas e quarenta e um minutos
(...) causa da morte / insuficiência respiratória aguda / infecção por coronavírus.
(...) certidão de óbito / nome: olga fóes / declarante: isadora fóes krieger
(...) nascida em quatro de novembro / de mil novecentos e quarenta e três.
(...) averbações/anotações a acrescentar / não deixou testamento e bens a 
inventariar.
(...) sexo: feminino/estado civil e idade: separada — setenta e sete anos.
(...) sepultamento/cremação / crematório atenas. (Krieger, 2023, p. 95 ss).

Há outros que parecem extraídos de situações ou contextos reais, como 
as frases da mãe, sobretudo as frases-queimaduras: “este poema foi escrito com 
as minhas cinzas” (Krieger, 2023, p. 98) e “me deixa morrer” (Krieger, 2023, 
p. 111). Quase desnecessário dizer que é na capacidade de impactar (ferir, 
tocar), e não no seu grau de realidade, que está a força dessas passagens; afinal, 
a poesia de Tanatografia… não está na morte ou mesmo no relato da morte, 
mas nesse saber-fazer com a morte que a transfigura num acontecimento que 
se faz mais sensível e significativo ao ganhar contorno literário, no trânsito 
entre vivência e a experiência.

A meu ver, é essa combinação do real autobiográfico, com o estatuto 
diferencial de uma escrita duplamente carregada na psique e na cultura – por 
trazer, mais que a mãe ou a morte, a morte da mãe –, junto da sensibilidade 
da linguagem de Tanatografia… o que eleva o tom do texto ao sublime, 
quase sagrado, visto estarmos diante do que é sagrado para o sujeito, como 
parte de sua intimidade, vendo e experimentando, ao modo de cada leitor, 
o seu desamparo, sua orfandade. Aqui, no mais íntimo, tudo é verdadeiro, 
mesmo o que só acontece na e pela linguagem: é a verdade da escrita que 
não corresponde e nem tem o dever de corresponder à verdade “efetiva”, 



aLEa | rio de Janeiro | v. 26, n. 3 | e64961 | set.-dez. 2024

Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

5Urbano | a escrita da perda em Tanatografia...

pois, na poesia, sabemos que ela é, de antemão, dotada de perspectiva e de 
trabalho criativo.2

É da escrita da experiência da morte da mãe, da morte na vida e do 
rearranjo de seus fragmentos, e não da coleta de uma história integral de vida 
(ou de morte), que Tanatografia… se compõe. Aliás, é bom ter em mente que 
a biografia e a tanatografia não mantém entre si uma relação de pura oposição, 
bem como à vida não se opõe, em maniqueísmo simplório, a morte. Derrida 
aponta para essa dificuldade na passagem a seguir, extraída de Otobiografias:

Isso a que chamamos vida – coisa ou objeto da biologia e da biografia – não 
defronta, e é a primeira complicação, algo que seja para ela um objeto oponível, 
a morte, o tanatológico ou o tanatográfico. A “vida” também sofre ao se tornar 
objeto de uma ciência, no sentido que a filosofia e a ciência sempre deram a essa 
palavra, como ao estatuto legal da cientificidade. (Derrida, 2021, p. 25-26).

A ideia derridiana de que a vida “sofre” ao tornar-se um objeto da 
ciência nos interessa, no âmbito da discussão sobre as articulações entre a 
vida, a morte e suas escritas. Que seria fazer “sofrer” a vida ao colocá-la como 
objeto da investigação científica? Intuímos uma possível resposta com a leitura 
de Erick Gontijo Costa em Acurar-se da escrita, em que o autor nos chama 
a atenção para o modo como Barthes propõe alternativamente a biografia, a 
biografemática, como vida escrita que inclui a morte. Cito:

A escrita de vida, biografemática, às voltas com a morte, horizonte do vivo, é 
também tanatografia. Vida e morte num só gesto, planificadas, sobrepostas, 
se espraiam, pulverizam-se em letras sobre as páginas que se dobram sobre 
si: livro. Mas antes, a partir do desaparecimento, da perda, é preciso fazer 
forma, transpor o informe. (Costa, 2021, p. 171-172).

2 Um parêntese, inconveniente e necessário: por apostar na sinceridade que aparece em Tanatografia… 
e em certa verdade subjetiva que subjaz à poesia, para não entrar no mérito do uso da primeira pessoa 
do singular em tom ensaístico, me parece que transmito ou posso transmitir a sensação de uma crítica 
ingênua, talvez sentimental. Talvez seja, de fato, algo ingênua, algo sentimental. De todo modo, me 
pergunto sobre o que isso nos diz quanto a uma tendência crítica pós-moderna, que insiste na desconfiança, 
no sarcasmo, na iconoclastia, no anti-subjetivismo, e, com isso, tantas vezes acaba perdendo de vista a 
capacidade de uma conexão mais honesta com o que está para além da ironia e dos embustes que com 
frequência transformam a relação entre autor e crítico num jogo de gato e rato, fechando-se para outras 
possibilidades. Não se trata de assumir uma posição anti-pós-moderna, mas, pelo contrário, de ser capaz 
de observar seus ganhos – a capacidade de relativizar as “verdades absolutas”, de interrogar os discursos, 
de desconstruir mitos –, reconhecendo também suas limitações. Dito isso, expresso minha esperança de 
que esse parêntese facilite o entendimento de que, neste ensaio, também assumo uma posição autoral 
afetiva, buscando compreender a construção de Tanatografia… sem desconsiderar seus aspectos textuais, 
mas também levando em conta nessa análise os efeitos que a leitura provocou em mim –, pois, pelas 
circunstâncias a que esse livro me chegou em mãos, não posso pretender uma leitura que não seja 
necessariamente afetada. Dizer isso, espero, torna mais claros o objetivo e o contexto de onde parto.
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Tanatografia da mãe, evidentemente, transpõe o informe da vivência 
bruta ao dar tratamento poético-ensaístico à perda sofrida. Sua linguagem, 
poema-contínuo ou ensaio-poético, escapa à mortificação da vida que Derrida 
e Barthes identificam na ciência e nas biografias tradicionais. A ciência, que 
segundo a metáfora (desgastada) vê a vida pelo microscópio, subtraindo o 
sujeito de seu organismo, confundindo vida e biologia; a biografia, na sua 
fracassada tentativa de totalização, apagando as marcas da singularidade em 
prol de um acúmulo de dados tedioso e sem cor.

Por outro lado, a biografemática não se opõe à tanatografia, porque 
a reflexão sobre a morte nela se inclui. Nela, há também pulsão de morte 
(embora, felizmente, não apenas); há o fascínio terrível da morte, mas também 
a busca por captar lampejos daquilo que um dia fomos, o que um dia nos 
tornou tão singulares.

A morte, no entanto, é crucial, porque por nela se orienta uma leitura 
da vida, a contrapelo, e porque na relação do sujeito com a morte se identifica 
um modo de estar no mundo pelo qual se compreende também a relação do 
sujeito com a vida que escolheu. Não à toa as mortes de filósofos, sobretudo 
a magistral morte de Sócrates, símbolo da coragem intelectual, mas também 
no exemplo de Sêneca e de outros mais, se tornam pontos importantes na 
recepção de suas doutrinas, já que, pela morte, se verifica sua convicção em 
seus ideais.

Assim, Barthes propõe, no já muito citado prefácio a Sade, Fourier, Loyola: 

Porque, se é necessário que, por uma dialética arrevesada, haja no Texto, 
destruidor de todo sujeito, um sujeito para amar, tal sujeito é disperso, um 
pouco como as cinzas que se atiram ao vento após a morte (ao tema da urna 
e da estela, objetos fortes, fechados, instituidores de destino, opor-se-iam os 
estilhaços de lembrança, a erosão que só deixa da vida passada alguns vincos); 
se eu fosse escritor, já morto, como gostaria que a minha vida se reduzisse, 
pelos cuidados de um biógrafo amigo e desenvolto, a alguns pormenores, a 
alguns gostos, a algumas inflexões, digamos: “biografemas”. (Barthes, 2005, 
p. XVI-XVII).

Pormenores, gostos, inflexões, biografemas: de fato, em Roland Barthes 
por Roland Barthes (Barthes, 2003), sua autobiografia (a ser lida, segundo suas 
instruções, como um romance), o autor constrói pela escrita uma imagem de 
si e de sua vida que tem como petição de princípio a dispersão, o fragmento, 
a contradição de suas figuras, suas metamorfoses. Nada ali pretende nos 
fazer acreditar num sujeito unívoco, centrado, coerente e sempre idêntico 
a si mesmo, e, no entanto, ao final, temos uma ideia de Barthes não pelo 
semblante de totalidade, mas pelo resíduo de uma vida. Os restos, portanto, 
mantêm papel fundamental.
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Em termos de uma estética, a biografemática, por definição, dará 
prioridade às formas fragmentadas, pedaços de um “eu” incoerente e furado, 
cuja imagem não pode ser completa porque o próprio “eu” é incompleto, 
confuso, dispersivo. Essa estética encontra lugar também no seio da poesia 
e do ensaio, formas que gozam de ampla liberdade para jogar com traços 
mínimos e, por meio deles, potencializar a proliferação de seus sentidos e 
imagens. Trata-se também, é claro, de uma disposição de leitura, que resiste 
ao esgotamento.

Na escrita de Tanatografia… também parece ser essa a abordagem 
proposta pela poeta: a construção de uma paisagem literária que se vale de 
cacos, de sobreposições, de empréstimos e retomadas, de metáforas (algumas 
delas absolutas), de sonhos, de enigmas, de lembranças e de invenções. A 
escolha por essa linguagem não é gratuita, pois responde a uma impossibilidade 
do real da morte em se deixar apreender como tal pelas vias tradicionais da 
simbolização. Assim, Tanatografia… circula no terreno da morte da maneira 
possível aos vivos: de fora, na vertigem da experiência de testemunho da 
morte de um outro que, no entanto, está incorporado no eu. Portanto, 
escreve-se sobre uma parte de si que se perdeu na perda do outro, isto é, a 
parte que corresponde a quem se era para a pessoa que partiu, de modo que 
o luto também é, em certa medida, de si mesmo, como ensina Freud em 
Luto e melancolia (1917).

Somente quem fica, contudo, no curso da vida, é que pode escrever 
sobre essa experiência, o que faz com que a escrita que investiga a morte 
seja sempre, em última instância, ensaística, diante da impossibilidade de 
escrever um tratado integral sobre a morte, de descrevê-la de dentro, do 
além-morte, em sua inteireza – pois para meditar sobre ela é preciso estar 
vivo, pelo menos na perspectiva laica. O desconhecimento é, assim, parte 
fundamental da morte, cujo caráter é inevitavelmente ambíguo: certo, porque 
virá; enigmático, porque não se sabe quando, nem como, nem de que maneira 
será experimentada. Sobre a morte, enquanto não nos chega, filosofamos e 
ficcionalizamos como podemos.

Da experiência da perda, no entanto, pode-se, não sem dificuldades, 
falar. A experiência da perda se vive e, nos limites da língua, transmite-se e 
até se escreve (o êxito da transmissão a depender da ressonância do estilo). 
Em Tanatografia da mãe, o sujeito da escrita também se questiona, oferecendo 
sua resposta: “como falar do inominável do rapto senão / através da poesia?” 
(Krieger, 2023, p. 41). É por estar diante da morte da mãe – “o Inconcebível” 
(Krieger, 2023, p. 54) – que se faz necessária a criação de uma linguagem 
própria, uma língua de metáforas, de alegorias, de etimologias, de buscas no 
dicionário, de idas e vindas num poema contínuo fragmentado que avança 
em espirais, de referências filosóficas e místicas – a Empédocles, Hermes 
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Trismegisto, Santo Agostinho, São Boaventura, Pascal, Kant, Edmond Jabès 
(Krieger, 2023, p. 15-16) –, de remissões literárias e psicanalíticas – com 
Marguerite Duras, Maria Gabriela Llansol, Sylvia Plath, Michèlle Roberts, 
Melanie Klein (Krieger, 2023, p. 27-29), Sigmund Freud (Krieger, 2023, 
p. 34) –, de proposições sobre Deus em que Deus e a Mãe se confundem. 
Assim, escreve a poeta, ressignificando as proposições filosóficas sobre Deus: 

a Mãe não está na resposta. como o diamante / em seus reflexos, ela está na 
espelhante questão.
a Mãe sobe os degraus com a noite nos braços.
a Mãe é, a Mãe não é.
a Mãe é um círculo cujo centro está em toda / parte e a circunferência em 
lugar nenhum. (Krieger, 2023, p. 27).

Para escrever a morte da mãe, nada menos que as metáforas do sagrado; 
a Mãe – grafada assim, com inicial maiúscula –, alegoria da mãe-esfinge. 
Como Deus, ela também é uma alteridade incalculável, indecifrável, na sua 
vertente nomeada “a Mulher que Não Sei” (Krieger, 2023, p. 26). Lemos, 
portanto, acompanhando a perplexidade do sujeito da escrita: “a pessoa mais 
estrangeira, mais inapreensível, / que encontramos na vida é a mãe. a sua 
loucura / me marcou para sempre” (Krieger, 2023, p. 27).

Para essa experiência e esse objeto, no limiar entre o que é o que não é 
o eu, o enigma da linguagem reflete a opacidade do ser e do acontecimento 
sobre os quais se escreve. A linguagem, nesse caso, traça uma relação de 
similaridade entre forma e conteúdo, espelhando o assombro do sujeito da 
escrita diante desse objeto (a Mãe/a Morte) – assombro que se assemelha ao 
termo grego thaumázō (θαυμάζω), cujas traduções incluem:

1 ficar maravilhado; pasmar;
2 olhar com admiração, com respeito; admirar; maravilhar-se com alguém 
ou algo (...);
3 ficar admirado; espantar-se; estranhar; surpreender-se com algo ou alguém (...);
4 admirar-se; perguntar-se com admiração; ver com admiração (...);
5 prestar honras; venerar (...);
6 ser objeto de espanto. (DGP, 2007, p. 209).

Por isso mesmo, a linguagem de Tanatografia da mãe se apresenta 
como uma linguagem obscura, compatível com a perplexidade do sujeito 
do poema com a alteridade da Mãe. Depende, portanto, de uma entrada 
em sintonia com essa linguagem, que, como é frequente na poesia, provoca 
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um deslizamento de sentidos, não se deixando capturar. Diante das imagens 
privilegiadas no texto – indicadas pela transformação da inicial minúscula 
em inicial maiúscula, que espalham-se, às vezes repetindo-se, ao longo de 
todo texto, como a Carta, a Pétala Real, a Ruptura, os Eventos Oníricos, 
a Nostalgia da Clareira, o Livro, as Cinzas, o Olho da Jangada –, paira a 
dúvida sobre o sentido do que estamos lendo, já que é preciso construir a 
relação entre tais imagens e suas refrações junto ao texto, nos alfabetizando 
nessa linguagem poética para o real. Aqui, não há estabilidade de sentidos, 
não há relações fixas para criar uma correspondência ideal entre imagem 
e palavra-segredo. Há versos que não se deixam desvendar, e ainda assim 
provocam ressonâncias – já que o fracasso da decifração nos permite também 
experimentar algo diverso do entendimento. 

Gostaria de lembrar, quanto a isso, um trecho instigante de Starobinski, 
presente em É possível definir o ensaio?, no qual o autor propõe, quanto à 
escrita do ensaio, a partir de Montaigne:

Escrever, para Montaigne, é ainda uma vez ensaiar, com forças sempre 
renovadas, num impulso sempre inaugural e espontâneo de tocar o leitor no 
ponto mais sensível, de forçá-lo a pensar e a sentir mais intensamente. É às 
vezes também surpreendê-lo, escandalizá-lo, provocá-lo à réplica. Montaigne, 
escrevendo, queria reter algo da voz viva, e sabia que a palavra é metade de 
quem fala, metade de quem a ouve. (Starobinski, 2012, p. 21).

Mais uma vez, no ensaio – e, eu acrescentaria, também na poesia –, 
andam juntos pensar e sentir, surpreender e provocar, na partilha que se aposta 
com o leitor de um resto de “voz viva”, à qual se procura, se não reter, evocar, 
criar. Na potência plurissignificativa das imagens de Tanatografia…, é a voz 
viva (“a língua incandescente”), que transfigura os sentidos e instabiliza suas 
relações, o que nos provoca e convida à experiência, a qual será possível sob a 
condição de que também apostemos na palavra, com a metade que nos cabe.

Para encerrar, retorno ao ponto de onde partimos. Havia dito, no 
início, que há um modo de experiência que se opera pela literatura. Não 
pretendo entrar no mérito da discussão quanto ao seu caráter supostamente 
terapêutico, nem me parece relevante, aqui, chamar essa escrita de sublimação 
ou sinthoma. Contudo, é certo tratar-se de uma elaboração, de uma invenção 
de um sujeito para dar um destino a uma outra vivência; pois a perda da 
mãe não é ainda a escrita da perda da mãe; do contrário, seria apenas tanatos, 
não tanatografia. Pergunto-me: o que essa escrita realiza, para além do livro 
que nos chega?

Em sua resenha sobre o livro de Krieger, Luciana Tiscoski observa que o 
poema ritualiza o luto da mãe (Tiscoski, 2022, s/p), o luto que persiste em sua 
ausência. Jefferson Dias, por sua vez, escreve que “na tanatografia empreendida 
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por Isadora, a mãe vai se presentificando conforme viramos as páginas, de 
modo que testemunhamos ‘o Tempo da mãe coincidindo com o Tempo do/ 
Livro’” (Dias, 2023, s/p, grifo meu). Fazendo confluir as duas leituras, penso 
que a presentificação da mãe, invocada e recorporificada simbolicamente pela 
escrita, ao encerrar-se junto com o livro – daí a coincidência entre os tempos 
– faz do próprio livro o monumento com qual torna-se possível encerrar os 
ritos funerários que a obra performa, torna-se possível uma despedida e um 
fechamento. Atendendo ao pedido da mãe de que a deixe morrer – mãe agora 
morta no próprio livro, agora não mais presente na sua corporificação simbólica 
anterior –, o livro se encerra, deixando que cheguem ao fim, a um só tempo, 
a mãe encarnada nas palavras, o luto ritualizado na escrita e o próprio livro.

Na mesma entrevista mencionada ao iniciar este ensaio, Vilain havia 
dito: “existe um parentesco entre o ato de escrever e a experiência de se soltar” 
(Vilain; Lejeune, 2014, p. 236). Penso que Tanatografia da mãe atesta, à sua 
maneira singular, essa experiência, produzindo um espaço em que a poesia 
toma o lugar da perda, não para supri-la, mas para que, na agudeza que 
torna as coisas mais precisas, seja possível dar a essa perda uma forma, onde 
encontramos algum consolo.
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