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Resumo 
O presente artigo trata das relações entre o ensaio e a poesia na obra da autora argentina 
Tamara Kamenszain. A partir de uma leitura da materialidade do texto poético e 
ensaístico da autora, mas também de entrevistas importantes para o tema concedidas por 
ela, procuraremos refletir sobre os deslizamentos entre esses dois modos de fazer da obra 
de Tamara. Nossa leitura se centrará nos últimos títulos publicados pela autora em vida: 
Libros chiquitos (2020) e Chicas en tiempos suspendidos (2021), ainda que outras obras 
da autora também sejam analisadas mais pontualmente. Neles, serão privilegiados o 
movimento ensaístico, no poema, de retomada do termo “poetisa” e a estratégia poética 
dos estribilhos, no ensaio. 
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Abstrac 
This article deals with the relations between essay and poetry in the work of the Argentine 
author Tamara Kamenszain. Through an examination of the materiality of Kamenszain's 
poetic and essayistic texts, as well as important interviews she has given on the subject, 
we seek to exam the intersections between these two modes of creation in her work. Our 
analysis will focus on Kamenszain's latest works published during her lifetime: Libros 
chiquitos (2020) and Chicas en tiempos suspendidos (2021), although other works by the 
author will also be examined selectively. Within these texts, particular attention will be 
given to the essayistic movement in the poems, involving a reclaiming of the term 
"poetisa," and the poetic strategy of refrains in the essays. 
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Resumen 
Este artículo aborda las relaciones entre el ensayo y la poesía en la obra de la autora 
argentina Tamara Kamenszain. A partir de la lectura de la materialidad del texto poético 
y ensayístico de la autora, así como de las entrevistas importantes sobre el tema 
concedidas por la misma, buscaremos reflexionar sobre los deslizamientos entre esos dos 
modos de hacer en la obra de Tamara. Nuestra lectura se basará en los últimos títulos 
publicados por ella en vida: Libros Chiquitos (2020) y Chicas en tiempos suspendidos 

 
1 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 
Superior – Brasil (CAPES) – Código de Financiamento 001, e do Conselho Nacional de Desenvolvimento 
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(2021), aunque otras obras de la autora también serán analizadas más puntualmente. Así, 
daremos privilegio, en los poemas, al movimiento ensayístico de recuperación del 
término “poetisa”, y, en los ensayos, a la estrategia poética de los estribillos. 
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 Em março de 2007, Tamara Kamenszain concede uma entrevista a Pablo Gianera 

para o arquivo da Audiovideoteca de Buenos Aires. Nos primeiros segundos do vídeo, 

disponível no Youtube, Tamara está sentada em uma cadeira de madeira, diante de uma 

estante de livros de sua casa. A entrevista começa com ela se apresentando, sem que 

ouçamos qualquer comando do entrevistador: “Bueno, me llamo Tamara Kamenszain… 

soy… siempre me ponen como poeta y ensayísta, este…porque, bueno, escribo esos dos 

géneros (...)” (Audiovideoteca, 2011). A reformulação do que parece que seria um “soy 

poeta y ensayista” para um “siempre me ponen como poeta y ensayista” vem 

acompanhada de uma mudança de gesto. Tamara, que até então tinha uma das mãos 

apoiando o queixo, numa pose relaxada, a aponta para a esquerda ao dizer “poeta”. 

Depois, quando diz o marcado “y”, assinala com as duas mãos um meio do caminho. Por 

último, dizendo “ensayista”, sua mão se volta para o seu lado direito.2  

 Nessa reformulação é bastante perceptível, através de sua prosódia, um certo 

incômodo. É como se Tamara precisasse dizer que, a despeito de como percebe a si 

mesma enquanto escritora, ela é vista sempre – pela crítica, pela academia, por aqueles 

que se referem a ela publicamente – antes, como poeta e, depois, como ensaísta. Neste 

artigo, no entanto, serão trabalhados alguns aspectos da obra de Tamara que nos levam a 

pensar que, talvez, seu incômodo nesse momento possa ter a ver também com outro ponto. 

 
2 Neste artigo, aqui e em outros momentos, algumas declarações e performances de Tamara em entrevistas 
serão lidas como fontes importantes de reflexão. Assim como a seu texto poético e ensaístico, interpreto 
essas entrevistas, entendendo que são parte importante de sua figuração autoral. Nelas, Tamara faz 
releituras de sua própria obra, comenta a obra de outros autores e, o que é muito importante para esse artigo 
em específico, reflete sobre o que entende por ensaio e poesia. 
É necessário também perceber que sua performance em ocasiões como essas não se dá sob uma lógica 
grandiloquente ou gestualmente afetada - o que, obviamente, é também uma camada de significação 
importante para sua figura de autora. Em Libros chiquitos, Tamara fala sobre João Cabral de Melo Neto e 
seu modo de “extirpar de si o vírus da grandiloquência”, o que tem bastante a ver com sua própria forma 
de se portar em situações como essa. Cito apenas o início do trecho em que a autora relata a participação 
do poeta em um encontro entre ele, Borges, Allan Ginsberg e Octavio Paz, na cidade do México, em 1980: 
“Sobre el final entró um señor bajito, vistiendo traje gris de oficinista, y se paró incómodo delante del 
micrófono. Sacó um rollo de papel del bolsillo y empezó a leer casi para sus adentros (…)” (Kamenszain, 
2020, pp. 25 e 26) 



Este ponto seria justamente a impossibilidade de conceber definitivamente separados 

esses dois fazeres que compõem sua obra. Nesse caso, é como se Tamara também 

quisesse dizer, com essa reformulação e esse gestual, algo como “me colocam como poeta 

e ensaísta, como se fosse possível ser uma coisa separada da outra”.  

Para além as conjecturas que podemos fazer a partir dessa declaração de Tamara, 

em El libro de Tamar (2018) a ensaísta diz: 
Una vez mi analista, cuando me quejaba de lo tortuoso que me resultaba 
escribir ensayos a diferencia de cierta euforia que solía acompañarme 
cuando escribía poesía, me comentó que tal vez el ensayo yo lo escribía 
de derecha a izquierda y la poesía al revés. No agregó nada más pero 
me fui de la sesión pensando que tal vez había querido decir que de la 
mano del ensayo venía el peso de los mandamientos, de la ley paterna, 
de la lengua del saber y de la reflexión, mientras que de la mano de la 
poesía entraba la calle con sus transgresiones no judías a la hora de la 
siesta. (Kamenszain, 2018, p.58-59)3 

  

Talvez, a princípio, a imagem que permaneça desse trecho seja a de uma dicotomia 

mais estanque na qual, de um lado, vemos a tortuosidade, os mandamentos, a lei, o pai, a 

língua do saber e, do outro, a euforia, a transgressão das ruas, o não-judio. Uma imagem, 

portanto, semelhante à que Tamara constrói na entrevista a Gianera com a ajuda da 

conjunção “y” – tão marcada prosódica e gestualmente – que, para indicar adição, se 

baseia na obviedade de que ensaio e poesia são coisas distintas. Poderíamos entender que 

esse trecho de El libro de Tamar trata de uma disjunção entre as duas vertentes de sua 

obra, mas a verdade é que as linhas que se escrevem da esquerda para a direita, e vice-

versa, mais do que em sentidos opostos, são escritas em uma mesma direção. Nessa 

espécie de continuum, entre os dois extremos, pode ser pensada toda a obra da autora.  

Dessa forma, no presente artigo serão tratadas as relações entre o ensaio e a poesia 

na obra de Tamara a partir da ideia de movimento, de deslizamento entre essas duas 

forças. Libros chiquitos, de 2020, e Chicas en tiempos suspendidos, de 2021, serão o 

centro dessas reflexões, ainda que seja impossível, com se verá, não tecer alguns 

comentários sobre obras anteriores. Esses foram os últimos livros publicados em vida por 

 
3 Em um artigo anterior (Fontes, 2021), em que discuto também as relações entre ensaio e poesia na obra 
de Tamara Kamenszain, cheguei até esta citação, ao final da escrita, sem me aprofundar em sua leitura, 
lançando-a como um gancho para ser retomado na sequência da pesquisa. Neste momento, retomo essa 
questão e parto daqui com outras reflexões, embora ao longo deste artigo me aproxime de algumas leituras 
feitas nesse artigo anterior, para desenvolvê-las e articulá-las a outros aspectos da obra de Tamara. 



Tamara e culminam, de certa maneira, um movimento de aproximação entre o ensaio e a 

poesia que já vinha acontecendo há décadas em sua obra.  

 

A poesia no ensaio 

“se escrever ensaisticamente é escrever experimentando 

será que um poema pode ser tão crítico como o ensaio?” 

Marilia Garcia  

 
Chicas en tiempos suspendidos é o último livro publicado em vida por Tamara 

Kamenszain, em 2021. Seus primeiros versos dizem: “Poetisa es una palabra dulce / que 

dejamos de lado porque nos avergonzaba / y sin embargo y sin embargo / ahora vuelve 

en un pañuelo / que nuestras antepasadas se ataron / a la garganta de sus líricas roncas.” 

(Kamenszain, 2021a, p. 13). Percebemos, assim que começamos sua leitura, que algo que 

esses poemas pretendem é reapropriar-se do anacrônico termo “poetisa”, rejeitado por 

gerações e gerações de mulheres que escreviam em verso por remeter ao fato de que 

mesmo os “bajofondos del canon” (Kamenszain, 2021a, pos.  36) no geral eram negados 

a elas, por parte da crítica e da academia. 

Henrique Solinas, por exemplo, diz que “poetisa” se trata de um  
concepto impuesto por el orden masculino y que responde a 
determinadas características esperables (mujer suave, delicada, 
inspirada, prudente, volátil, obediente), como si allí no existiera un 
lugar de discusión y se sobreentendiera la supremacía del poeta sobre 
la poetisa. (Solinas, 2012, p. 2).  

 
A voz do poema de Tamara, por mais de uma vez, marca sua posição frente à 

realidade dessa “supremacía del poeta sobre la poetisa” de que fala Solinas e ressalta seu 

mal-estar com relação ao tema, como em: “Yo no soy poetisa soy poeta / me dije una y 

mil veces a mí misma / a los 20 años / no soy Tamara soy Kamenszain / me quejé siempre 

que alguien por escrito / aludía a mi obra llamándome por el nombre. (...)” (Kamenszain, 

2021, p. 25). 

A revalorização do termo “poetisa”, que carrega essa história do desprezo e da 

ridicularização, passa por reconhecer também as estratégias retóricas perspicazes – 

verdadeiras “tretas del débil”, para usar essa conveniente expressão – das quais nomes 

como Delmira Agustini, Alfonsina Storni ou Juana Bignozzi se utilizavam em seus textos. 



A relação entre biografia e poesia estabelecida por Juana Bignozzi em sua obra, por 

exemplo, é uma dessas artimanhas:  
Experta en tratar con los vates  
la poetisa de armas tomar  
los enfrentaba cuando todavía nadie  
se había animado a hacerlo.  
Les tiraba versos de comadrita como estos:  
“No hablo de la soledad del alma  
esas son cosas de poeta  
llamo soledad a cenar sola en mi ciudad”.  
O estos otros donde la rima es una humorada:  
“mientras mis colegas escriben los grandes versos de la poesía argentina  
yo hiervo chauchas ballina”. (Kamenszain, 2021a, pp. 59 e 60)  
 

Os versos de Juana citados por Tamara falam a partir do lugar subalterno que 

ocupavam as poetisas naquele momento para ironizar os poetas ou, mais especificamente, 

os vates e suas pretensões de serem os cantadores das grandes questões humanas e da 

pátria, sempre em um tom solene e grandiloquente. Assim, ao trazer à tona justamente 

esses versos, a voz do poema evoca não só uma poderosa arma retórica com que Juana 

Bignozzi contava em sua escrita, mas, ao mesmo tempo, o fato de que a autora não 

deixava de levar a cabo uma escrita do que é miúdo, dos temas do dia a dia, dos afetos – 

não os afetos grandiloquentes, mas sim aqueles considerados menores para a poesia que 

se traduzem em imagens poéticas do cotidiano, como a de alguém jantando sozinha em 

sua própria cidade.  

Nesse sentido, o gesto ensaístico de recuperar o termo “poetisas” para fazer 

referência a nomes da literatura argentina contemporânea como Cecilia Pavón e Tamara 

Tenenbaum parece ser uma tentativa também de reconhecer, celebrar e se aproximar outra 

vez desse lugar de elaboração que se contrapõe à pompa dos grandes versos da poesia 

nacional, ironizando-a. É o que fica claro no ensaio “Las nuevas poetisas del siglo XXI” 

– texto que cada vez mais parece não poder ser pensado separadamente de Chicas en 

tiempos suspendidos – em que Tamara fala sobre a tendência das poetisas de hoje a fazer 

“una poesía de amor que entiende el romanticismo como un tendal donde colgar los 

trapitos al sol”4 (Kamenszain, 2020b, n.p.).  

 
4 Essa mesma metáfora, inclusive, de “tender los trapitos al sol” é uma das muitas que aparecem 
paralelamente na poesia e no ensaio.  

 



Ainda falando sobre Juana Bignozzi, no mesmo poema citado há pouco, Tamara 

fabula um encontro entre gerações de poetisas em um tempo suspendido. Esse é um trecho 

que marca um momento importante para a tônica geral da obra e para o que estamos 

tratando neste ensaio:   
A Juana sí que le hubiera gustado  
confundirse como una más  
entre las chicas de pañuelo verde  
en esa Plaza de abuelitas militantes  
por la que ella hubiera avanzado  
exhibiendo un cartel que dijera  
‘nadie sabe que una mujer que ha entrado en la vejez  
vuelve a sentir’. (Kamenszain, 2021a, pos. 393) 
  

Ao aproximar a figura de Juana Bignozzi e as “chicas de pañuelo verde” – não só 

em seus desejos e fazeres políticos, mas também em seus afetos e experiências – a voz do 

poema também se implica. É através do seu verso que Juana Bignozzi, que lhe remete a 

sua mãe, aparece ao lado das “chicas” e se confunde com elas. De fato, como diz a 

epígrafe de Didi-Huberman, que nos interpela nas primeiras páginas do texto, “Estamos 

ante un tiempo que no es el de las fechas” (Kamenszain, 2021, p.9) no qual todas essas 

mulheres se presentificam através da voz do poema, mas também, é claro, da figura de 

autora de Tamara. Figura esta que se constrói, nesse sentido, enquanto mediadora entre 

as “chicas” de ontem e as de hoje e entre o ensaio e a poesia.  

Embora “poetisa” seja um dos termos de maior importância durante todo o livro, 

em seu decorrer vamos encontrando outros que também vão sendo empregados e testados, 

como “vate”, “antivate”, “abuelas” e “chicas”. Através de cada um de seus empregos, 

vamos entendendo um pouco mais os sentidos dessas palavras e aquilo a que cada uma 

delas remete no contexto da obra de Tamara. Esse movimento de testagem dos termos 

empregados no poema ressoa naquilo que Max Bense, e seu clássico “O ensaio e sua 

prosa” atribui como o porquê do ensaio:  
Transformar a configuração em que o objeto se dá a nós, esse é o sentido 
do experimento ensaístico; e a razão de ser do ensaio consiste menos 
em encontrar uma definição reveladora do objeto e mais em adicionar 
contextos e configurações em que ele possa se inserir. (Bense, 2000, p. 
121) 

 
Junto a ele, penso que o que opera Tamara não é uma tentativa de encontrar outra 

definição para os termos que ela vai, ao longo do livro, ensaiando, mas sim de acrescentar 

a eles outros usos, outras modulações. Em outras palavras, quando lemos que  



(...) la poetisa que todas llevamos adentro  
busca salir del clóset ahora mismo  
hacia un destino nuevo que ya estaba escrito  
y que al borde de su propia historia revisitada  
nunca se cansó de esperarnos” (Kamenszain, 2021a, pos. 42) 

  

o que nos diz essa voz é que, agora, “poetisa” pode significar também outra coisa, 

diferente do que já significou, mas que, ao mesmo tempo, o termo recupera uma certa 

tradição, remonta a um determinado legado. É, de fato, uma operação de adição de uma 

nova camada de significado.  

Nesse encontro de temporalidades – ou nessa suspensão provisória da diferença 

temporal no espaço único da escrita – está, por um lado, a memória do menosprezo e do 

não ser poeta e, por isso, ser considerada como estando em uma segunda categoria. Por 

outro lado, está o reconhecimento de um ser poetisa que passa pela constituição 

consciente de uma comunidade entre escritoras, de uma tradição. Retomar esse termo é 

fazer as pazes com um passado que sempre esteve à espera, a partir de um presente que, 

por sua vez, o engloba.  

Por último, é importante dizer que, ainda que o recorte necessário desse artigo nos 

faça centrar nossa leitura nas obras mais recentes de Tamara Kamenszain, isso não quer 

dizer que as relações entre a dimensão do ensaio e da poesia são recentes nela. Apenas 

para comentar brevemente uma delas, falemos de El libro de los divanes, publicado em 

2014. Nele, em primeiro lugar, flagramos certos momentos particulares de proposições 

ensaísticas muito claras, como quando se incorpora a um poema os versos: “¿Cuándo 

acabará la novela de mi vida / para que empiece su realidad? / ¿Por qué no acabo de 

despertar de mi sueño?” (Kamenszain, 2014, p.32), do poeta cubano José Maria de 

Heredia, e ensaia a possibilidade de que esses versos sugiram que “el poeta prerromántico 

salta a ser un post” (Kamenszain, 2014, p.32). Ao mesmo tempo em que lemos uma 

proposição sobre uma obra canônica como a de Heredia – a de que podemos lê-lo também 

sob chaves pós-românticas – em uma outra via, agora mais geral, El libro de los divanes 

ensaia as relações entre a psicanálise e a poesia. Em outras palavras, podemos ler este 

livro inteiro como uma tentativa de responder à questão “¿Escribir y asociar libremente / 

tienen algo que ver?” (Kamenszain, 2014, p. 43).  

 Seria possível deter-nos em outros momentos de sua obra poética a fim de buscar 

esses momentos mais ensaísticos, entendendo que esse processo vem se acentuando com 



o passar dos anos. Entretanto, passemos agora a tratar do outro sentido desse movimento: 

aqueles momentos em que, de dentro do ensaio, podemos perceber a poesia nos 

espreitando. 

 

O ensaio na poesia 
“talvez seja essa a pergunta ao ler certos livros: 

o que faz um poema ser um poema?"  
Marília Garcia   

 

Libros chiquitos (2020a) é um livro que se coloca entre os registros autobiográfico 

e ensaístico para tratar, em primeira pessoa, das leituras que participaram do processo 

formativo de Tamara Kamenszain. Esse conjunto termina por formar uma obra a ser lida 

em chave íntima e que, ao mesmo tempo, não deixa de lado o tom ensaístico. No entanto, 

ao longo de sua prosa, vamos percebendo alguns trechos que se repetem, funcionando 

como estribilhos. São momentos em que aquilo que vem sendo contado ou analisado se 

suspende. Esses trechos – ou seriam, talvez, versos? – vão aparecendo em momentos 

estratégicos do texto e lhe dão um ritmo de leitura poético. 

Um deles, o verso “Por mi parte”, já em sua primeira aparição, opera uma 

mudança de foco da escrita, como podemos observar a seguir:  
Él [Néstor Sánchez] también nos impulsaba a hacer traducciones 
caseras a pesar de nuestra común condición de monolingües. Quizás fue 
justamente él quien impulsó a Vicky Rabin, por entonces su mujer, a 
traducir el poema de Aragón. Por mi parte, al llegar a casa de mis padres 
a altas horas de la noche, me encerraba en mi cuarto e intentaba traducir, 
o mejor adivinar, partes de Kaddish desde mi inglés inexistente. 
(Kamenszain, 2020a, p.16, grifo meu) 
 

Depois de comentar de forma breve a relação entre Néstor Sánchez e Vicky Rabin, 

a voz que está tecendo esse relato encontra um caminho para voltar a falar sobre si mesma. 

É essa guinada de volta ao relato da experiência pessoal que o “por mi parte” opera 

quando aparece em Libros chiquitos, neste e em muitos outros momentos. No caso a 

seguir, por exemplo, Tamara está relatando seu encontro com Enrique Lihn, que 

aconteceu em Nova York e deu início à amizade entre os dois. Nesse trecho, o “por mi 

parte” provoca novamente um movimento parecido com o que vimos acontecer no trecho 

acima:      
Me lo crucé en una reunión con latinoamericanos en la Universidad de 
Nueva York y le pedí hacerle una entrevista para La Opinión. A pesar 



de la diferencia de edad y del prestigio que para ese entonces él ya tenía 
– por mi parte yo contaba con un solo ignoto librito publicado –, fue el 
comienzo de una amistad entrañable que duró hasta su muerte. 
(Kamenszain, 2020a, p. 56, grifo meu) 
 

Lançar mão desse refrão, já conhecido pelo leitor a essa altura, é a forma que a 

ensaísta-narradora encontra de recolocar-se no centro da escrita e em relação com esses 

nomes que vinham sendo comentados – assim como, anteriormente, o faz com relação a 

Vicky Rabin. Mas a presença desse trecho é também uma espécie de “alarme auditivo”, 

para usar o termo que a própria Tamara usa para definir o refrão de Héctor Viel Temperley 

em Crawl (1982): 
Cuando el estribillo “Vengo de comulgar y estoy en éxtasis”, que se 
repite ocho obstinadas veces a lo largo del libro, ya se había 
transformado para mí en una alarma auditiva que me hacía segregar 
adrenalina literaria, le pedí a Bizzio que me facilitara fotocopias de esos 
otros libros de Viel (…) (Kamenszain, 2020a, p. 12) 
 

Mais adiante, comentando suas leituras de Néstor Perlongher e, mais 

especificamente, seu célebre refrão “Hay cadáveres”, a autora diz que “Cada una de esas 

veces, cuando la lectura del texto me va adormeciendo dentro de la espiral metafórica 

perlongheriana, suena un despertador que me recuerda lo que hay y me libra de lo que 

sobra” (Kamenszain, 2020a, p. 17). Por sua parte, considero que esses refrões de Libros 

chiquitos podem ser considerados também alarmes, alertas que nos recordam vez ou outra 

que o que estamos lendo é uma prosa ensaística, mas é, também, outra coisa.  Se a 

existência do refrão é “o que permite reconhecer que há aí um poema” (Kanzepolsky, 

2020, p. 35), sua presença numa obra como esta é o que nos leva de volta à poesia.  

O caso específico do refrão “por mi parte”, traz, portanto, uma imbricação de três 

dimensões diferentes. Isso porque a cada vez que essa operação acontece, a suspensão 

momentânea do texto – o corte – nos leva à poesia, ao mesmo tempo que nos avisa que 

vamos acompanhar uma guinada em direção a algum relato da vida de Tamara, ao relato 

autobiográfico. Esse “golpe de realidad” (Kamenszain, 2020a, p.45) que é o estribilho no 

ensaio, nos leva, neste caso, ao “novelón” 5 da vida de Tamara.  

 
5 “(...) creo que mi irrelevante vida / es un novelón, una de esas sagas / que leemos solo / para poder llegar 
al final.” (Kamenszain, 2021, pos. 166)  



De toda forma, o uso dos estribilhos em Libros chiquitos faz eco em uma 

declaração de Tamara, durante a entrevista concedida a Silvina Friera, na ocasião da 

publicação de La novela de la poesía:     
Evidentemente cada vez más se me confunden un poco las cosas que 
antes eran muy fijas y obsesivas. Antes, cuando terminaba un libro de 
poemas, me decía: “ahora viene el ensayo, no me vengan con poesía, 
no me puedo distraer”. Como si fuera una buena alumna. Ahora voy a 
escribir ensayo y me aparece la poesía. Algo está cambiando. 
(Kamenszain, 2012, s.p., grifo meu) 
 

Essas palavras nos ajudam a pensar os momentos em que a poesia irrompe em sua 

prosa ensaística. A mudança a que se refere a autora, de fato, se dá gradual e 

irremediavelmente, e esse espaço difuso entre o ensaio e a poesia vai se fazendo mais 

evidente ao longo de sua obra. No entanto, indícios dessas “confusões” que percebemos 

em suas últimas duas obras podem ser flagrados muito antes, como por exemplo no 

singular “Epílogo íntimo” de Una intimidad inofensiva (2016). Nele, a ensaísta lê 

criticamente seu próprio livro de poemas El eco de mi madre (2010) em conjunto com 

Desarticulaciones (2010), de Sylvia Molloy. Tamara não só trata sobre como as obras, 

tão diferentes e convergentes a um só tempo, elaboram um mesmo tema, mas realiza mais 

um giro em torno da questão a partir de sua posição arriscada por ser juíza e parte 

(Kamenszain, 2016, p. 102).  

O que quero dizer é que, ao mesmo tempo em que o epílogo trata dos “límites que 

parecen seguir insistiendo en acercar y diferenciar a un tiempo poesía y narrativa” 

(Kamenszain, 2016, p. 120), ele o faz a partir de um gesto ensaístico que coloca em 

questão os limites entre a poesia e o ensaio. Variando entre a primeira e a terceira pessoa 

para se referir ao seu trabalho, Tamara vai ensaiando essa distância necessária para ler a 

si mesma e, ao mesmo tempo, a (im)possibilidade de se ausentar como primeira pessoa.  

Em El libro de Tamar, apenas dois anos depois, a autora diz: “Para mí, que 

contrapongo ficción a poesía, esto de identificar ficción novelística con la primera persona 

(¡justamente la privilegiada de la poesía!) me resulta extraño (...)” (Kamenszain, 2018, p. 

40), marcando sua posição em oposição a Julia Kristeva, para quem o romance se 

identifica com a primeira pessoa. Com isso em mente, é interessante perceber que em 

certos momentos do epílogo de 2016 o “eu” emerge de maneira muito pronunciada, como 

em:  
Así es como, cuando Sylvia escribe ‘Ayer descubrí que me había vuelto 
aún menos yo para ella’, me aporta el tono justo para que yo, duplicando 



su gesto de narradora, escuche lo que no quiero dejar de contar en el 
poema. (Kamenszain, 2016, p. 122) 
  

Nesse trecho, para desenvolver sua proposição ensaística – a de que sua própria 

poesia precisa lançar mão de estratégias e mesmo de recortes de narrativas alheias, que 

logo se fazem também próprias – Tamara precisa se colocar em duas posições: a de autora 

referida e a de autora ensaísta. Assim, todo o texto se preenche de sua presença, no 

presente, “un tiempo con el que la poesía sabe trabajar” (Kamenszain, 2020a, p. 21).  

Esse ponto nos leva de volta a Libros chiquitos, mais especificamente, a algumas 

descrições de certas ações no presente da escrita do livro. Ao longo de suas páginas, por 

diversas vezes, a autora materializa esse presente da escrita através da inscrição de gestos 

como abrir o exemplar de certo livro – “Abro ahora mi tomo de Arte y poesía, que de tan 

usado se me deshace entre las manos, y me encuentro que subrayé este parrafito y al 

costado le puse um NO entre signos de admiración (...)” (Kamenszain, 2020a, p. 34) – ou 

recorrer ao Google para fazer alguma busca mais imediata – “Yo no lo sabía –y si mi 

abuelo estaba al tanto no me lo contó– pero hoy, gracias a Google, me entero de que 

Bruria se suicidó” (Kamenszain, 2020a, p. 43).  

São cenas em que essa primeira pessoa abre exemplares de livros dos quais está 

tratando no ensaio, relê seus próprios textos passados, busca nomes de autores ou de obras 

no Google. Flagrar esses movimentos de presentificação da escrita de Libros chiquitos 

faz recordar a forma como Tamara define a poesia em entrevista dada a Luis Chitarroni 

em 2005 e publicada no suplemento Radar Livros do jornal Página12. A autora condensa 

aquilo que diversas vezes fica claro em sua obra: “la poesía, como yo la entiendo, es puro 

presente o, para decirlo más filosóficamente, es presentificación del presente”6 

(Kamenszain, 2005). Anos depois, no próprio Libros chiquitos, falando sobre a obra de 

Mariano Blatt e a questão do estribilho nela, declara: “Ya absolutamente por fuera de 

cualquier escaramuza metafórica, Blatt nos atesta con cada verso un golpe de realidad. Y 

la realidad hay que aprenderla de memoria porque es la presentificación del presente, un 

tiempo con el que la poesía sabe trabajar.” (Kamenszain, 2020a, p. 21).7  

 
6 CHITARRONI, Luis. El motivo es el poema. Página 12, Buenos Aires, 30 de outubro de 2005. Radar 
Libros. Disponível em: https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-1803-2005-10-30.html  
7  FRIERA, Silvina. “Escribir es andar medio a ciegas con alguna intuición”. Página 12, Buenos Aires, 27 
de agosto de 2012. Cultura & Espectáculos. Disponível em: 
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-26263-2012-08-27.html  

https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-1803-2005-10-30.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-26263-2012-08-27.html


É importante destacar, também, que esses momentos em que o presente se coloca 

de maneira tão contundente quebram uma certa continuidade de Libros chiquitos, que, 

ensaisticamente, vinha elaborando seus temas e suas leituras, sem marcar o tempo da 

enunciação. Com a exceção desses momentos, como se pode prever por se tratar de um 

livro mais ensaístico, no geral outras relações de sentido são privilegiadas: relações mais 

argumentativas e analíticas, e menos de ordem temporal. Essas irrupções do agora são 

também irrupções do real.  

Nesse sentido é que aproximo esses momentos da obra aos estribilhos da poesia, 

uma vez mais. De certa maneira, eles têm uma função semelhante à do refrão – ou talvez 

sejam, de fato, o mesmo mecanismo – irrompendo no corpo do texto de Libros chiquitos. 

Ao encenar o acesso a seus papéis antigos, o manuseio dos exemplares de sua biblioteca, 

as buscas no Google que empreende, o momento da escrita do ensaio é presentificado 

pela autora, e nós, leitores, somos capazes de criar imagens da escrita dessa obra. Imagens 

que reportam diretamente a um real inofensivo, quase insignificante, a uma cena rotineira. 

Mas que, ao mesmo tempo, reafirmam o movimento de lectoescritura8, tão característico 

do fazer de Tamara: escrever é voltar, a todo tempo, à leitura de outros (livros, autores, 

mídias, ferramentas...). 

  

* * * 

 A fim de encerrar essas breves páginas sobre um tema tão importante da obra de 

Tamara Kamenszain, recorro a um outro nome que acabou por rondar este artigo sem 

incorporar-se, até agora, exatamente ao texto: o da poeta carioca Marília Garcia. Parque 

das ruínas (2018) é um livro de poemas ensaísticos que trabalha a relação entre o ensaio 

e a poesia através de uma série de testes. Essa obra é também citada por Tamara em 

Chicas en tiempos suspendidos, já perto de seu final, em um momento muito singular: 

Marília é uma das que, junto a Emmanuel Hocquard, a Paloma Vidal, a Diana Klinger e 

a outros, faz companhia à voz do poema durante a clausura forçada pela pandemia da 

Covid-19, quando o livro estava sendo escrito. Tamara diz: 
Si yo me hiciera ahora un test 
no de coronavirus sino de soledad  
seguramente me daría negativo.  
Resultado: NO ESTÁ SOLA. 

 
8 KAMENSZAIN, Tamara. “El ghetto de mi lengua” In.: MOLLOY, Sylvia. Poéticas de la distancia: 
adentro y afuera de la literatura argentina. Buenos Aires: Grupo Editorial Norma, 2006.  



Gracias a Rancière, a Lihn, a Marília  
y también a Hocquard 
- a quien acabo de conocer a través de ella –  
me albergo en este tiempo suspendido 
en el que parece ser posible  
sumar pan con emoción. (Kamenszain, 2021, p. 77) 

   

Se Tamara se refere a um teste de solidão cujo resultado dá negativo por conta 

também de Marília e dessa comunidade que forja para si através dos livros durante a 

quarentena, é porque Parque de ruínas trata de muitos desses testes. Em determinado 

ponto do texto, a moça – como se refere a ela Tamara – comenta uma ideia da filósofa 

Avital Ronell, dizendo que: 
segundo ela  não há nada no mundo que não seja  
testado             ou ao menos sujeito ao teste  
neste livro a avital ronell diz que o teste possui uma estrutura de  
“pesquisa incessante”: 
 
“talvez uma modalidade de ser       o teste esquadrinha as paredes 
da experiência       medindo   sondando    para assim determinar 
o ‘o que é’ do mundo vivido” 
ou seja  testa-se o mundo para se fazer as perguntas mais  
simples que existem: 

“o que é isso?”     “para que serve?”    “funciona?”  
(Garcia, 2018, p. 63)  

 
 

 Por minha parte, tomo dessa proposição a ideia de que tudo é passível ao teste e, 

mais do que isso, o fato de que as perguntas que guiam esses testes são as menos 

complexas possíveis. E, a partir dessa ideia, proponho que as últimas publicações de 

Tamara Kamenszain, das quais tratamos aqui, são as que mais acentuadamente se 

propõem a testar o ensaio e a poesia em sua obra. Em outras palavras, e guardadas as 

devidas diferenças entre eles, é como se esses dois títulos se perguntassem a todo de 

maneira íntima o que são, a que se prestam e se funcionam.  
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