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Resumo
O presente artigo trata das relações entre o ensaio e a poesia na obra da autora 
argentina Tamara Kamenszain. A partir de uma leitura da materialidade do texto 
poético e ensaístico da autora, mas também de entrevistas importantes para o tema 
concedidas por ela, procuraremos refletir sobre os deslizamentos entre esses dois modos 
de fazer da obra de Tamara. Nossa leitura se centrará nos últimos títulos publicados 
pela autora em vida: Libros chiquitos (2020) e Chicas en tiempos suspendidos (2021), 
ainda que outras obras também sejam analisadas mais pontualmente. Neles, serão 
privilegiados o movimento ensaístico, no poema, de retomada do termo “poetisa” e 
a estratégia poética dos estribilhos, no ensaio.

Palavras chaves: Tamara Kamenszain; ensaio; poesia; deslizamento.

Abstract
This article deals with the relationship 
between essay and poetry in the 
work of Argentinian author Tamara 
Kamenszain. Through an examination 
of the materiality of Kamenszain’s poetic 
and essayistic texts, as well as important 
interviews she has given on the subject, 
we seek to examine the intersections 
between these two modes of creation 
in her work. Our analysis will focus on 
Kamenszain’s latest works published 
during her lifetime: Libros chiquitos 
(2020) and Chicas en tiempos suspendidos 
(2021), although other works by the 
author will also be examined selectively. 
Within these texts, particular attention 

Resumen
Este artículo aborda las relaciones entre 
el ensayo y la poesía en la obra de la 
autora argentina Tamara Kamenszain. 
A partir de la lectura de la materialidad 
del texto poético y ensayístico de la 
autora, así como de las entrevistas 
importantes sobre el tema concedidas 
por la misma, buscaremos reflexionar 
sobre los deslizamientos entre esos dos 
modos de hacer en la obra de Tamara. 
Nuestra lectura se basará en los últimos 
títulos publicados por ella en vida: Libros 
Chiquitos (2020) y Chicas en tiempos 
suspendidos (2021), aunque otras obras 
de la autora también serán analizadas más 
puntualmente. Así, daremos privilegio, 
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Em março de 2007, Tamara Kamenszain concede uma entrevista a 
Pablo Gianera para o arquivo da Audiovideoteca de Buenos Aires. Nos primeiros 
segundos do vídeo, disponível no Youtube, Tamara está sentada em uma 
cadeira de madeira, diante de uma estante de livros de sua casa. A entrevista 
começa com ela se apresentando, sem que ouçamos qualquer comando do 
entrevistador: “Bueno, me llamo Tamara Kamenszain… soy… siempre me 
ponen como poeta y ensayísta, este…porque, bueno, escribo esos dos géneros 
(...)” (Audiovideoteca, 2011). A reformulação do que parece que seria um 
“soy poeta y ensayista” para um “siempre me ponen como poeta y ensayista” 
vem acompanhada de uma mudança de gesto. Tamara, que até então tinha 
uma das mãos apoiando o queixo, em uma pose relaxada, a aponta para a 
esquerda ao dizer “poeta”. Depois, quando diz o marcado “y”, assinala com 
as duas mãos um meio do caminho. Por último, dizendo “ensayista”, sua mão 
se volta para o seu lado direito.1 

Nessa reformulação é bastante perceptível, através de sua prosódia, um 
certo incômodo. É como se Tamara precisasse dizer que, a despeito de como 
percebe a si mesma enquanto escritora, ela é vista sempre – pela crítica, pela 
academia, por aqueles que se referem a ela publicamente –, antes, como poeta 
e, depois, como ensaísta. Neste artigo, no entanto, serão trabalhados alguns 
aspectos da obra de Tamara que nos levam a pensar que, talvez, seu incômodo 
nesse momento possa ter a ver também com outro ponto. Este ponto seria 
justamente a impossibilidade de conceber definitivamente separados esses 

1 Neste artigo, aqui e em outros momentos, algumas declarações e performances de Tamara em entrevistas 
serão lidas como fontes importantes de reflexão. Assim como a seu texto poético e ensaístico, interpreto 
essas entrevistas, entendendo que são parte importante de sua figuração autoral. Nelas, Tamara faz releituras 
de sua própria obra, comenta a obra de outros autores e, o que é muito importante para este artigo 
em específico, reflete sobre o que entende por ensaio e poesia. É necessário também perceber que sua 
performance em ocasiões como essas não se dá sob uma lógica grandiloquente ou gestualmente afetada 
- o que, obviamente, é também uma camada de significação importante para sua figura de autora. Em 
Libros chiquitos, Tamara fala sobre João Cabral de Melo Neto e seu modo de “extirpar de si o vírus da 
grandiloquência”, o que tem bastante a ver com sua própria forma de se portar em situações como essa. 
Cito apenas o início do trecho em que a autora relata a participação do poeta em um encontro entre ele, 
Borges, Allan Ginsberg e Octavio Paz, na cidade do México, em 1980: “Sobre el final entró um señor 
bajito, vistiendo traje gris de oficinista, y se paró incómodo delante del micrófono. Sacó un rollo de papel 
del bolsillo y empezó a leer casi para sus adentros (…)” (Kamenszain, 2020, pp. 25 e 26)

will be given to the essayistic movement 
in the poems attempting to reclaim the 
term “poetess,” and the poetic strategy 
of using refrains in the essays.

Keyword: Tamara Kamenszain; essay; 
poetry; sliding.

en los poemas, al movimiento ensayístico 
de recuperación del término “poetisa”, y, 
en los ensayos, a la estrategia poética de 
los estribillos.
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dois fazeres que compõem sua obra. Nesse caso, é como se Tamara também 
quisesse dizer, com essa reformulação e esse gestual, algo como “me colocam 
como poeta e ensaísta, como se fosse possível ser uma coisa separada da outra”. 

Para além as conjecturas que podemos fazer a partir dessa declaração 
de Tamara, em El libro de Tamar (2018) a ensaísta diz:

Una vez mi analista, cuando me quejaba de lo tortuoso que me resultaba 
escribir ensayos a diferencia de cierta euforia que solía acompañarme cuando 
escribía poesía, me comentó que tal vez el ensayo yo lo escribía de derecha 
a izquierda y la poesía al revés. No agregó nada más pero me fui de la sesión 
pensando que tal vez había querido decir que de la mano del ensayo venía 
el peso de los mandamientos, de la ley paterna, de la lengua del saber y de 
la reflexión, mientras que de la mano de la poesía entraba la calle con sus 
transgresiones no judías a la hora de la siesta. (Kamenszain, 2018, p. 58-59).2

Talvez, a princípio, a imagem que permaneça desse trecho seja a de 
uma dicotomia mais estanque, na qual, de um lado, vemos a tortuosidade, 
os mandamentos, a lei, o pai, a língua do saber, e, do outro, a euforia, a 
transgressão das ruas, o não-judio. Uma imagem, portanto, semelhante à 
que Tamara constrói na entrevista a Gianera com a ajuda da conjunção 
“y” – tão marcada prosódica e gestualmente –, que, para indicar adição, se 
baseia na obviedade de que ensaio e poesia são coisas distintas. Poderíamos 
entender que esse trecho de El libro de Tamar trata de uma disjunção entre 
as duas vertentes de sua obra, mas a verdade é que as linhas que se escrevem 
da esquerda para a direita, e vice-versa, mais do que em sentidos opostos, são 
escritas em uma mesma direção. Nessa espécie de continuum, entre os dois 
extremos, pode ser pensada toda a obra da autora. 

Dessa forma, no presente artigo serão tratadas as relações entre o 
ensaio e a poesia na obra de Tamara a partir da ideia de movimento, de 
deslizamento entre essas duas forças. Libros chiquitos, de 2020, e Chicas en 
tiempos suspendidos, de 2021, serão o centro dessas reflexões, ainda que seja 
impossível, como se verá, não tecer alguns comentários sobre obras anteriores. 
Esses foram os últimos livros publicados em vida por Tamara, e culminam, 
de certa maneira, um movimento de aproximação entre o ensaio e a poesia 
que já vinha acontecendo há décadas em sua obra. 

2 Em um artigo anterior (Fontes, 2021), em que discuto também as relações entre ensaio e poesia na obra 
de Tamara Kamenszain, cheguei até esta citação, ao final da escrita, sem me aprofundar em sua leitura, 
lançando-a como um gancho para ser retomado na sequência da pesquisa. Neste momento, retomo 
essa questão e parto daqui com outras reflexões, embora ao longo deste artigo me aproxime de algumas 
leituras feitas nesse artigo anterior, para desenvolvê-las e articulá-las a outros aspectos da obra de Tamara.
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A poesia no ensaio

“se escrever ensaisticamente é escrever experimentando
será que um poema pode ser tão crítico como o ensaio?” 

Marilia Garcia 

Chicas en tiempos suspendidos é o último livro publicado em vida por 
Tamara Kamenszain, em 2021. Seus primeiros versos dizem: “Poetisa es una 
palabra dulce / que dejamos de lado porque nos avergonzaba / y sin embargo y 
sin embargo / ahora vuelve en un pañuelo / que nuestras antepasadas se ataron 
/ a la garganta de sus líricas roncas” (Kamenszain, 2021, p. 13). Percebemos, 
assim que começamos sua leitura, que algo que esses poemas pretendem é 
reapropriar-se do anacrônico termo “poetisa”, rejeitado por gerações e gerações 
de mulheres que escreviam em verso por remeter ao fato de que mesmo os 
“bajofondos del canon” (Kamenszain, 2021, p. 36) no geral eram negados a 
elas por parte da crítica e da academia.

Henrique Solinas, por exemplo, diz que “poetisa” se trata de um 

concepto impuesto por el orden masculino y que responde a determinadas 
características esperables (mujer suave, delicada, inspirada, prudente, volátil, 
obediente), como si allí no existiera un lugar de discusión y se sobreentendiera 
la supremacía del poeta sobre la poetisa. (Solinas, 2012, p. 2). 

A voz do poema de Tamara, por mais de uma vez, marca sua posição 
frente à realidade dessa “supremacía del poeta sobre la poetisa” de que fala 
Solinas e ressalta seu mal-estar com relação ao tema, como em: “Yo no soy 
poetisa soy poeta / me dije una y mil veces a mí misma / a los 20 años / no 
soy Tamara soy Kamenszain / me quejé siempre que alguien por escrito / 
aludía a mi obra llamándome por el nombre. (...)” (Kamenszain, 2021, p. 25).

A revalorização do termo “poetisa”, que carrega essa história do desprezo 
e da ridicularização, passa por reconhecer também as estratégias retóricas 
perspicazes – verdadeiras “tretas del débil”, para usar essa conveniente expressão 
– das quais nomes como Delmira Agustini, Alfonsina Storni ou Juana Bignozzi 
se utilizavam em seus textos. A relação entre biografia e poesia estabelecida 
por Juana Bignozzi em sua obra, por exemplo, é uma dessas artimanhas: 

Experta en tratar con los vates 
la poetisa de armas tomar 
los enfrentaba cuando todavía nadie 
se había animado a hacerlo. 
Les tiraba versos de comadrita como estos: 
“No hablo de la soledad del alma 
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esas son cosas de poeta 
llamo soledad a cenar sola en mi ciudad”. 
O estos otros donde la rima es una humorada: 
“mientras mis colegas escriben los grandes versos de la poesía argentina 
yo hiervo chauchas ballina”. (Kamenszain, 2021a, p. 59-60). 

Os versos de Juana citados por Tamara falam a partir do lugar subalterno 
que ocupavam as poetisas naquele momento para ironizar os poetas ou, mais 
especificamente, os vates e suas pretensões de serem os cantadores das grandes 
questões humanas e da pátria, sempre em um tom solene e grandiloquente. 
Assim, ao trazer à tona justamente esses versos, a voz do poema evoca não só 
uma poderosa arma retórica com que Juana Bignozzi contava em sua escrita, 
mas, ao mesmo tempo, o fato de que a autora não deixava de levar a cabo 
uma escrita do que é miúdo, dos temas do dia a dia, dos afetos – não os afetos 
grandiloquentes, mas sim aqueles considerados menores para a poesia que se 
traduzem em imagens poéticas do cotidiano. 

Nesse sentido, o gesto ensaístico de recuperar o termo “poetisas” para 
fazer referência a nomes da literatura argentina contemporânea como Cecilia 
Pavón e Tamara Tenenbaum parece ser uma tentativa também de reconhecer, 
celebrar e se aproximar outra vez desse lugar de elaboração que se contrapõe 
à pompa dos grandes versos da poesia nacional, ironizando-a. É o que fica 
claro no ensaio “Las nuevas poetisas del siglo XXI” – texto que cada vez mais 
parece não poder ser pensado separadamente de Chicas en tiempos suspendidos 
– em que Tamara fala sobre a tendência das poetisas de hoje a fazer “una 
poesía de amor que entiende el romanticismo como un tendal donde colgar 
los trapitos al sol”3 (Kamenszain, 2020b, p. 448). 

Ainda falando sobre Juana Bignozzi, no mesmo poema citado há 
pouco, Tamara fabula um encontro entre gerações de poetisas em um tempo 
suspendido. Esse é um trecho que marca um momento importante para a 
tônica geral da obra e para o que estamos tratando neste ensaio: 

A Juana sí que le hubiera gustado 
confundirse como una más 
entre las chicas de pañuelo verde 
en esa Plaza de abuelitas militantes 
por la que ella hubiera avanzado 
exhibiendo un cartel que dijera 

3 Essa mesma metáfora, inclusive, de “tender los trapitos al sol” é uma das muitas que aparecem paralelamente 
na poesia e no ensaio.
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‘nadie sabe que una mujer que ha entrado en la vejez 
vuelve a sentir’. (Kamenszain, 2021a, p. 393).

Ao aproximar a figura de Juana Bignozzi das “chicas de pañuelo verde” 
– não só em seus desejos e fazeres políticos, mas também em seus afetos e 
experiências –, a voz do poema também se implica. É através do seu verso 
que Juana Bignozzi, que lhe remete a sua mãe, aparece ao lado das “chicas” 
e se confunde com elas. De fato, como diz a epígrafe de Didi-Huberman, 
que nos interpela nas primeiras páginas do texto, “Estamos ante un tiempo 
que no es el de las fechas” (Didi-Huberman apud Kamenszain, 2021, p. 9) 
no qual todas essas mulheres se presentificam através da voz do poema, mas 
também, é claro, da figura de autora de Tamara. Figura esta que se constrói, 
nesse sentido, enquanto mediadora entre as “chicas” de ontem e as de hoje 
e entre o ensaio e a poesia. 

Embora “poetisa” seja um dos termos de maior importância durante 
todo o livro, em seu decorrer vamos encontrando outros que também vão 
sendo empregados e testados, como “vate”, “antivate”, “abuelas” e “chicas”. 
Através de cada um de seus empregos, vamos entendendo um pouco mais 
os sentidos dessas palavras e aquilo a que cada uma delas remete no contexto 
da obra de Tamara. Esse movimento de testagem dos termos empregados no 
poema ressoa naquilo que Max Bense, em seu clássico “O ensaio e sua prosa”, 
atribui como o porquê do ensaio: 

Transformar a configuração em que o objeto se dá a nós, esse é o sentido 
do experimento ensaístico; e a razão de ser do ensaio consiste menos em 
encontrar uma definição reveladora do objeto e mais em adicionar contextos 
e configurações em que ele possa se inserir. (Bense, 2000, p. 121).

Junto a ele, penso que o que opera Tamara não é uma tentativa de 
encontrar outra definição para os termos que ela vai, ao longo do livro, 
ensaiando, mas sim de acrescentar a eles outros usos, outras modulações. 
Em outras palavras, quando lemos que 

(...) la poetisa que todas llevamos adentro 
busca salir del clóset ahora mismo 
hacia un destino nuevo que ya estaba escrito 
y que al borde de su propia historia revisitada 
nunca se cansó de esperarnos. (Kamenszain, 2021, p. 42).

O que nos diz essa voz é que, agora, “poetisa” pode significar também 
outra coisa, diferente do que já significou, mas que, ao mesmo tempo, o termo 
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recupera uma certa tradição, remonta a um determinado legado. É, de fato, 
uma operação de adição de uma nova camada de significado. 

Nesse encontro de temporalidades – ou nessa suspensão provisória da 
diferença temporal no espaço único da escrita – está, por um lado, a memória 
do menosprezo e do não ser poeta e, por isso, ser considerada como estando em 
uma segunda categoria. Por outro lado, está o reconhecimento de um ser poetisa 
que passa pela constituição consciente de uma comunidade entre escritoras, 
de uma tradição. Retomar esse termo é fazer as pazes com um passado que 
sempre esteve à espera, a partir de um presente que, por sua vez, o engloba. 

Por último, é importante dizer que, ainda que o recorte necessário 
desse artigo nos faça centrar nossa leitura nas obras mais recentes de 
Tamara Kamenszain, isso não quer dizer que as relações entre a dimensão 
do ensaio e da poesia são recentes nela. Apenas para comentar brevemente 
uma delas, falemos de El libro de los divanes, publicado em 2014. Nele, 
em primeiro lugar, flagramos certos momentos particulares de proposições 
ensaísticas muito claras, como quando se incorpora a um poema os versos 
“¿Cuándo acabará la novela de mi vida / para que empiece su realidad? 
/ ¿Por qué no acabo de despertar de mi sueño?” (Kamenszain, 2014, 
p. 32), do poeta cubano José Maria de Heredia, e ensaia a possibilidade 
de que esses versos sugiram que “el poeta prerromántico salta a ser un 
post” (Kamenszain, 2014, p. 32). Ao mesmo tempo em que lemos uma 
proposição sobre uma obra canônica como a de Heredia – a de que 
podemos lê-lo também sob chaves pós-românticas –, em uma outra via, 
agora mais geral, El libro de los divanes ensaia as relações entre a psicanálise 
e a poesia. Em outras palavras, podemos ler esse livro inteiro como uma 
tentativa de responder à questão “¿Escribir y asociar libremente / tienen 
algo que ver?” (Kamenszain, 2014, p. 43). 

Seria possível deter-nos em outros momentos de sua obra poética a 
fim de buscar esses momentos mais ensaísticos, entendendo que esse processo 
vem se acentuando com o passar dos anos. Entretanto, passemos agora a tratar 
do outro sentido desse movimento: aqueles momentos em que, de dentro 
do ensaio, podemos perceber a poesia nos espreitando.

O ensaio na poesia

“talvez seja essa a pergunta ao ler certos livros:
o que faz um poema ser um poema?” 

Marília Garcia 

Libros chiquitos (2020a) é um livro que se coloca entre os registros 
autobiográfico e ensaístico para tratar, em primeira pessoa, das leituras que 
participaram do processo formativo de Tamara Kamenszain. Esse conjunto 
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termina por formar uma obra a ser lida em chave íntima e que, ao mesmo 
tempo, não deixa de lado o tom ensaístico. No entanto, ao longo de sua 
prosa, vamos percebendo alguns trechos que se repetem, funcionando como 
estribilhos. São momentos em que aquilo que vem sendo contado ou analisado 
se suspende. Esses trechos – ou seriam, talvez, versos? – vão aparecendo em 
momentos estratégicos do texto e lhe dão um ritmo de leitura poético.

Um deles, o verso “Por mi parte”, já em sua primeira aparição, opera 
uma mudança de foco da escrita, como podemos observar a seguir: 

Él [Néstor Sánchez] también nos impulsaba a hacer traducciones caseras a 
pesar de nuestra común condición de monolingües. Quizás fue justamente él 
quien impulsó a Vicky Rabin, por entonces su mujer, a traducir el poema de 
Aragón. Por mi parte, al llegar a casa de mis padres a altas horas de la noche, 
me encerraba en mi cuarto e intentaba traducir, o mejor adivinar, partes de 
Kaddish desde mi inglés inexistente. (Kamenszain, 2020a, p.16, grifos meu).

Depois de comentar de forma breve a relação entre Néstor Sánchez e 
Vicky Rabin, a voz que está tecendo esse relato encontra um caminho para 
voltar a falar sobre si mesma. É essa guinada de volta ao relato da experiência 
pessoal que o “por mi parte” opera quando aparece em Libros chiquitos, neste 
e em muitos outros momentos. No caso a seguir, por exemplo, Tamara está 
relatando seu encontro com Enrique Lihn, que aconteceu em Nova York e deu 
início à amizade entre os dois. Nesse trecho, o “por mi parte” provoca novamente 
um movimento parecido com o que vimos acontecer no trecho acima: 

Me lo crucé en una reunión con latinoamericanos en la Universidad de 
Nueva York y le pedí hacerle una entrevista para La Opinión. A pesar de la 
diferencia de edad y del prestigio que para ese entonces él ya tenía – por mi 
parte yo contaba con un solo ignoto librito publicado –, fue el comienzo 
de una amistad entrañable que duró hasta su muerte. (Kamenszain, 2020a, 
p. 56, grifos meu).

Lançar mão desse refrão, já conhecido pelo leitor a essa altura, é a 
forma que a ensaísta-narradora encontra de recolocar-se no centro da escrita 
e em relação com esses nomes que vinham sendo comentados – assim como, 
anteriormente, o faz com relação a Vicky Rabin. Mas a presença desse trecho 
é também uma espécie de “alarme auditivo”, para usar o termo que a própria 
Tamara usa para definir o refrão de Héctor Viel Temperley em Crawl (1982):

Cuando el estribillo “Vengo de comulgar y estoy en éxtasis”, que se repite 
ocho obstinadas veces a lo largo del libro, ya se había transformado para 
mí en una alarma auditiva que me hacía segregar adrenalina literaria, le 
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pedí a Bizzio que me facilitara fotocopias de esos otros libros de Viel (…). 
(Kamenszain, 2020a, p. 12).

Mais adiante, comentando suas leituras de Néstor Perlongher e, mais 
especificamente, seu célebre refrão “Hay cadáveres”, a autora diz que “Cada 
una de esas veces, cuando la lectura del texto me va adormeciendo dentro de 
la espiral metafórica perlongheriana, suena un despertador que me recuerda 
lo que hay y me libra de lo que sobra” (Kamenszain, 2020a, p. 17). Por sua 
parte, considero que esses refrões de Libros chiquitos podem ser considerados 
também alarmes, alertas que nos recordam vez ou outra que o que estamos 
lendo é uma prosa ensaística, mas é, também, outra coisa. Se a existência do 
refrão é “o que permite reconhecer que há aí um poema” (Kanzepolsky, 2020, 
p. 35), sua presença numa obra como esta é o que nos leva de volta à poesia. 

O caso específico do refrão “por mi parte”, traz, portanto, uma 
imbricação de três dimensões diferentes. Isso porque a cada vez que essa 
operação acontece, a suspensão momentânea do texto – o corte – nos leva à 
poesia, ao mesmo tempo que nos avisa que vamos acompanhar uma guinada 
em direção a algum relato da vida de Tamara, ao relato autobiográfico. Esse 
“golpe de realidad” (Kamenszain, 2020a, p. 45) que é o estribilho no ensaio, 
nos leva, neste caso, ao “novelón”4 da vida de Tamara. 

De toda forma, o uso dos estribilhos em Libros chiquitos faz eco em 
uma declaração de Tamara, durante a entrevista concedida a Silvina Friera, 
na ocasião da publicação de La novela de la poesía: 

Evidentemente cada vez más se me confunden un poco las cosas que antes 
eran muy fijas y obsesivas. Antes, cuando terminaba un libro de poemas, 
me decía: “ahora viene el ensayo, no me vengan con poesía, no me puedo 
distraer”. Como si fuera una buena alumna. Ahora voy a escribir ensayo y me 
aparece la poesía. Algo está cambiando. (Kamenszain, 2012, s.p., grifos meus).

Essas palavras nos ajudam a pensar os momentos em que a poesia 
irrompe em sua prosa ensaística. A mudança a que se refere a autora, de 
fato, se dá gradual e irremediavelmente, e esse espaço difuso entre o ensaio 
e a poesia vai se fazendo mais evidente ao longo de sua obra. No entanto, 
indícios dessas “confusões” que percebemos em suas últimas duas obras 
podem ser flagrados muito antes, como por exemplo no singular “Epílogo 
íntimo” de Una intimidad inofensiva (2016). Nele, a ensaísta lê criticamente 
seu próprio livro de poemas El eco de mi madre (2010) em conjunto com 
Desarticulaciones (2010), de Sylvia Molloy. Tamara não só trata sobre como 
as obras, tão diferentes e convergentes a um só tempo, elaboram um mesmo 

4 “(...) creo que mi irrelevante vida / es un novelón, una de esas sagas / que leemos solo / para poder 
llegar al final.” (Kamenszain, 2021, p. 29)
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tema, mas realiza mais um giro em torno da questão a partir de sua posição 
arriscada por ser juíza e parte (Kamenszain, 2016, p. 102). 

O que quero dizer é que, ao mesmo tempo em que o epílogo trata dos 
“límites que parecen seguir insistiendo en acercar y diferenciar a un tiempo 
poesía y narrativa” (Kamenszain, 2016, p. 120), ele o faz a partir de um gesto 
ensaístico que coloca em questão os limites entre a poesia e o ensaio. Variando 
entre a primeira e a terceira pessoa para se referir ao seu trabalho, Tamara vai 
ensaiando essa distância necessária para ler a si mesma e, ao mesmo tempo, 
a (im)possibilidade de se ausentar como primeira pessoa. 

Em El libro de Tamar, apenas dois anos depois, a autora diz: “Para 
mí, que contrapongo ficción a poesía, esto de identificar ficción novelística 
con la primera persona (¡justamente la privilegiada de la poesía!) me resulta 
extraño (...)” (Kamenszain, 2018, p. 40), marcando sua posição em oposição 
a Julia Kristeva, para quem o romance se identifica com a primeira pessoa. 
Com isso em mente, é interessante perceber que, em certos momentos do 
epílogo de 2016, o “eu” emerge de maneira muito pronunciada, como em: 

Así es como, cuando Sylvia escribe ‘Ayer descubrí que me había vuelto aún 
menos yo para ella’, me aporta el tono justo para que yo, duplicando su 
gesto de narradora, escuche lo que no quiero dejar de contar en el poema. 
(Kamenszain, 2016, p. 122).

Nesse trecho, para desenvolver sua proposição ensaística – a de que 
sua própria poesia precisa lançar mão de estratégias e mesmo de recortes de 
narrativas alheias, que logo se fazem também próprias –, Tamara precisa se 
colocar em duas posições: a de autora referida e a de autora ensaísta. Assim, 
todo o texto se preenche de sua presença, no presente, “un tiempo con el que 
la poesía sabe trabajar” (Kamenszain, 2020a, p. 21). 

Esse ponto nos leva de volta a Libros chiquitos, mais especificamente, 
a algumas descrições de certas ações no presente da escrita do livro. Ao longo 
de suas páginas, por diversas vezes a autora materializa esse presente da escrita 
através da inscrição de gestos como abrir o exemplar de certo livro – “Abro 
ahora mi tomo de Arte y poesía, que de tan usado se me deshace entre las 
manos, y me encuentro que subrayé este parrafito y al costado le puse um NO 
entre signos de admiración (...)” (Kamenszain, 2020a, p. 34) – ou recorrer 
ao Google para fazer alguma busca mais imediata – “Yo no lo sabía –y si mi 
abuelo estaba al tanto no me lo contó– pero hoy, gracias a Google, me entero 
de que Bruria se suicidó” (Kamenszain, 2020a, p. 43). 

São cenas em que essa primeira pessoa abre exemplares de livros dos 
quais está tratando no ensaio, relê seus próprios textos passados, busca nomes 
de autores ou de obras no Google. Flagrar esses movimentos de presentificação 
da escrita de Libros chiquitos faz recordar a forma como Tamara define a poesia 
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em entrevista dada a Luis Chitarroni em 2005 e publicada no suplemento 
Radar Livros do jornal Página 12. A autora condensa aquilo que diversas vezes 
fica claro em sua obra: “la poesía, como yo la entiendo, es puro presente o, para 
decirlo más filosóficamente, es presentificación del presente”5 (Kamenszain, 
2005). Anos depois, no próprio Libros chiquitos, falando sobre a obra de 
Mariano Blatt e a questão do estribilho nela, declara: “Ya absolutamente por 
fuera de cualquier escaramuza metafórica, Blatt nos atesta con cada verso un 
golpe de realidad. Y la realidad hay que aprenderla de memoria porque es la 
presentificación del presente, un tiempo con el que la poesía sabe trabajar” 
(Kamenszain, 2020a, p. 21).6 

É importante destacar, também, que esses momentos em que o presente se 
coloca de maneira tão contundente quebram uma certa continuidade de Libros 
chiquitos, que, ensaisticamente, vinha elaborando seus temas e suas leituras, 
sem marcar o tempo da enunciação. Com a exceção desses momentos, como 
se pode prever por se tratar de um livro mais ensaístico, no geral outras relações 
de sentido são privilegiadas: relações mais argumentativas e analíticas, e menos 
de ordem temporal. Essas irrupções do agora são também irrupções do real. 

Nesse sentido é que aproximo esses momentos da obra aos estribilhos 
da poesia uma vez mais. De certa maneira, eles têm uma função semelhante 
à do refrão – ou talvez sejam, de fato, o mesmo mecanismo –, irrompendo 
no corpo do texto de Libros chiquitos. Ao encenar o acesso a seus papéis 
antigos, o manuseio dos exemplares de sua biblioteca, as buscas no Google 
que empreende, o momento da escrita do ensaio é presentificado pela autora, 
e nós, leitores, somos capazes de criar imagens da escrita dessa obra. Imagens 
que reportam diretamente a um real inofensivo, quase insignificante, a uma 
cena rotineira. Mas que, ao mesmo tempo, reafirmam o movimento de 
lectoescritura,7 tão característico do fazer de Tamara: escrever é voltar, a todo 
tempo, à leitura de outros (livros, autores, mídias, ferramentas...).

* * *

A fim de encerrar essas breves páginas sobre um tema tão importante 
da obra de Tamara Kamenszain, recorro a um outro nome que acabou por 
rondar este artigo sem incorporar-se, até agora, exatamente ao texto: o da 
poeta carioca Marília Garcia. Parque das ruínas (2018) é um livro de poemas 

5 CHITARRONI, Luis. El motivo es el poema. Página 12, Buenos Aires, 30 de outubro de 2005. Radar 
Libros. Disponível em: https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-1803-2005-10-30.html.

6 FRIERA, Silvina. Escribir es andar medio a ciegas con alguna intuición. Página 12, Buenos Aires, 
27 de agosto de 2012. Cultura & Espectáculos. Disponível em: https://www.pagina12.com.ar/diario/
suplementos/espectaculos/4-26263-2012-08-27.html.

7 KAMENSZAIN, Tamara. El ghetto de mi lengua. In: MOLLOY, Sylvia. Poéticas de la distancia: adentro 
y afuera de la literatura argentina. Buenos Aires: Grupo Editorial Norma, 2006. p. 157-169.
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ensaísticos que trabalha a relação entre o ensaio e a poesia através de uma 
série de testes. Essa obra é também citada por Tamara em Chicas en tiempos 
suspendidos, já perto de seu final, em um momento muito singular: Marília é 
uma das que, junto a Emmanuel Hocquard, a Paloma Vidal, a Diana Klinger 
e a outros, faz companhia à voz do poema durante a clausura forçada pela 
pandemia da Covid-19, quando o livro estava sendo escrito. Tamara diz:

Si yo me hiciera ahora un test
no de coronavirus sino de soledad 
seguramente me daría negativo. 
Resultado: NO ESTÁ SOLA.
Gracias a Rancière, a Lihn, a Marília 
y también a Hocquard
- a quien acabo de conocer a través de ella – 
me albergo en este tiempo suspendido
en el que parece ser posible 
sumar pan con emoción. (Kamenszain, 2021, p. 77).

Se Tamara se refere a um teste de solidão cujo resultado dá negativo 
por conta também de Marília e dessa comunidade que forja para si através 
dos livros durante a quarentena, é porque Parque de ruínas trata de muitos 
desses testes. Em determinado ponto do texto, a moça – como se refere a ela 
Tamara – comenta uma ideia da filósofa Avital Ronell, dizendo que:

segundo ela	 não há nada no mundo que não seja 
testado	 ou ao menos sujeito ao teste 
neste livro a avital ronell diz que o teste possui uma estrutura de 
“pesquisa incessante”:

“talvez uma modalidade de ser o teste esquadrinha as paredes
da experiência medindo sondando para assim determinar
o ‘o que é’ do mundo vivido”
ou seja testa-se o mundo para se fazer as perguntas mais 
simples que existem:
		  “o que é isso?” “para que serve?” “funciona?”. 
		  (Garcia, 2018, p. 63).

Por minha parte, tomo dessa proposição a ideia de que tudo é passível 
ao teste e, mais do que isso, o fato de que as perguntas que guiam esses testes 
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são as menos complexas possíveis. E, a partir dessa ideia, proponho que as 
últimas publicações de Tamara Kamenszain, das quais tratamos aqui, são as 
que mais acentuadamente se propõem a testar o ensaio e a poesia em sua 
obra. Em outras palavras, e guardadas as devidas diferenças entre eles, é como 
se esses dois títulos se perguntassem a todo de maneira íntima o que são, a 
que se prestam e se funcionam. 
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