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Resumo

Neste artigo, partimos da relag@o entre ensaio e poesia para comparar as versoes em video
e em livro das Historia(s) do cinema (1998), de Jean-Luc Godard. Ao propormos um
estudo comparativo, a passagem da tela a pagina, bem como do filme-ensaio ao livro de
poesia, se baseia nos tracos de edigao deixados na transposi¢ao de midias. Pelos tragos de
edi¢do, voltamos a relagdo de Godard com o ensaio, articulacdo baseada no modo como
Starobinski concebe Montaigne enquanto alguém que se aplica a “Pensar com as maos”,
retomando o livro homonimo de Rougemont, igualmente citado por Godard nas
Historia(s). Com isso, Starobinski nos ajuda a circunscrever uma figura central do
pensamento em Godard, e nos leva rumo a poesia.
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Abstract

In this paper, we start from the relationship between the essay and poetry to compare the
video and book versions of Jean-Luc Godard's Histoire(s) du cinema (1998). By
proposing a comparative study, the transition from screen to page, as well as from the
essay film to the poetry book, is based on the traces of editing left in the transposition of
media. Through these editing traces, we return to Godard's relationship with the essay, an
articulation based on how Starobinski conceives Montaigne as someone who engages in
"Thinking with hands," drawing on Rougemont's eponymous book, also cited by Godard
in the Histoire(s). Thus, Starobinski helps us circumscribe a central figure of thought in
Godard, leading us towards poetry.
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Résumé

Cet article propose une étude comparative entre les versions film et livre d’ Histoire(s) du
cinema (1998), de Jean-Luc Godard, a partir de la relation entre essai et poésie. L’analyse
montre que le passage de I'écran a la page, ainsi que du film-essai au livre de poésie,
s'appuie sur les traces de montage laissées dans la transposition des médias. Ces traces
renvoient au rapport de Godard a 1’essai, basé sur la manie¢re dont Starobinski congoit
Montaigne comme quelqu'un qui s'applique a « penser avec les mains » — pour reprendre
le livre éponyme de Rougemont, également cité par Godard dans Histoire(s) du cinéma.
Starobinski nous aide ainsi a circonscrire une figure centrale de la pensée chez Godard,
et il nous guide vers la poésie.

Mots-clés : Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, essai, poésie.



Ao longo de dez anos, Jean-Luc Godard manejou imagens, palavras e sons que
dariam origem a sua obra maior, Historia(s) do cinema (1998). Nessa série televisiva,
Godard refaz a historia de sua pratica segundo a perspectiva singular do “eu”, pela qual
o presente se volta ao passado e o faz plural. A pluralidade de historias, que ¢ também
dos materiais, toma forma a partir da montagem, do manejo singular godardiano. Frente
ao imenso corpus das Historia(s), o espectador ¢ desafiado a compreender o pensamento
que liga excertos de filmes entre si e com citagdes literarias, pinturas, imagens de arquivo,
pecas musicais, ruidos. Além disso, o processo de pluralizagdo pode ser visto como
movimento que anima a obra, fazendo-a desdobrar-se em novas versoes: o livro langcado
pela prestigiosa editora Gallimard (1998), o box de CDs, pela ECM Records (1999), que
contém novos livros, e a versao audiovisual reduzida, Momentos escolhidos de Historia(s)

do cinema (GODARD, 2004).

Obra multimidia, as Historia(s) se organizam em torno de um nucleo, a matriz
televisiva, que se irradia em novas versoes, regida por uma virtualidade que a faz variar
indefinidamente. O cinema, para Godard, ¢ meio privilegiado para fazer Historia porque
ele oferece “uma imagem viva do desenrolar da Historia e do tempo da Historia”, aquela
que faz filmes conterem “o espetaculo da Historia” (GODARD, ISHAGHPOUR, 2000,
p.41). Ja seus livros nao sao “nem literatura, nem cinema”: sao “lembrangas” que contém
“tracos de um filme” (GODARD, BERGALA, 1998, p.436). Ao concebé-lo ndo como
espetaculo, mas como “memoria da Historia” (GODARD, ISHAGHPOUR, 2000, p.41),
Godard propde que a leitura siga a regra do jogo, por meio da qual buscamos discernir os
tragos de edicdo, que conduzem a rememoracao da série. Neste artigo, pensaremos a
passagem do original a primeira variagdo, o livro publicado pela Gallimard. Passagem
esta em que uma midia se traduz em outra, e em que o filme-ensaio se torna livro de

poesia.

Comecando pela matriz audiovisual, a categorizacao do género cinematografico
permite incluir as Historia(s) no fio historico que se inicia com Carta da Sibéria
(MARKER, 1958), tem como precursor Um homem com uma camera (VERTOV, 1929)
e Montaigne em sua pré-histdria, se seguirmos a descri¢do de Corrigan (2015). Em sua
forma, as Historia(s) do cinema ndo oferecem grande resisténcia a categoria filme-ensaio.

Género que, para Corrigan, tem como estrutura: uma subjetividade cuja expressao toma



forma enquanto teste, no encontro com a esfera publica, produzindo figuragdes do
pensamento e uma resposta do espectador (CORRIGAN, 2015, p.33). Além da face
cinematografica, podemos dar inicio a reflexdo destacando dois aspectos do ensaio, em
forma literario-filos6fica, que encontram vasta ressonancia na obra godardiana:
montagem e inacabamento. Quanto ao primeiro, € possivel associd-lo com a combinatéria
ensaistica, que faz do ensaista um “um combinador que cria incansavelmente novas
configuragdes ao redor de um objeto dado”, como propde Bense (BENSE, 2018, p.121).
Ja o segundo aspecto pode ser depreendido na leitura de Montaigne realizada por
Starobinski, quando mostra que ao nomear seu livro Ensaios, o filésofo “sugere que vale
a pena publicar um livro ainda que este permanega em aberto, ainda que ndo alcance
nenhuma esséncia, ainda que ndo consista sendo de exercicios preliminares”
(STAROBINSKI, 2018, p.16). Porém, mesmo que se adeque a um género
cinematografico e a sua raiz literaria, a obra demanda que pensemos como aspectos

ensaisticos se tornam singulares em Godard.

O processo combinatério da montagem, mais do que traco ensaistico, permite
retragar todo o percurso de Godard, seja como critico, com a publica¢do de “Montagem
minha bela inquietacdo” (GODARD, BERGALA, 2007a), seja como cineasta, que, ja no
primeiro longa-metragem, faz da montagem o nucleo de invencdo formal, com a
sequéncia da nuca de Jean Seberg, em Acossado (GODARD, 1960). Para Godard, o
cinema ¢ compreendido como “invencdo da montagem”: ndo existindo nas outras artes,
¢ por meio dela que o cinema “faz ver” as imagens (GODARD, BERGALA, 2007b,
p-179). Em Godard, a montagem ndo ¢ apenas uma possibilidade técnica entre outras,
mas carrega consigo um modo de ver e uma concepgao relacional da imagem. A imagem,
Godard afirma, retomando as Notas sobre o cinematografo, de Bresson, deve sempre ser
incorporada ao cinema sob a condi¢cdo de poder produzir agdes e reagdes sobre outras

imagens. Modos de relagdo que as transformam reciprocamente ao entrarem em contato:

se uma imagem

olhada a parte

expressar claramente algo
se trouxer em si

uma interpretacao

ela ndo vai se transformar

em contato com outras imagens



as outras imagens nao vao ter
poder algum sobre ela

e ela ndo vai ter poder algum
sobre as outras imagens

nem acgao

nem reacao

ela ¢ definitiva e inutilizavel
dentro do sistema

do cinematografo

(GODARD, 2022, p.60).

Ao ancorar-se na montagem, Godard defende um cinema que “nao filmava as
coisas, mas que filmava as relacdes entre as coisas” (GODARD, 1980, p.175). Com isso,
antes mesmo de pensar como a montagem pode operar no livro das Historia(s), podemos
desde ja propor que seu carater multimidia nos faz pensar as versdes como imagens,
produzindo agdes e reacdes entre si. Desse modo, a comparacao das versdes ndo ¢ apenas
metodologia critica, mas ¢ a operagdo godardiana por exceléncia: ver é comparar’. Ao
colocar as versdes lado a lado, passamos ao segundo aspecto mencionado acima: o
inacabamento que, além de traco ensaistico, pode ser compreendido enquanto “dinamica
estruturante” godardiana, na qual obras sdo regidas pela relacdo entre “rascunho e

acabamento”, como propde Brenez (BRENEZ, 2023, p.157).

No modo como as encaramos, as versoes derivadas das Historia(s) correspondem
a um dos modos elencados por Brenez em sua “pequena taxonomia das formas
godardianas do esbo¢o” (BRENEZ, 2023, p.157). As versdes, como “pds-esbo¢o”,
tornam inacabado, a posteriori, o filme que lhes deu origem (BRENEZ, 2023, p.159).
Essa dindmica ¢ menos tributdria dos Ensaios, de Montaigne, do que, mais uma vez, das
Notas, de Bresson, que para Brenez contém uma das fontes do “principio de
incompletude” godardiano (BRENEZ, 2023, p.160). Bresson ¢ a fonte de onde Godard
colhe, e reescreve, uma das frases iniciais das Historia(s): “nao va mostrar/todos os lados

das coisas// preserve, voc€, uma margem/ de indefini¢ao” (GODARD, 2022, p.15).

' "E na minha opinido, os filmes quase ndo s&o mais vistos, ja que “vistos”, para mim, quer dizer:
“possibilidade de comparar. Mas comparar duas coisas, ndo comparar uma imagem e a
lembranga que dela temos; comparar duas imagens, € no momento em que as vemos, indicar
algumas relagdes” (GODARD, 2006, p. 287).



Estruturada por margens de indefini¢do, a obra multimidia, mais que testemunho de
artista polivalente, nos convoca a comparar versdes secundarias com a matriz que elas
tornam incompletas. Nesse jogo comparativo, contudo, a categorizagdo em géneros se faz
mais complexa, mesmo que o proprio ensaio possa ser compreendido como “terreno

intermediario” entre prosa e poesia, voltando a Bense (BENSE, 2018, p.119).

O problema da categorizacao merece destaque especial no contexto brasileiro, em
que a publicagdo pela colecao Circulo de poemas faz das Historia(s) inconteste livro de
poesia. O caso brasileiro nos mostra que em vez de nos perguntarmos se isso ¢ poesia,
devemos destacar para quais poetas, para quais historias da literatura, esse ¢ um livro de
poesia. No Brasil, a tradicao da poesia experimental, com origem no Concretismo, cria o
solo para que poetas e pesquisadores se debrucem sobre experiéncias visuais, tanto na
pagina quanto em outros meios, como o video. Em gera¢des seguintes, projetos como os
Babilaques, de Waly Salomao, apresentariam antecessores para a recep¢ao de um livro
que, além de combinar imagens e palavras, trabalha com a captura fotografica da pagina,
a inclusdo do corpo no poema, por meio da imagem de suas maos ou da caligrafia, e,
sobretudo, pela montagem de fotogramas — o que o faz citar o diretor entre a “familia de
afinidades eletivas” que inspira o projeto (SALOMAO, 2007, p.61). Porém, ao nio incluir
imagens, a edicao brasileira evidencia outra afinidade entre escritas contemporaneas e a
producao de Godard, em que a poesia € composta pela montagem de citagdes, por aquilo
que Kenneth Goldsmith chama de escrita ndo-criativa. Assim, se a passagem do francés
ao portugués nos privou de imagens, ela deu origem a mais um capitulo das variagdes das

Historia(s) do cinema, apontando novamente a seu carater proteiforme.

Com a edigdo brasileira, a montagem textual vem ao primeiro plano, mas ndo ¢
fator determinante para a compara¢do com a matriz audiovisual, ja que ndo precisariamos
do livro para debater o modo pelo qual Godard incorpora palavras, imagens € sons
alheios. Ao tomarmos o livro como memoria da série, o texto tem de ser pensado em
relacdo com as vozes anteriores, que em video as emitiram. Quando o livro ndo indica os
locutores, a rememoragdo passa a ter como desafio identificar as vozes que a pagina
silenciou. A comparagdo permite identificar a estrutura vocalica do livro, regida por
regras variaveis: do primeiro episodio, o livro transcreve apenas o que ouvimos pela voz

de Godard (excec¢ao feita a uma citagdo de Epstein); ja do Gltimo, temos a transcricdo de



23 vozes?. Essa variacdo, que pode refletir ou ndo o trabalho vocalico na versdo
audiovisual, permite localizar alguns procedimentos que atuam no processo de
rememora¢io>. Para melhor compreender a leitura rememorativa, podemos retornar a
edicao francesa, em que a catalogacao como poesia ndo se faz tdo evidente, a0 menos sem

que se observe mais de perto o processo e a fungdo da publicagdo.

Na Franga, antes de ser poesia, o livro das Historia(s) ¢ objeto promocional.
Lancado a0 mesmo tempo que a série, o livro foi a “vanguarda de um exército de
“produtos derivados”, como bem qualificou Baecque — empreitada cujo “sucesso foi ao
mesmo tempo surpreendente e imediato: por volta de 20000 exemplares foram vendidos
em alguns meses” (BAECQUE, 2010, p.756). Porém, a fun¢do promocional ndo precisa
permanecer recalcada para evitar que o estatuto artistico seja posto sob suspeita. Isso
porque o livro remete a pratica publicitdria, que atravessa a filmografia do diretor, e
permite igualmente notar como desde o inicio da carreira, Godard se valeu de impressos
para publicizar sua produgdo, seja com pressbooks, seja com novelizagdes, como a de
Acossado (FRANCOLIN, 1960). Contudo, aqui, ¢ menos relevante o conflito entre arte e
funcionalidade, e mais pregnante um trago fundamental da pratica artistica que assim se

revela.

Como sintetiza Brenez, na obra de Godard, “todo gesto, toda pratica, toda fase na
criacdo, desde a concepcdo até a difusdo no espaco publico, se transformam em
proposicao sobre a arte” (BRENEZ, 2023, p.23). Para a critica, arte, em Godard, “ndo
remete a principios constituidos e a circuitos simbolicos instituidos”, mas a uma
“pesquisa permanente”, que enfoca “o conjunto das crencas e das regras relativas a
representacdo — seus parametros, suas ferramentas, suas formas, suas fungdes e seus
mitos” (BRENEZ, 2023, pp.23-24). Por essa perspectiva, a relacdo entre poesia e
publicidade ganha contornos especificos a obra godardiana, fazendo com que o livro seja
compreendido enquanto mercadoria que intervém na divulgacdo: a poesia como

“proposi¢do sobre a arte” que se origina na publicizagdo. Frente ao livro, nota-se que a

2 Para uma listagem completa das vozes, teriamos: em 1B, a transcrigdo de quatro vozes; em
2A, de trés; em 2B, seis; em 3A, duas; em 3B, dez; e em 4A, cinco.

% Para dar apenas um exemplo, podemos ver como em 2B, a edigdo textual pode nos levar a
assimilar duas locugdes distintas a mesma voz, quando lemos “mas/ por cinquenta Cecil B. de
Mille/ quantos Dreyer// mas nao estou dizendo nada/ que ndo possa ser dito/ do espetaculo de
variedades” (GODARD, 2022, p. 67). A primeira sentenca, dita por Godard, se une a segunda,
na voz de Léo Ferré, com uma operacao simples: a substituicdo de “e ndo estou dizendo nada”,
como ouvimos, pelo “mas”, citado acima.



proposicao poética retorce a face publicitaria, ja que, no processo de edicdo, Godard nao
se priva de reordenar as imagens, produzir novas sobreimpressodes e separar fotogramas
antes sobreimpressos: inexatiddo propria @ memoria que faz a propaganda nao
corresponder com o objeto divulgado. Nesse sentido, a leitura comparativa das versoes
pode se guiar por um movimento duplo: por um lado, novos agenciamentos, que carregam
gestos de edigdo, permitem identificar tragos da poiesis sobre imagem e palavra; por
outro, em momentos mais raros, o livro se descola da logica do traco, e faz da poesia um
modo de criar, no objeto secundario, aquilo que ndo constava na matriz. Para tanto,
devemos nos voltar ao processo de elaboracao do livro, destacando como Godard pensou

cada passo segundo modos de intervengao.

Para publicar na Gallimard, duas alternativas se apresentaram. A primeira buscaria
abriga-lo na renomada cole¢do Blanche: op¢do que se tornou problematica quando o
diretor insistiu para que fotogramas estampassem as capas, alterando o que parecia ser
uma regra editorial intocavel. Se a imagem na capa o distanciava da Blanche, a segunda
alternativa seria lanca-lo pela Bibliotheque illustrée des histoires. Possibilidade esta que
encontrou a negativa de Pierre Nora, coordenador da cole¢do, que ndo “reconheceu no
livto de Godard um trabalho de historiador” (BAECQUE, 2010, p.756). O livro
finalmente pode sair pela Blanche quando se descobriu um predecessor ilustrado, o livro
O olho escuta, de Paul Claudel. Nesse processo, ¢ fundamental notar como o gesto de
inclusdo do livro em uma colecao de histéria contaria com os efeitos da catalogacio sobre
a interpretacdo — ndo fosse por Nora, debateriamos, hoje, a tensdo entre historiografia e
publicidade. Essa tentativa, fracassada, revela um Godard que desejava falar desde
posi¢des do saber, falar como historiador, postulante a catedra no Collége de France, ou
até, buscando ter sua produtora filiada ao 6rgao de pesquisa cientifica francés, o CNRS.
Para Godard, ndo somente “o cinema a principio foi feito/ para pensar” (GODARD, 2022,
p-80), mas seu autor poderia ocupar posigdes do saber, e ter produgao subvencionada pelo
orcamento estatal destinado a ciéncia. Nesse sentido, ao conceber cinema como
pensamento, Godard busca intervir no lugar da autoria e nas condi¢gdes materiais de sua
pratica, cujo financiamento poderia sair das maos e interesses dos produtores, e ser
incentivada CNRS: fazer a obra reconhecida como produgdo de saber enquanto

“proposic¢ao sobre a arte”, retomando Brenez.

Ao cabo, o livro ndo integra uma colecao de historia, e a intervengdo godardiana

se desloca para outro ambito: o projeto grafico. Quando Godard insiste para que a capa



seja estampada, defende uma forma que traz ruidos a tradicional, e elegante, identidade
visual da Blanche. Esse ¢ um gesto godardiano por exceléncia, e pode ser retragado em
sua filmografia, quando até a forma dos créditos iniciais era alvo de reflexdo (um exemplo
analogo estaria em O desprezo (GODARD, 1963), em que os nomes da equipe sdo ditos
na banda sonora, e ndo escritos em cartelas, como de costume). Com esse gesto, Godard
busca fazer com que ja na capa o livro seja espaco relacional de imagem e palavra. Algo
que, para ele, livros realizam mais de modo mais claro do que filmes, pois neles: “nos nos
damos conta muito melhor da equivaléncia ou da fraternidade ou da igualdade entre a
foto e o texto” (GODARD, ISHAGHPOUR, 2000, p.40). Mas para ele, a igualdade deve
ser buscada como critica a relagdo habitual entre imagem e palavra que se apresenta em
livros de historia cinematografica. Tal relagdo faz com que imagens sejam apenas
“ilustragdes” das “teses ja expostas por escrito”: “Coloca-se uma foto de Griffith ao lado
da pagina onde se fala de Griffith, o que ¢ um pouco simplorio” (GODARD, 2006, p.288).
Distanciando-se de qualquer ilustragdo, a imagem de capa ndo se inclui apenas como
outro da palavra, mas produz fraternidade entre obra e leitor, incluido por meio da camera
que se volta a nos, em fotograma retrabalhado a partir de Roteiro do filme Paixao

(GODARD, 1982) (Figura 1).

JEAN-LUC GODARD

Histoire(s)
du cinéma

GALLIMARD

Figura 1: Capa da edi¢do original, com fotograma do episodio 4B, originalmente em

Roteiro do filme Paixao.

Para além da capa, Godard intervém em outras etapas do processo grafico,

chegando a escolher a fonte a partir de seu nome, Bookman — modo jocoso de dizer que



as letras inscrevem o homem-livro, em quem Godard se transforma com a publicacdo. O
trabalho com Maillot revela, ainda, um aspecto formal crucial. Em entrevista a Jean-
Michel Frodon, Maillot descreve o peculiar trabalho grafico desenvolvido com Godard.
Quando se encontraram, Godard ja tinha diagramado todo o livro manualmente,
alinhando texto e imagem sem o uso de réguas ou guias, somente pelo olhar. Com isso,
Maillot conta que seu “primeiro reflexo de profissional” era o de estabelecer um gabarito,
seguindo regras classicas de editoracdo, que nas Historia(s), ndo foram respeitadas

(MAILLOT, 1998).

Ao analisarmos o livro, notamos como Godard demanda que o diagramador erre
propositalmente: hoje, com o livro em maos, vemos como suas paginas sao por vezes
mais, por outras menos, tortas. As paginas desalinhadas sao resultado da negociacao com
o designer, que tem de aceitar produzir a partir do que seu oficio considera um erro, ndo
podendo ser um “profissional da profissdo”, como Godard dizia nos anos 1960. Tal modo
de se relacionar com parceiros pode ser retracado desde seus primeiros filmes, cujos
relatos mostram como boa parte dos procedimentos envolveu o mau emprego de técnicas
ou equipamentos, o que influenciava, inclusive, na contratagio da equipe*. Na passagem
ao livro, Godard também traz outro aspecto fundante do cinema, o trabalho coletivo, algo
extensamente explorado durante a fase militante, no Grupo Dziga Vertov, e na posterior
parceria com Anne-Marie Miéville. As marcas da edi¢ao sdo, em alguma medida, fruto
da parceria com Maillot, cujo sucesso ¢ destacado por Godard: ao comentar o projeto,
sente-se contemplado pela liberdade concedida pela editora, e ainda extrapola, dizendo

que o ideal seria “fazer esses livros @ mdo, como na Idade Média, um por um””.

No livro, o leitor se depara com paginas regidas pela instabilidade alcangada na
relacdo entre olhos, que veem o espaco em branco, € maos, que dispdem imagens e
palavras. A disposicao, com métrica flutuante, faz com que cada pagina contenha o trago
deixado por Godard ao relacionar imagens, palavras e o espago. Enquanto traco do
trabalho, cada pagina contém a inscri¢do do momento em que chegaram a forma final, de
um hic et nunc da paginagdo: livro de poesia que contém indices do corpo a corpo de

Godard com seus materiais. A inscri¢do de tracos faz com que as Historia(s) passem do

4 Para ficar com apenas um exemplo, podemos lembrar do relato de Caroline Champetier,
diretora de fotografia contratada por Godard com a justificativa de que ele procurava alguém que
soubesse filmar “um pouco, mas ndo muito”. In: Cahiers du cinéma, “Spécial Godard: 30 ans
Depuis”.

5 “C'est le cinéma qui raconte I'histoire. Lui seul le pouvait”. Le monde, Paris, 08/10/1998.



video a pagina e reencontrem a pelicula, na qual toda imagem ¢ indice luminoso da fracao
de mundo enquadrada pela cAmera. E esse um livro de poesia enquanto “cinema de
poesia”, tal como propunha Pasolini: diante da tela, podemos “sentir a camera”, e da
pagina, gestos da mao de Godard (PASOLINI, 1965, p.64). Quando retrocedemos da
pagina a tela, outro procedimento mostra como os erros de diagramagdo, no livro,

remetem a um modo de inscri¢ao do presente na versdo audiovisual.

Isso se da quando Godard, ao deparar-se com erros, nao volta atrés para corrigi-
los, mas apenas os assinala sobre a tela. Indo de equivocos quanto a datas, nomes e, até
ortograficos, o antiincio dos erros encena a inscri¢do de um gesto que da origem a obra
sem que sob ela se apague. Os erros, assim, remetem ao inacabamento, ao esboco, ao
ultimo toque que torna a obra mais aberta que conclusa. Ao se tornar procedimento, o
equivoco faz das paginas desalinhadas lembranca de um gesto anterior: o da reproducdo
de imagens. A partir do livro, podemos voltar a série e notar como algumas das imagens
estaticas foram mal escaneadas, como O focador de pifaro, de Manet, cuja borda a mostra
evidencia o manejo de Godard (Figura 2). Ao estar desalinhado, o quadro ndo figura
apenas como reprodu¢do, mas como esta reproducdo. Pela borda, Godard inclui o limite
entre a imagem e a pagina do livro de onde foi retirada, revelando a materialidade da
imagem reproduzida. Que a borda ainda seja visivel no livro das Historia(s) traz ainda
outra camada de materialidade, com pagina sobre pagina, e aponta ao modo como, em

Godard, uma midia ndo apaga a outra — algo que encena quando se filma filmando a

televisdo (Figura 3).




Figura 2: Reprodugdo d' O tocador de pifaro, de Manet, no episodio 3A.

Figura 3: Godard, no episodio 4B, originalmente em JLG/JLG (1994).

Por entre tracos, podemos entrever a relacdo de maos e olhos que age sobre os
materiais. Tal relacdo corporal com a linguagem nos leva de volta ao ensaio, a0 modo
pelo qual Montaigne “faz o ensaio do mundo, com suas maos e com seus sentidos”:
processo que nao se faz sem resisténcia, e assim o ensaista pode sentir o objeto e ao
mesmo tempo perceber “o esfor¢co da propria mao” (STAROBINSKI, 2018, p.19). Nesse
ponto, a relagdo de Godard com a forma ensaio encontra um ponto de articulacao crucial,
quando Starobinski concebe Montaigne enquanto alguém que se aplica a “Pensar com as
maos” (STAROBINSKI, 2018, p.17), retomando livico homénimo de Denis de
Rougemont, extensamente citado por Godard no episddio 4A, “o controle do universo”.
Ao invocar o topos das maos, Starobinski nos ajuda a circunscrever uma figura central do

pensamento em Godard, o que demanda observacao detida.

O cinema, mais do que um olhar, ¢ um fazer, Godard afirma quando, em
entrevista, diz que se precisasse optar pela perda das maos ou dos olhos, certamente
escolheria a cegueira (GODARD, PAINI, 2013, p.43). A primazia das maos, nesse caso,
¢ o modo pelo qual Godard enfatiza que cinema ¢ trabalho — o que poderia ser feito, até,
por uma montadora cega, como vemos em JLG/JLG (GODARD, 1994). Nao ignoramos,
aqui, que a énfase no trabalho nao exclui a visdao, e demandaria que a teoria das maos

fosse atravessada pela do olhar. Quando nos limitamos ao didlogo com Rougemont,



compreendemos como as maos sdo sobretudo imagem da agdo. Ac¢do da qual, diz o
filésofo, o pensamento ocidental se desvencilhou, e que ele se engajard a reconectar.
Nessa figuracdo, mais do que o contraste entre tato e visdo, importa trazer ao primeiro
plano um fazer em ato. E preciso compreender, todavia, que o pensamento estético,
colhido de Pensar com as mdaos (ROUGEMONT, 1936), tem como base a politica,
questdo de primeira ordem para Rougemont, que se poe a escrever quando testemunha a

ascensao do nazismo e do comunismo, nos anos 1930.

Do ponto de vista das Historia(s), podemos encarar o livro de Rougemont nao
somente pelas ideias que promove, mas por sua escrita a quente. J4 em 1936, o autor
busca compreender o nazismo e o socialismo soviético, antes que acarretassem decisdes
sangrentas — aspecto que remete a outros dialogos das Historia(s), como a triade de filmes
de Renoir, Chaplin e Lang, que sem sucesso alertaram para os perigos do nazismo. Tal
como o pensamento desenvolvido por Rougemont, parece interessar as Historia(s) seu
aspecto documental, no qual a filosofia se apresenta ancorada no presente, sendo
incorporada como arquivo. Todavia, Godard subverte Rougemont, e o desloca para além
do carater documental, fazendo-o habitar dois tempos. Na montagem, o texto que fala
sobre “a Europa dos nossos dias” (GODARD, 2022, p.104) ¢ aliado a imagens urbanas
dos anos 1990, que Godard retoma de seu outro filme, Nouvelle vague (1990). Esse gesto
de edi¢do indica que a incorporacao de Rougemont ¢ marcada por tragos godardianos,
que podem alterar o texto fonte. Se Rougemont defende as “maos do modelador que
marcam com sua digital a forma mesma dos objetos tomados” (ROUGEMONT, 1936,
p.237), Godard passa a pensar o filosofo com suas proprias maos. Nao ha nada mais
godardiano, em Rougemont, do que conceber o criador enquanto aquele que se apropria
do objeto que toca, que o marca com sua impressdo digital e assim “o faz seu”
(ROUGEMONT, 1936, p.149). Passemos, agora, a uma breve sintese do bloco dedicado

a Rougemont, no episddio 4A, que nos levara de volta a Montaigne, e rumo a poesia.

Pensar com as maos parte do diagnostico de um problema que se impde a cultura
europeia: a perda de uma “medida comum”, que funda a sociedade, organizando um povo
em torno de um nucleo. Ao longo das eras, a medida comum pode ser: no judaismo, a
Lei, na Idade Média, o primado teologico, e na sociedade burguesa, finalmente, o
racionalismo (ROUGEMONT, 1936, p.31). A decadéncia da medida comum burguesa se
dé porque a racionalidade, ao buscar “unificar tudo” segundo o “espirito da geometria”,

recai no “espirito da ditadura que conduz ao estadismo”, € guia os homens sob a “tirania



da razao” (ROUGEMONT, 1936, pp.34-36). Desse modo, a propria razdo, fundada na
ciéncia e no felos do tempo histdrico progressivo, continha em germe o que poderia
corroer seu lugar de medida comum, pois a racionalizacdo “impde uma ordem arbitraria”,
uma unidade que ndo ¢ a da vida, e que ¢ de ordem geométrica” (ROUGEMONT, 1936,
p.46).

A partir desse diagnostico, Rougemont analisa os regimes de Hitler e Stalin, e sua
tentativa de “responder ao chamado angustiado e inconsciente de sua época”, propondo
alternativas distintas de reforma da medida comum (ROUGEMONT, 1936, p.79). Para o
autor, a articulacdo da medida comum soviética instaura-se a partir da definicdo de um
fim comum. Para atingir esse horizonte, a politica comunista submeteu todos os espectros
da cultura a sua medida comum, o “plano”: “instrumento forjado pela ditadura comunista
para unificar o pensamento e a a¢do do povo e de seus lideres, em vista de um fim ao qual
tudo deve se ordenar” (ROUGEMONT, 1936, p.85). No nazismo, por sua vez, “a falta de
uma consciéncia nacional” fez com que Hitler pudesse exercer a “mistica” sobre o povo
com a “promessa de uma comunidade”: uma “vontade de fusdo completa das acdes e dos
ideais particulares em uma unidade interior”. (ROUGEMONT, 1936, p.97). A “resposta
libertadora” passa a ser o proprio ditador, encarnacdo da medida comum, unificando na
sua pessoa partido, pais, povo e o anuncio de uma Alemanha por vir (ROUGEMONT,

1936, p.98).

A “licao das ditaduras” reside no fracasso em criar uma “medida comum para o
pensamento e a agdo”, pois elas conseguiram apenas impd-la externamente, a forca,
reduzindo a cultura a propaganda (ROUGEMONT, 1936, p.109). Isso da origem a um
solo cultural que ndo propicia a criagdo, pois tolhe ja de inicio sua fonte: “a pessoa, a
aventura pessoal, a liberdade e os riscos pessoais.” (ROUGEMONT, 1936, pp.108-109).
Defender a pessoa, contudo, ndo remete apenas as liberdades individuais perdidas, mas é,
antes, o centro onde repousa a nova medida comum. Originada no individuo, a criagdao
ndo pode conceber-se segundo imposi¢cdes externas, na tentativa de fazer com que o

artista fale sempre em nome de um nos:

os partidarios do nos
estavam enganados
sobre o individuo

as contradi¢des do mundo



figuram na equacao
fundamental

de toda existéncia

x € um individuo

um elemento criador

uma liberdade incalculavel

(GODARD, 2022, p. 109).

E preciso destacar que, se por um lado, Rougemont compreende as limitagdes
subjetivas impostas pelos regimes totalitarios, por outro, sua defesa do homem enquanto
“animal criador” ndo recai em mero individualismo, pois ele roga pela “federagdao de
pessoas e de grupos organicos”: a medida € pessoal, mas ¢ aquela que “ele possui em suas
relacdes ativas com todos os seus proximos” (ROUGEMONT, 1936, p.136). Para o
fil6sofo, a busca por uma nova medida tem como ponto de partida “um gesto, uma espécie
de metafora”, ou uma “imagem”: “a aproximacao de duas palavras, ou de duas fungdes,
que toda a cultura do passado se empenhava em separar” (ROUGEMONT, 1936, p.143).
Salta aos olhos, para o leitor godardiano, que Rougemont tenha proposto uma nova ideia

de mundo apenas ao pensar cinematograficamente, por meio da montagem que pde lado

a lado maos e pensamento.

Com essa montagem, Rougemont delimita o problema do pensamento ocidental a
partir da oposicao de duas concepcdes. Na etimologia de pensar, na qual pensare, em
latim, ¢ “pesar, depois examinar, apreciar” (ROUGEMONT, 1936, p.152). Com isso,
duas alternativas se apresentam para o pensamento: pesar como uma balanga,
“pensamento que ¢ somente descritivo”, ou pesar como 0 peso, um “pensamento pesante”
que busca “criar ideias que tenham peso” (ROUGEMONT, 1936, p.153). Frente as duas
alternativas, Rougemont passa a criticar a primeira, de predilecao da “elite burguesa dos
séculos XIX e XX”, cujo “pensamento ponderado” ¢ aquele em que “s6 ha critério
objetivo nos métodos exclusivos que garantem a corre¢do formal”, que se submete aos
meios de pensar (ROUGEMONT, 1936, p.151). Este ¢, como destaca Godard, “um
pensamento que se abandona/ ao ritmo de sua mecanica”, que ‘“propriamente/ se
proletariza.” Desse modo, chegamos ao ponto em que Godard imprime um gesto de

edicdo textual, desviando o sentido:

o que quero dizer



¢ que um tal pensamento
deixa de viver de sua criagdo
os outros formam o homem
eu o recito

quem s3o esses outros

agora sabemos

sdo as leis

que nascem

do abandono do pensamento

(GODARD, 2022, pp.106-107).

Com “os outros formam o homem/ eu o recito”, Montaigne se entrepde a
Rougemont e Godard, com a citagdo do ensaista sendo citada novamente. Em Pensar com
as mados, Rougemont toma a frase de Montaigne como sintese da situagdo intelectual
burguesa, que se posiciona a distancia do homem para assim recita-lo. Desse modo, essa
mera recitacdo seria simbolo do pensamento como balanga, que, em vez de criar o
homem, apenas o descreve — compreensdo contraria a de Starobinski, quando analisa a
figura da balanga em Montaigne, compreendida menos como “‘ato instrumental” e mais
como “uma ponderacdo manual, uma modelagem, um manuseio” (STAROBINSKI,
2018, p.17). Ora, ocorre que o Montaigne de Godard se faz mais aberto, pois a edi¢cao de
texto suprime a argumentagdo contraria a recitacdo. Com isso, a constru¢io godardiana
aponta a perspectiva na qual, por um lado, “as leis/ que nascem/ do abandono do
pensamento” estariam relacionadas a formagdao do homem, ao passo que recitar parece

associar-se com o pensamento que quer “viver de sua criagcao”.

Vemos a mao de Godard agir sobre o texto de Rougemont, apropriando-se de uma
apropriacao. Isso se refor¢a quando voltamos a versao audiovisual, a0 momento em que
as palavras de Montaigne sdo ditas, acompanhadas, ao fundo, por uma outra voz. Essa
voz feminina, que 1€ um texto em alemao, pode ser a chave para compreendermos o lugar
da recitacdo. Para quem ndo fala alemao, o texto pode ser ouvido como pura cadéncia,
em que o sentido se suspende e as palavras nos guiam enquanto materialidade sonora. A
muitas vozes, a palavra, nas Historia(s), passa a existir com o timbre de quem a enunciou,
de coloragao ainda mais audivel quando ndo conhecemos a lingua. Seria possivel pensar,

até, que o todo das Historia(s), em seu plurilinguismo, propicia ao espectador, exceto se



poliglota, uma experiéncia de recitacdo, em que uma, quando nao duas ou trés linguas sdo
ouvidas somente como prosodia e cadeia ritmica — ponto alto da traducdo de Zéfere, na
edicao brasileira, que opta por nao traduzir o poema de Valéry que abre o episodio 4A,
mantendo a sonoridade do francés no texto em portugués. Com isso, podemos voltar ao
livro, pois a passagem da voz audiovisual a letra muda traz ao primeiro plano a memoria,

quando as palavras silenciosas contém a lembranca de uma voz.

Se o livro ¢ memoria da série, a leitura ¢ movida por um desafio imposto a
rememoragao, ja que, frente ao vasto e tumultuoso acervo das Historia(s), o leitor precisa
aceitar de pronto que ndo podera se lembrar de tudo o que viu e ouviu. E ¢ ao tocar a
recitagdo, ao editar uma cancao, que a memoria se faz criadora, alterando um estado de
coisas, como queria Rougemont. Na edi¢ao em livro, Godard transcreve um trecho de
“Palabras para Julia”, cancdo de Paco Ibafiez, que abre o episddio 2B, “fatal beleza”.

Em seguida, traduz o refrdo:

entdo vocé

sempre se lembre
daquilo que eu

um dia

escrevi, um dia escrevi
pensando em vocé

(GODARD, 2022, pp.55-56).

Ao voltarmos a matriz audiovisual, ndo € possivel encontrar a tradugdo de Ibafiez,
que foi produzida apenas para o livro. Godard engana a memoria do leitor com uma
tradugdo, e o faz imaginar uma voz que ali nunca esteve. Ao traduzir, Godard consegue
manter a cadéncia da versificacao original, fazendo com que o leitor, que lia em siléncio
ou cantarolava, siga a cadéncia dos versos em francés. Porém, se voz nenhuma entoou
essas palavras, o leitor passa a forcar a lembranga, como diz Godard em outra parte: “se
eu forco/ a lembranga/ de repente/ entendo/ o que estd acontecendo/ estou imaginando”
(GODARD, 2022, p.126). A imaginagao passa a operar com versos injuntivos, em que o
destinatario € convocado a lembrar-se do que o enunciador escreveu: modo pelo qual
Godard subverte a regra do jogo que fundava o livro enquanto memoria da série. Recitar

a tradugdo cria uma voz muda, imaginaria, por meio de palavras que ndo contém tragos



de voz alguma, mas cujo ritmo faz a memoria desdobrar-se em imagina¢do de um timbre

que o leitor, outrora espectador, cré ter ouvido.

A passagem do filme-ensaio a poesia espalha marcas do processo sobre os
materiais, seja por meio das paginas desalinhadas, da edicdo textual e imagética,
mostrando como, ao pensar com as maos, um corpo se imprime no ensaio, na poesia, na
edicao. Entretanto, ao nos fazer imaginar uma voz, a recitagdo complexifica a logica do
tragco, com palavras que reenviam ao que nunca foi ouvido. Em suma, as Historia(s) ndo
se pluralizam somente pela inscricdo de novos tragos, mas pelo inacabamento da edi¢ao
infiel, que se vale da reproducdo para criar. Com a recitacdo, o livro ndo se limita a
transcricdo ritmica, memoria da voz anterior, mas faz a poesia rumar a palavra

encantatdria, que cria uma voz anterior, ausente.
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