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Resumo 
Neste artigo, partimos da relação entre ensaio e poesia para comparar as versões em vídeo 
e em livro das História(s) do cinema (1998), de Jean-Luc Godard. Ao propormos um 
estudo comparativo, a passagem da tela à página, bem como do filme-ensaio ao livro de 
poesia, se baseia nos traços de edição deixados na transposição de mídias. Pelos traços de 
edição, voltamos à relação de Godard com o ensaio, articulação baseada no modo como 
Starobinski concebe Montaigne enquanto alguém que se aplica a “Pensar com as mãos”, 
retomando o livro homônimo de Rougemont, igualmente citado por Godard nas 
História(s). Com isso, Starobinski nos ajuda a circunscrever uma figura central do 
pensamento em Godard, e nos leva rumo à poesia. 
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Abstract 
In this paper, we start from the relationship between the essay and poetry to compare the 
video and book versions of Jean-Luc Godard's Histoire(s) du cinema (1998). By 
proposing a comparative study, the transition from screen to page, as well as from the 
essay film to the poetry book, is based on the traces of editing left in the transposition of 
media. Through these editing traces, we return to Godard's relationship with the essay, an 
articulation based on how Starobinski conceives Montaigne as someone who engages in 
"Thinking with hands," drawing on Rougemont's eponymous book, also cited by Godard 
in the Histoire(s). Thus, Starobinski helps us circumscribe a central figure of thought in 
Godard, leading us towards poetry. 
 
Keywords : Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, essay, poetry 
 
Résumé 

Cet article propose une étude comparative entre les versions film et livre d’Histoire(s) du 
cinéma (1998), de Jean-Luc Godard, à partir de la relation entre essai et poésie. L’analyse 
montre que le passage de l'écran à la page, ainsi que du film-essai au livre de poésie, 
s'appuie sur les traces de montage laissées dans la transposition des médias. Ces traces 
renvoient au rapport de Godard à l’essai, basé sur la manière dont Starobinski conçoit 
Montaigne comme quelqu'un qui s'applique à « penser avec les mains » – pour reprendre 
le livre éponyme de Rougemont, également cité par Godard dans Histoire(s) du cinéma. 
Starobinski nous aide ainsi à circonscrire une figure centrale de la pensée chez Godard, 
et il nous guide vers la poésie. 

Mots-clés : Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, essai, poésie. 



 
 

Ao longo de dez anos, Jean-Luc Godard manejou imagens, palavras e sons que 

dariam origem à sua obra maior, História(s) do cinema (1998). Nessa série televisiva, 

Godard refaz a história de sua prática segundo a perspectiva singular do “eu”, pela qual 

o presente se volta ao passado e o faz plural. A pluralidade de histórias, que é também 

dos materiais, toma forma a partir da montagem, do manejo singular godardiano. Frente 

ao imenso corpus das História(s), o espectador é desafiado a compreender o pensamento 

que liga excertos de filmes entre si e com citações literárias, pinturas, imagens de arquivo, 

peças musicais, ruídos. Além disso, o processo de pluralização pode ser visto como 

movimento que anima a obra, fazendo-a desdobrar-se em novas versões: o livro lançado 

pela prestigiosa editora Gallimard (1998), o box de CDs, pela ECM Records (1999), que 

contém novos livros, e a versão audiovisual reduzida, Momentos escolhidos de História(s) 

do cinema (GODARD, 2004). 

Obra multimídia, as História(s) se organizam em torno de um núcleo, a matriz 

televisiva, que se irradia em novas versões, regida por uma virtualidade que a faz variar 

indefinidamente. O cinema, para Godard, é meio privilegiado para fazer História porque 

ele oferece “uma imagem viva do desenrolar da História e do tempo da História”, aquela 

que faz filmes conterem “o espetáculo da História” (GODARD, ISHAGHPOUR, 2000, 

p.41). Já seus livros não são “nem literatura, nem cinema”: são “lembranças” que contêm 

“traços de um filme” (GODARD, BERGALA, 1998, p.436). Ao concebê-lo não como 

espetáculo, mas como “memória da História” (GODARD, ISHAGHPOUR, 2000, p.41), 

Godard propõe que a leitura siga a regra do jogo, por meio da qual buscamos discernir os 

traços de edição, que conduzem à rememoração da série. Neste artigo, pensaremos a 

passagem do original à primeira variação, o livro publicado pela Gallimard. Passagem 

esta em que uma mídia se traduz em outra, e em que o filme-ensaio se torna livro de 

poesia. 

Começando pela matriz audiovisual, a categorização do gênero cinematográfico 

permite incluir as História(s) no fio histórico que se inicia com Carta da Sibéria 

(MARKER, 1958), tem como precursor Um homem com uma câmera (VERTOV, 1929) 

e Montaigne em sua pré-história, se seguirmos a descrição de Corrigan (2015). Em sua 

forma, as História(s) do cinema não oferecem grande resistência à categoria filme-ensaio. 

Gênero que, para Corrigan, tem como estrutura: uma subjetividade cuja expressão toma 



forma enquanto teste, no encontro com a esfera pública, produzindo figurações do 

pensamento e uma resposta do espectador (CORRIGAN, 2015, p.33). Além da face 

cinematográfica, podemos dar início à reflexão destacando dois aspectos do ensaio, em 

forma literário-filosófica, que encontram vasta ressonância na obra godardiana: 

montagem e inacabamento. Quanto ao primeiro, é possível associá-lo com a combinatória 

ensaística, que faz do ensaísta um “um combinador que cria incansavelmente novas 

configurações ao redor de um objeto dado”, como propõe Bense (BENSE, 2018, p.121). 

Já o segundo aspecto pode ser depreendido na leitura de Montaigne realizada por 

Starobinski, quando mostra que ao nomear seu livro Ensaios, o filósofo “sugere que vale 

a pena publicar um livro ainda que este permaneça em aberto, ainda que não alcance 

nenhuma essência, ainda que não consista senão de exercícios preliminares” 

(STAROBINSKI, 2018, p.16). Porém, mesmo que se adeque a um gênero 

cinematográfico e à sua raiz literária, a obra demanda que pensemos como aspectos 

ensaísticos se tornam singulares em Godard. 

O processo combinatório da montagem, mais do que traço ensaístico, permite 

retraçar todo o percurso de Godard, seja como crítico, com a publicação de “Montagem 

minha bela inquietação” (GODARD, BERGALA, 2007a), seja como cineasta, que, já no 

primeiro longa-metragem, faz da montagem o núcleo de invenção formal, com a 

sequência da nuca de Jean Seberg, em Acossado (GODARD, 1960). Para Godard, o 

cinema é compreendido como “invenção da montagem”: não existindo nas outras artes, 

é por meio dela que o cinema “faz ver” as imagens (GODARD, BERGALA, 2007b, 

p.179). Em Godard, a montagem não é apenas uma possibilidade técnica entre outras, 

mas carrega consigo um modo de ver e uma concepção relacional da imagem. A imagem, 

Godard afirma, retomando as Notas sobre o cinematógrafo, de Bresson, deve sempre ser 

incorporada ao cinema sob a condição de poder produzir ações e reações sobre outras 

imagens. Modos de relação que as transformam reciprocamente ao entrarem em contato: 

se uma imagem 

olhada à parte 

expressar claramente algo 

se trouxer em si 

uma interpretação 

ela não vai se transformar 

em contato com outras imagens 



as outras imagens não vão ter 

poder algum sobre ela 

e ela não vai ter poder algum 

sobre as outras imagens 

nem ação 

nem reação 

ela é definitiva e inutilizável 

dentro do sistema 

do cinematógrafo  

(GODARD, 2022, p.60). 

Ao ancorar-se na montagem, Godard defende um cinema que “não filmava as 

coisas, mas que filmava as relações entre as coisas” (GODARD, 1980, p.175). Com isso, 

antes mesmo de pensar como a montagem pode operar no livro das História(s), podemos 

desde já propor que seu caráter multimídia nos faz pensar as versões como imagens, 

produzindo ações e reações entre si. Desse modo, a comparação das versões não é apenas 

metodologia crítica, mas é a operação godardiana por excelência: ver é comparar1. Ao 

colocar as versões lado a lado, passamos ao segundo aspecto mencionado acima: o 

inacabamento que, além de traço ensaístico, pode ser compreendido enquanto “dinâmica 

estruturante” godardiana, na qual obras são regidas pela relação entre “rascunho e 

acabamento”, como propõe Brenez (BRENEZ, 2023, p.157).  

No modo como as encaramos, as versões derivadas das História(s) correspondem 

a um dos modos elencados por Brenez em sua “pequena taxonomia das formas 

godardianas do esboço” (BRENEZ, 2023, p.157). As versões, como “pós-esboço”, 

tornam inacabado, a posteriori, o filme que lhes deu origem (BRENEZ, 2023, p.159). 

Essa dinâmica é menos tributária dos Ensaios, de Montaigne, do que, mais uma vez, das 

Notas, de Bresson, que para Brenez contêm uma das fontes do “princípio de 

incompletude” godardiano (BRENEZ, 2023, p.160). Bresson é a fonte de onde Godard 

colhe, e reescreve, uma das frases iniciais das História(s): “não vá mostrar/todos os lados 

das coisas// preserve, você, uma margem/ de indefinição” (GODARD, 2022, p.15). 

 
1 "E na minha opinião, os filmes quase não são mais vistos, já que “vistos”, para mim, quer dizer: 
“possibilidade de comparar. Mas comparar duas coisas, não comparar uma imagem e a 
lembrança que dela temos; comparar duas imagens, e no momento em que as vemos, indicar 
algumas relações” (GODARD, 2006, p. 287).  



Estruturada por margens de indefinição, a obra multimídia, mais que testemunho de 

artista polivalente, nos convoca a comparar versões secundárias com a matriz que elas 

tornam incompletas. Nesse jogo comparativo, contudo, a categorização em gêneros se faz 

mais complexa, mesmo que o próprio ensaio possa ser compreendido como “terreno 

intermediário” entre prosa e poesia, voltando a Bense (BENSE, 2018, p.119).  

O problema da categorização merece destaque especial no contexto brasileiro, em 

que a publicação pela coleção Círculo de poemas faz das História(s) inconteste livro de 

poesia. O caso brasileiro nos mostra que em vez de nos perguntarmos se isso é poesia, 

devemos destacar para quais poetas, para quais histórias da literatura, esse é um livro de 

poesia. No Brasil, a tradição da poesia experimental, com origem no Concretismo, cria o 

solo para que poetas e pesquisadores se debrucem sobre experiências visuais, tanto na 

página quanto em outros meios, como o vídeo. Em gerações seguintes, projetos como os 

Babilaques, de Waly Salomão, apresentariam antecessores para a recepção de um livro 

que, além de combinar imagens e palavras, trabalha com a captura fotográfica da página, 

a inclusão do corpo no poema, por meio da imagem de suas mãos ou da caligrafia, e, 

sobretudo, pela montagem de fotogramas – o que o faz citar o diretor entre a “família de 

afinidades eletivas” que inspira o projeto (SALOMÃO, 2007, p.61). Porém, ao não incluir 

imagens, a edição brasileira evidencia outra afinidade entre escritas contemporâneas e a 

produção de Godard, em que a poesia é composta pela montagem de citações, por aquilo 

que Kenneth Goldsmith chama de escrita não-criativa. Assim, se a passagem do francês 

ao português nos privou de imagens, ela deu origem a mais um capítulo das variações das 

História(s) do cinema, apontando novamente a seu caráter proteiforme. 

Com a edição brasileira, a montagem textual vem ao primeiro plano, mas não é 

fator determinante para a comparação com a matriz audiovisual, já que não precisaríamos 

do livro para debater o modo pelo qual Godard incorpora palavras, imagens e sons 

alheios. Ao tomarmos o livro como memória da série, o texto tem de ser pensado em 

relação com as vozes anteriores, que em vídeo as emitiram. Quando o livro não indica os 

locutores, a rememoração passa a ter como desafio identificar as vozes que a página 

silenciou. A comparação permite identificar a estrutura vocálica do livro, regida por 

regras variáveis: do primeiro episódio, o livro transcreve apenas o que ouvimos pela voz 

de Godard (exceção feita a uma citação de Epstein); já do último, temos a transcrição de 



23 vozes2. Essa variação, que pode refletir ou não o trabalho vocálico na versão 

audiovisual, permite localizar alguns procedimentos que atuam no processo de 

rememoração3. Para melhor compreender a leitura rememorativa, podemos retornar à 

edição francesa, em que a catalogação como poesia não se faz tão evidente, ao menos sem 

que se observe mais de perto o processo e a função da publicação. 

Na França, antes de ser poesia, o livro das História(s) é objeto promocional. 

Lançado ao mesmo tempo que a série, o livro foi a “vanguarda de um exército de 

“produtos derivados”, como bem qualificou Baecque – empreitada cujo “sucesso foi ao 

mesmo tempo surpreendente e imediato: por volta de 20000 exemplares foram vendidos 

em alguns meses” (BAECQUE, 2010, p.756). Porém, a função promocional não precisa 

permanecer recalcada para evitar que o estatuto artístico seja posto sob suspeita. Isso 

porque o livro remete à prática publicitária, que atravessa a filmografia do diretor, e 

permite igualmente notar como desde o início da carreira, Godard se valeu de impressos 

para publicizar sua produção, seja com pressbooks, seja com novelizações, como a de 

Acossado (FRANCOLIN, 1960). Contudo, aqui, é menos relevante o conflito entre arte e 

funcionalidade, e mais pregnante um traço fundamental da prática artística que assim se 

revela. 

Como sintetiza Brenez, na obra de Godard, “todo gesto, toda prática, toda fase na 

criação, desde a concepção até a difusão no espaço público, se transformam em 

proposição sobre a arte” (BRENEZ, 2023, p.23). Para a crítica, arte, em Godard, “não 

remete a princípios constituídos e a circuitos simbólicos instituídos”, mas a uma 

“pesquisa permanente”, que enfoca “o conjunto das crenças e das regras relativas à 

representação – seus parâmetros, suas ferramentas, suas formas, suas funções e seus 

mitos” (BRENEZ, 2023, pp.23-24). Por essa perspectiva, a relação entre poesia e 

publicidade ganha contornos específicos à obra godardiana, fazendo com que o livro seja 

compreendido enquanto mercadoria que intervém na divulgação: a poesia como 

“proposição sobre a arte” que se origina na publicização. Frente ao livro, nota-se que a 

 
2 Para uma listagem completa das vozes, teríamos: em 1B, a transcrição de quatro vozes; em 
2A, de três; em 2B, seis; em 3A, duas; em 3B, dez; e em 4A, cinco.  
3 Para dar apenas um exemplo, podemos ver como em 2B, a edição textual pode nos levar a 
assimilar duas locuções distintas à mesma voz, quando lemos “mas/ por cinquenta Cecil B. de 
Mille/ quantos Dreyer// mas não estou dizendo nada/ que não possa ser dito/ do espetáculo de 
variedades” (GODARD, 2022, p. 67). A primeira sentença, dita por Godard, se une à segunda, 
na voz de Léo Ferré, com uma operação simples: a substituição de “e não estou dizendo nada”, 
como ouvimos, pelo “mas”, citado acima. 



proposição poética retorce a face publicitária, já que, no processo de edição, Godard não 

se priva de reordenar as imagens, produzir novas sobreimpressões e separar fotogramas 

antes sobreimpressos: inexatidão própria à memória que faz a propaganda não 

corresponder com o objeto divulgado. Nesse sentido, a leitura comparativa das versões 

pode se guiar por um movimento duplo: por um lado, novos agenciamentos, que carregam 

gestos de edição, permitem identificar traços da poiesis sobre imagem e palavra; por 

outro, em momentos mais raros, o livro se descola da lógica do traço, e faz da poesia um 

modo de criar, no objeto secundário, aquilo que não constava na matriz. Para tanto, 

devemos nos voltar ao processo de elaboração do livro, destacando como Godard pensou 

cada passo segundo modos de intervenção. 

Para publicar na Gallimard, duas alternativas se apresentaram. A primeira buscaria 

abrigá-lo na renomada coleção Blanche: opção que se tornou problemática quando o 

diretor insistiu para que fotogramas estampassem as capas, alterando o que parecia ser 

uma regra editorial intocável. Se a imagem na capa o distanciava da Blanche, a segunda 

alternativa seria lançá-lo pela Bibliothèque illustrée des histoires. Possibilidade esta que 

encontrou a negativa de Pierre Nora, coordenador da coleção, que não “reconheceu no 

livro de Godard um trabalho de historiador” (BAECQUE, 2010, p.756). O livro 

finalmente pôde sair pela Blanche quando se descobriu um predecessor ilustrado, o livro 

O olho escuta, de Paul Claudel. Nesse processo, é fundamental notar como o gesto de 

inclusão do livro em uma coleção de história contaria com os efeitos da catalogação sobre 

a interpretação – não fosse por Nora, debateríamos, hoje, a tensão entre historiografia e 

publicidade. Essa tentativa, fracassada, revela um Godard que desejava falar desde 

posições do saber, falar como historiador, postulante a cátedra no Collège de France, ou 

até, buscando ter sua produtora filiada ao órgão de pesquisa científica francês, o CNRS. 

Para Godard, não somente “o cinema a princípio foi feito/ para pensar” (GODARD, 2022, 

p.80), mas seu autor poderia ocupar posições do saber, e ter produção subvencionada pelo 

orçamento estatal destinado à ciência. Nesse sentido, ao conceber cinema como 

pensamento, Godard busca intervir no lugar da autoria e nas condições materiais de sua 

prática, cujo financiamento poderia sair das mãos e interesses dos produtores, e ser 

incentivada CNRS: fazer a obra reconhecida como produção de saber enquanto 

“proposição sobre a arte”, retomando Brenez. 

Ao cabo, o livro não integra uma coleção de história, e a intervenção godardiana 

se desloca para outro âmbito: o projeto gráfico. Quando Godard insiste para que a capa 



seja estampada, defende uma forma que traz ruídos à tradicional, e elegante, identidade 

visual da Blanche. Esse é um gesto godardiano por excelência, e pode ser retraçado em 

sua filmografia, quando até a forma dos créditos iniciais era alvo de reflexão (um exemplo 

análogo estaria em O desprezo (GODARD, 1963), em que os nomes da equipe são ditos 

na banda sonora, e não escritos em cartelas, como de costume). Com esse gesto, Godard 

busca fazer com que já na capa o livro seja espaço relacional de imagem e palavra. Algo 

que, para ele, livros realizam mais de modo mais claro do que filmes, pois neles: “nós nos 

damos conta muito melhor da equivalência ou da fraternidade ou da igualdade entre a 

foto e o texto” (GODARD, ISHAGHPOUR, 2000, p.40). Mas para ele, a igualdade deve 

ser buscada como crítica à relação habitual entre imagem e palavra que se apresenta em 

livros de história cinematográfica. Tal relação faz com que imagens sejam apenas 

“ilustrações” das “teses já expostas por escrito”: “Coloca-se uma foto de Griffith ao lado 

da página onde se fala de Griffith, o que é um pouco simplório” (GODARD, 2006, p.288). 

Distanciando-se de qualquer ilustração, a imagem de capa não se inclui apenas como 

outro da palavra, mas produz fraternidade entre obra e leitor, incluído por meio da câmera 

que se volta a nós, em fotograma retrabalhado a partir de Roteiro do filme Paixão 

(GODARD, 1982) (Figura 1). 

 
Figura 1: Capa da edição original, com fotograma do episódio 4B, originalmente em 

Roteiro do filme Paixão. 

Para além da capa, Godard intervém em outras etapas do processo gráfico, 

chegando a escolher a fonte a partir de seu nome, Bookman – modo jocoso de dizer que 



as letras inscrevem o homem-livro, em quem Godard se transforma com a publicação. O 

trabalho com Maillot revela, ainda, um aspecto formal crucial. Em entrevista a Jean-

Michel Frodon, Maillot descreve o peculiar trabalho gráfico desenvolvido com Godard. 

Quando se encontraram, Godard já tinha diagramado todo o livro manualmente, 

alinhando texto e imagem sem o uso de réguas ou guias, somente pelo olhar. Com isso, 

Maillot conta que seu “primeiro reflexo de profissional” era o de estabelecer um gabarito, 

seguindo regras clássicas de editoração, que nas História(s), não foram respeitadas 

(MAILLOT, 1998).  

Ao analisarmos o livro, notamos como Godard demanda que o diagramador erre 

propositalmente: hoje, com o livro em mãos, vemos como suas páginas são por vezes 

mais, por outras menos, tortas. As páginas desalinhadas são resultado da negociação com 

o designer, que tem de aceitar produzir a partir do que seu ofício considera um erro, não 

podendo ser um “profissional da profissão”, como Godard dizia nos anos 1960. Tal modo 

de se relacionar com parceiros pode ser retraçado desde seus primeiros filmes, cujos 

relatos mostram como boa parte dos procedimentos envolveu o mau emprego de técnicas 

ou equipamentos, o que influenciava, inclusive, na contratação da equipe4. Na passagem 

ao livro, Godard também traz outro aspecto fundante do cinema, o trabalho coletivo, algo 

extensamente explorado durante a fase militante, no Grupo Dziga Vertov, e na posterior 

parceria com Anne-Marie Miéville. As marcas da edição são, em alguma medida, fruto 

da parceria com Maillot, cujo sucesso é destacado por Godard: ao comentar o projeto, 

sente-se contemplado pela liberdade concedida pela editora, e ainda extrapola, dizendo 

que o ideal seria “fazer esses livros à mão, como na Idade Média, um por um”5. 

No livro, o leitor se depara com páginas regidas pela instabilidade alcançada na 

relação entre olhos, que veem o espaço em branco, e mãos, que dispõem imagens e 

palavras. A disposição, com métrica flutuante, faz com que cada página contenha o traço 

deixado por Godard ao relacionar imagens, palavras e o espaço. Enquanto traço do 

trabalho, cada página contém a inscrição do momento em que chegaram à forma final, de 

um hic et nunc da paginação: livro de poesia que contém índices do corpo a corpo de 

Godard com seus materiais. A inscrição de traços faz com que as História(s) passem do 

 
4 Para ficar com apenas um exemplo, podemos lembrar do relato de Caroline Champetier, 
diretora de fotografia contratada por Godard com a justificativa de que ele procurava alguém que 
soubesse filmar “um pouco, mas não muito”. In: Cahiers du cinéma, “Spécial Godard: 30 ans 
Depuis”. 
5  “C'est le cinéma qui raconte l'histoire. Lui seul le pouvait”. Le monde, Paris, 08/10/1998. 



vídeo à página e reencontrem a película, na qual toda imagem é índice luminoso da fração 

de mundo enquadrada pela câmera. É esse um livro de poesia enquanto “cinema de 

poesia”, tal como propunha Pasolini: diante da tela, podemos “sentir a câmera”, e da 

página, gestos da mão de Godard (PASOLINI, 1965, p.64). Quando retrocedemos da 

página à tela, outro procedimento mostra como os erros de diagramação, no livro, 

remetem a um modo de inscrição do presente na versão audiovisual. 

Isso se dá quando Godard, ao deparar-se com erros, não volta atrás para corrigi-

los, mas apenas os assinala sobre a tela. Indo de equívocos quanto a datas, nomes e, até 

ortográficos, o anúncio dos erros encena a inscrição de um gesto que dá origem à obra 

sem que sob ela se apague. Os erros, assim, remetem ao inacabamento, ao esboço, ao 

último toque que torna a obra mais aberta que conclusa. Ao se tornar procedimento, o 

equívoco faz das páginas desalinhadas lembrança de um gesto anterior: o da reprodução 

de imagens. A partir do livro, podemos voltar à série e notar como algumas das imagens 

estáticas foram mal escaneadas, como O tocador de pífaro, de Manet, cuja borda à mostra 

evidencia o manejo de Godard (Figura 2). Ao estar desalinhado, o quadro não figura 

apenas como reprodução, mas como esta reprodução. Pela borda, Godard inclui o limite 

entre a imagem e a página do livro de onde foi retirada, revelando a materialidade da 

imagem reproduzida. Que a borda ainda seja visível no livro das História(s) traz ainda 

outra camada de materialidade, com página sobre página, e aponta ao modo como, em 

Godard, uma mídia não apaga a outra – algo que encena quando se filma filmando a 

televisão (Figura 3). 

 



Figura 2: Reprodução d' O tocador de pífaro, de Manet, no episódio 3A. 

 
Figura 3: Godard, no episódio 4B, originalmente em JLG/JLG (1994). 

Por entre traços, podemos entrever a relação de mãos e olhos que age sobre os 

materiais. Tal relação corporal com a linguagem nos leva de volta ao ensaio, ao modo 

pelo qual Montaigne “faz o ensaio do mundo, com suas mãos e com seus sentidos”: 

processo que não se faz sem resistência, e assim o ensaísta pode sentir o objeto e ao 

mesmo tempo perceber “o esforço da própria mão” (STAROBINSKI, 2018, p.19). Nesse 

ponto, a relação de Godard com a forma ensaio encontra um ponto de articulação crucial, 

quando Starobinski concebe Montaigne enquanto alguém que se aplica a “Pensar com as 

mãos” (STAROBINSKI, 2018, p.17), retomando livro homônimo de Denis de 

Rougemont, extensamente citado por Godard no episódio 4A, “o controle do universo”. 

Ao invocar o tópos das mãos, Starobinski nos ajuda a circunscrever uma figura central do 

pensamento em Godard, o que demanda observação detida. 

O cinema, mais do que um olhar, é um fazer, Godard afirma quando, em 

entrevista, diz que se precisasse optar pela perda das mãos ou dos olhos, certamente 

escolheria a cegueira (GODARD, PAÏNI, 2013, p.43). A primazia das mãos, nesse caso, 

é o modo pelo qual Godard enfatiza que cinema é trabalho – o que poderia ser feito, até, 

por uma montadora cega, como vemos em JLG/JLG (GODARD, 1994). Não ignoramos, 

aqui, que a ênfase no trabalho não exclui a visão, e demandaria que a teoria das mãos 

fosse atravessada pela do olhar. Quando nos limitamos ao diálogo com Rougemont, 



compreendemos como as mãos são sobretudo imagem da ação. Ação da qual, diz o 

filósofo, o pensamento ocidental se desvencilhou, e que ele se engajará a reconectar. 

Nessa figuração, mais do que o contraste entre tato e visão, importa trazer ao primeiro 

plano um fazer em ato. É preciso compreender, todavia, que o pensamento estético, 

colhido de Pensar com as mãos (ROUGEMONT, 1936), tem como base a política, 

questão de primeira ordem para Rougemont, que se põe a escrever quando testemunha a 

ascensão do nazismo e do comunismo, nos anos 1930. 

Do ponto de vista das História(s), podemos encarar o livro de Rougemont não 

somente pelas ideias que promove, mas por sua escrita a quente. Já em 1936, o autor 

busca compreender o nazismo e o socialismo soviético, antes que acarretassem decisões 

sangrentas – aspecto que remete a outros diálogos das História(s), como a tríade de filmes 

de Renoir, Chaplin e Lang, que sem sucesso alertaram para os perigos do nazismo. Tal 

como o pensamento desenvolvido por Rougemont, parece interessar às História(s) seu 

aspecto documental, no qual a filosofia se apresenta ancorada no presente, sendo 

incorporada como arquivo. Todavia, Godard subverte Rougemont, e o desloca para além 

do caráter documental, fazendo-o habitar dois tempos. Na montagem, o texto que fala 

sobre “a Europa dos nossos dias” (GODARD, 2022, p.104) é aliado a imagens urbanas 

dos anos 1990, que Godard retoma de seu outro filme, Nouvelle vague (1990). Esse gesto 

de edição indica que a incorporação de Rougemont é marcada por traços godardianos, 

que podem alterar o texto fonte. Se Rougemont defende as “mãos do modelador que 

marcam com sua digital a forma mesma dos objetos tomados” (ROUGEMONT, 1936, 

p.237), Godard passa a pensar o filósofo com suas próprias mãos. Não há nada mais 

godardiano, em Rougemont, do que conceber o criador enquanto aquele que se apropria 

do objeto que toca, que o marca com sua impressão digital e assim “o faz seu” 

(ROUGEMONT, 1936, p.149). Passemos, agora, a uma breve síntese do bloco dedicado 

a Rougemont, no episódio 4A, que nos levará de volta a Montaigne, e rumo à poesia. 

Pensar com as mãos parte do diagnóstico de um problema que se impõe à cultura 

europeia: a perda de uma “medida comum”, que funda a sociedade, organizando um povo 

em torno de um núcleo. Ao longo das eras, a medida comum pôde ser: no judaísmo, a 

Lei, na Idade Média, o primado teológico, e na sociedade burguesa, finalmente, o 

racionalismo (ROUGEMONT, 1936, p.31). A decadência da medida comum burguesa se 

dá porque a racionalidade, ao buscar “unificar tudo” segundo o “espírito da geometria”, 

recai no “espírito da ditadura que conduz ao estadismo”, e guia os homens sob a “tirania 



da razão” (ROUGEMONT, 1936, pp.34-36). Desse modo, a própria razão, fundada na 

ciência e no telos do tempo histórico progressivo, continha em germe o que poderia 

corroer seu lugar de medida comum, pois a racionalização “impõe uma ordem arbitrária”, 

uma unidade que não é a da vida, e que é de ordem geométrica” (ROUGEMONT, 1936, 

p.46). 

A partir desse diagnóstico, Rougemont analisa os regimes de Hitler e Stalin, e sua 

tentativa de “responder ao chamado angustiado e inconsciente de sua época”, propondo 

alternativas distintas de reforma da medida comum (ROUGEMONT, 1936, p.79). Para o 

autor, a articulação da medida comum soviética instaura-se a partir da definição de um 

fim comum. Para atingir esse horizonte, a política comunista submeteu todos os espectros 

da cultura à sua medida comum, o “plano”: “instrumento forjado pela ditadura comunista 

para unificar o pensamento e a ação do povo e de seus líderes, em vista de um fim ao qual 

tudo deve se ordenar” (ROUGEMONT, 1936, p.85). No nazismo, por sua vez, “a falta de 

uma consciência nacional” fez com que Hitler pudesse exercer a “mística” sobre o povo 

com a “promessa de uma comunidade”: uma “vontade de fusão completa das ações e dos 

ideais particulares em uma unidade interior”. (ROUGEMONT, 1936, p.97). A “resposta 

libertadora” passa a ser o próprio ditador, encarnação da medida comum, unificando na 

sua pessoa partido, país, povo e o anúncio de uma Alemanha por vir (ROUGEMONT, 

1936, p.98). 

A “lição das ditaduras” reside no fracasso em criar uma “medida comum para o 

pensamento e a ação”, pois elas conseguiram apenas impô-la externamente, à força, 

reduzindo a cultura à propaganda (ROUGEMONT, 1936, p.109). Isso dá origem a um 

solo cultural que não propicia a criação, pois tolhe já de início sua fonte: “a pessoa, a 

aventura pessoal, a liberdade e os riscos pessoais.” (ROUGEMONT, 1936, pp.108-109). 

Defender a pessoa, contudo, não remete apenas às liberdades individuais perdidas, mas é, 

antes, o centro onde repousa a nova medida comum. Originada no indivíduo, a criação 

não pode conceber-se segundo imposições externas, na tentativa de fazer com que o 

artista fale sempre em nome de um nós: 

os partidários do nós 

estavam enganados 

sobre o indivíduo 

as contradições do mundo 



figuram na equação 

fundamental 

de toda existência 

x é um indivíduo 

um elemento criador 

uma liberdade incalculável  

(GODARD, 2022, p. 109). 

É preciso destacar que, se por um lado, Rougemont compreende as limitações 

subjetivas impostas pelos regimes totalitários, por outro, sua defesa do homem enquanto 

“animal criador” não recai em mero individualismo, pois ele roga pela “federação de 

pessoas e de grupos orgânicos”: a medida é pessoal, mas é aquela que “ele possui em suas 

relações ativas com todos os seus próximos” (ROUGEMONT, 1936, p.136). Para o 

filósofo, a busca por uma nova medida tem como ponto de partida “um gesto, uma espécie 

de metáfora”, ou uma “imagem”: “a aproximação de duas palavras, ou de duas funções, 

que toda a cultura do passado se empenhava em separar” (ROUGEMONT, 1936, p.143). 

Salta aos olhos, para o leitor godardiano, que Rougemont tenha proposto uma nova ideia 

de mundo apenas ao pensar cinematograficamente, por meio da montagem que põe lado 

a lado mãos e pensamento. 

Com essa montagem, Rougemont delimita o problema do pensamento ocidental a 

partir da oposição de duas concepções. Na etimologia de pensar, na qual pensare, em 

latim, é “pesar, depois examinar, apreciar” (ROUGEMONT, 1936, p.152). Com isso, 

duas alternativas se apresentam para o pensamento: pesar como uma balança, 

“pensamento que é somente descritivo”, ou pesar como o peso, um “pensamento pesante” 

que busca “criar ideias que tenham peso” (ROUGEMONT, 1936, p.153). Frente às duas 

alternativas, Rougemont passa a criticar a primeira, de predileção da “elite burguesa dos 

séculos XIX e XX”, cujo “pensamento ponderado” é aquele em que “só há critério 

objetivo nos métodos exclusivos que garantem a correção formal”, que se submete aos 

meios de pensar (ROUGEMONT, 1936, p.151). Este é, como destaca Godard, “um 

pensamento que se abandona/ ao ritmo de sua mecânica”, que “propriamente/ se 

proletariza.” Desse modo, chegamos ao ponto em que Godard imprime um gesto de 

edição textual, desviando o sentido: 

o que quero dizer 



é que um tal pensamento 

deixa de viver de sua criação 

os outros formam o homem 

eu o recito 

quem são esses outros 

agora sabemos 

são as leis 

que nascem 

do abandono do pensamento  

(GODARD, 2022, pp.106-107). 

Com “os outros formam o homem/ eu o recito”, Montaigne se entrepõe a 

Rougemont e Godard, com a citação do ensaísta sendo citada novamente. Em Pensar com 

as mãos, Rougemont toma a frase de Montaigne como síntese da situação intelectual 

burguesa, que se posiciona à distância do homem para assim recitá-lo. Desse modo, essa 

mera recitação seria símbolo do pensamento como balança, que, em vez de criar o 

homem, apenas o descreve – compreensão contrária à de Starobinski, quando analisa a 

figura da balança em Montaigne, compreendida menos como “ato instrumental” e mais 

como “uma ponderação manual, uma modelagem, um manuseio” (STAROBINSKI, 

2018, p.17). Ora, ocorre que o Montaigne de Godard se faz mais aberto, pois a edição de 

texto suprime a argumentação contrária à recitação. Com isso, a construção godardiana 

aponta à perspectiva na qual, por um lado, “as leis/ que nascem/ do abandono do 

pensamento” estariam relacionadas à formação do homem, ao passo que recitar parece 

associar-se com o pensamento que quer “viver de sua criação”. 

Vemos a mão de Godard agir sobre o texto de Rougemont, apropriando-se de uma 

apropriação. Isso se reforça quando voltamos à versão audiovisual, ao momento em que 

as palavras de Montaigne são ditas, acompanhadas, ao fundo, por uma outra voz. Essa 

voz feminina, que lê um texto em alemão, pode ser a chave para compreendermos o lugar 

da recitação. Para quem não fala alemão, o texto pode ser ouvido como pura cadência, 

em que o sentido se suspende e as palavras nos guiam enquanto materialidade sonora. A 

muitas vozes, a palavra, nas História(s), passa a existir com o timbre de quem a enunciou, 

de coloração ainda mais audível quando não conhecemos a língua. Seria possível pensar, 

até, que o todo das História(s), em seu plurilinguismo, propicia ao espectador, exceto se 



poliglota, uma experiência de recitação, em que uma, quando não duas ou três línguas são 

ouvidas somente como prosódia e cadeia rítmica – ponto alto da tradução de Zéfere, na 

edição brasileira, que opta por não traduzir o poema de Valéry que abre o episódio 4A, 

mantendo a sonoridade do francês no texto em português. Com isso, podemos voltar ao 

livro, pois a passagem da voz audiovisual à letra muda traz ao primeiro plano a memória, 

quando as palavras silenciosas contêm a lembrança de uma voz. 

Se o livro é memória da série, a leitura é movida por um desafio imposto à 

rememoração, já que, frente ao vasto e tumultuoso acervo das História(s), o leitor precisa 

aceitar de pronto que não poderá se lembrar de tudo o que viu e ouviu. E é ao tocar a 

recitação, ao editar uma canção, que a memória se faz criadora, alterando um estado de 

coisas, como queria Rougemont. Na edição em livro, Godard transcreve um trecho de 

“Palabras para Julia”, canção de Paco Ibañez, que abre o episódio 2B, “fatal beleza”. 

Em seguida, traduz o refrão:  

então você 

sempre se lembre 

daquilo que eu 

um dia 

escrevi, um dia escrevi 

pensando em você  

(GODARD, 2022, pp.55-56). 

Ao voltarmos à matriz audiovisual, não é possível encontrar a tradução de Ibañez, 

que foi produzida apenas para o livro. Godard engana a memória do leitor com uma 

tradução, e o faz imaginar uma voz que ali nunca esteve. Ao traduzir, Godard consegue 

manter a cadência da versificação original, fazendo com que o leitor, que lia em silêncio 

ou cantarolava, siga a cadência dos versos em francês. Porém, se voz nenhuma entoou 

essas palavras, o leitor passa a forçar a lembrança, como diz Godard em outra parte: “se 

eu forço/ a lembrança/ de repente/ entendo/ o que está acontecendo/ estou imaginando” 

(GODARD, 2022, p.126). A imaginação passa a operar com versos injuntivos, em que o 

destinatário é convocado a lembrar-se do que o enunciador escreveu: modo pelo qual 

Godard subverte a regra do jogo que fundava o livro enquanto memória da série. Recitar 

a tradução cria uma voz muda, imaginária, por meio de palavras que não contêm traços 



de voz alguma, mas cujo ritmo faz a memória desdobrar-se em imaginação de um timbre 

que o leitor, outrora espectador, crê ter ouvido.  

A passagem do filme-ensaio à poesia espalha marcas do processo sobre os 

materiais, seja por meio das páginas desalinhadas, da edição textual e imagética, 

mostrando como, ao pensar com as mãos, um corpo se imprime no ensaio, na poesia, na 

edição. Entretanto, ao nos fazer imaginar uma voz, a recitação complexifica a lógica do 

traço, com palavras que reenviam ao que nunca foi ouvido. Em suma, as História(s) não 

se pluralizam somente pela inscrição de novos traços, mas pelo inacabamento da edição 

infiel, que se vale da reprodução para criar. Com a recitação, o livro não se limita à 

transcrição rítmica, memória da voz anterior, mas faz a poesia rumar à palavra 

encantatória, que cria uma voz anterior, ausente. 
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