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Resumo
Neste artigo partimos da relação entre ensaio e poesia para comparar as versões em 
vídeo e em livro das História(s) do cinema (1998), de Jean-Luc Godard. Ao propormos 
um estudo comparativo, a passagem da tela à página, bem como do filme-ensaio ao 
livro de poesia, se baseia nos traços de edição deixados na transposição de mídias. 
Pelos traços de edição, voltamos à relação de Godard com o ensaio, articulação baseada 
no modo como Starobinski concebe Montaigne enquanto alguém que se aplica a 
“Pensar com as mãos”, retomando o livro homônimo de Rougemont, igualmente 
citado por Godard nas História(s). Com isso, Starobinski nos ajuda a circunscrever 
uma figura central do pensamento em Godard, e nos leva rumo à poesia.
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Abstract
In this paper, we start from the 
relationship between essay and poetry to 
compare the video and book versions of 
Jean-Luc Godard’s Histoire(s) du cinema 
(1998). By proposing a comparative 
study, this paper posits that the transition 
from screen to page, and from the essay 
film to the poetry book, is based on the 
traces of editing left in the transposition 
of media. Through these editing traces, 
we return to Godard’s relationship with 
the essay, an articulation based on how 
Starobinski conceives Montaigne as 
someone who engages in “thinking with 
the hands,” drawing on Rougemont’s 
eponymous book, also cited by Godard 
in Histoire(s). Thus, Starobinski helps us 
circumscribe a central figure of thought 
in Godard, leading us towards poetry..

Résumé
Cet article propose une étude 
comparative entre les versions film et 
livre d’Histoire(s) du cinéma (1998), de 
Jean-Luc Godard, à partir de la relation 
entre essai et poésie. L’analyse montre que 
le passage de l’écran à la page, ainsi que 
du film-essai au livre de poésie, s’appuie 
sur les traces de montage laissées dans 
la transposition des médias. Ces traces 
renvoient au rapport de Godard à l’essai, 
basé sur la manière dont Starobinski 
conçoit Montaigne comme quelqu’un 
qui s’applique à « penser avec les mains » 
– pour reprendre le livre éponyme de 
Rougemont, également cité par Godard 
dans Histoire(s) du cinéma. Starobinski 
nous aide ainsi à circonscrire une figure 
centrale de la pensée chez Godard, et il 
nous guide vers la poésie.
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Ao longo de 10 anos, Jean-Luc Godard manejou imagens, palavras 
e sons que dariam origem à sua maior obra, História(s) do cinema (Godard, 
1998a). Nesta série televisiva, Godard refaz a história de sua prática segundo 
a perspectiva singular do “eu”, pela qual o presente se volta ao passado e o 
faz plural. A pluralidade de histórias, que é também dos materiais, toma 
forma a partir da montagem, do manejo singular godardiano. Frente ao 
imenso corpus das História(s), o espectador é desafiado a compreender o 
pensamento que liga excertos de filmes entre si e com citações literárias, 
pinturas, imagens de arquivo, peças musicais, ruídos, etc. Além disso, o 
processo de pluralização pode ser visto como movimento que anima a obra, 
fazendo-a desdobrar-se em novas versões: o livro lançado pela prestigiosa 
editora Gallimard (1998), o box de CDs pela ECM Records (1999), que 
contém novos livros, e a versão audiovisual reduzida, Momentos escolhidos 
de História(s) do cinema (Godard, 2004).

Obra multimídia, as História(s) se organizam em torno de um núcleo, a 
matriz televisiva, que se irradia em novas versões, regida por uma virtualidade 
que a faz variar indefinidamente. O cinema, para Godard, é meio privilegiado 
para fazer História porque ele oferece “uma imagem viva do desenrolar da 
História e do tempo da História”, aquela que faz filmes conterem “o espetáculo 
da História” (Godard, Ishaghpour, 2000, p. 41). Já seus livros não são “nem 
literatura, nem cinema”: são “lembranças” que contêm “traços de um filme” 
(Godard, Bergala, 1998, p. 436). Ao concebê-lo não como espetáculo, mas 
como “memória da História” (Godard, Ishaghpour, 2000, p. 41), Godard 
propõe que a leitura siga a regra do jogo, por meio da qual buscamos discernir 
os traços de edição, que conduzem à rememoração da série. Neste artigo, 
pensaremos a passagem do original à primeira variação, o livro publicado 
pela Gallimard. Passagem esta em que uma mídia se traduz em outra, e em 
que o filme-ensaio se torna livro de poesia.

Começando pela matriz audiovisual, a categorização do gênero 
cinematográfico permite incluir as História(s) no fio histórico que se inicia 
com Carta da Sibéria (Marker, 1958), tem como precursor Um homem com 
uma câmera (Vertov, 1929) e Montaigne em sua pré-história, se seguirmos 
a descrição de Corrigan (2015). Em sua forma, as História(s) do cinema 
não oferecem grande resistência à categoria filme-ensaio. Gênero que, para 
Corrigan, tem como estrutura uma subjetividade cuja expressão toma forma 
enquanto teste, no encontro com a esfera pública, produzindo figurações do 
pensamento e uma resposta do espectador (Corrigan, 2015, p. 33). Além da 
face cinematográfica, podemos dar início à reflexão destacando dois aspectos 
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do ensaio, em forma literário-filosófica, que encontram vasta ressonância 
na obra godardiana: montagem e inacabamento. Quanto ao primeiro, é 
possível associá-lo com a combinatória ensaística, que faz do ensaísta um “um 
combinador que cria incansavelmente novas configurações ao redor de um 
objeto dado”, como propõe Bense (Bense, 2018, p. 121). Já o segundo aspecto 
pode ser depreendido na leitura de Montaigne realizada por Starobinski, 
quando mostra que ao nomear seu livro Ensaios, o filósofo “sugere que vale 
a pena publicar um livro ainda que este permaneça em aberto, ainda que 
não alcance nenhuma essência, ainda que não consista senão de exercícios 
preliminares” (Starobinski, 2018, p. 16). Porém, mesmo que se adeque a um 
gênero cinematográfico e à sua raiz literária, a obra demanda que pensemos 
como aspectos ensaísticos se tornam singulares em Godard.

O processo combinatório da montagem, mais do que traço ensaístico, 
permite retraçar todo o percurso de Godard, seja como crítico, com a publicação 
de “Montagem minha bela inquietação” (Godard, Bergala, 2007a), seja como 
cineasta, que, já no primeiro longa-metragem, faz da montagem o núcleo 
de invenção formal, com a sequência da nuca de Jean Seberg em Acossado 
(Godard, 1960). Para Godard, o cinema é compreendido como “invenção da 
montagem”: não existindo nas outras artes, é por meio dela que o cinema “faz 
ver” as imagens (Godard, Bergala, 2007b, p. 179). Em Godard, a montagem 
não é apenas uma possibilidade técnica entre outras, mas carrega consigo um 
modo de ver e uma concepção relacional da imagem. A imagem, Godard 
afirma, retomando as Notas sobre o cinematógrafo, de Bresson, deve sempre 
ser incorporada ao cinema sob a condição de poder produzir ações e reações 
sobre outras imagens. Modos de relação que as transformam reciprocamente 
ao entrarem em contato:

se uma imagem
olhada à parte
expressar claramente algo
se trouxer em si
uma interpretação
ela não vai se transformar
em contato com outras imagens
as outras imagens não vão ter
poder algum sobre ela
e ela não vai ter poder algum
sobre as outras imagens
nem ação
nem reação
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ela é definitiva e inutilizável
dentro do sistema
do cinematógrafo. 
(Godard, 2022, p. 60).

Ao ancorar-se na montagem, Godard defende um cinema que “não 
filmava as coisas, mas que filmava as relações entre as coisas” (Godard, 1980, 
p. 175). Com isso, antes mesmo de pensar como a montagem pode operar 
no livro das História(s), podemos desde já propor que seu caráter multimídia 
nos faz pensar as versões como imagens, produzindo ações e reações entre 
si. Desse modo, a comparação das versões não é apenas metodologia crítica, 
mas é a operação godardiana por excelência: ver é comparar.1 Ao colocar 
as versões lado a lado, passamos ao segundo aspecto mencionado acima: o 
inacabamento que, além de traço ensaístico, pode ser compreendido enquanto 
“dinâmica estruturante” godardiana, na qual obras são regidas pela relação 
entre “rascunho e acabamento”, como propõe Brenez (Brenez, 2023, p. 157). 

No modo como as encaramos, as versões derivadas das História(s) 
correspondem a um dos modos elencados por Brenez em sua “pequena 
taxonomia das formas godardianas do esboço” (Brenez, 2023, p. 157). As 
versões, como “pós-esboço”, tornam inacabado, a posteriori, o filme que 
lhes deu origem (Brenez, 2023, p. 159). Essa dinâmica é menos tributária 
dos Ensaios, de Montaigne, do que, mais uma vez, das Notas, de Bresson, 
que, para Brenez, contêm uma das fontes do “princípio de incompletude” 
godardiano (Brenez, 2023, p. 160). Bresson é a fonte de onde Godard colhe, 
e reescreve, uma das frases iniciais das História(s): “não vá mostrar/todos os 
lados das coisas// preserve, você, uma margem/ de indefinição” (Godard, 2022, 
p. 15). Estruturada por margens de indefinição, a obra multimídia, mais que 
testemunho de artista polivalente, nos convoca a comparar versões secundárias 
com a matriz que elas tornam incompletas. Nesse jogo comparativo, contudo, 
a categorização em gêneros se faz mais complexa, mesmo que o próprio ensaio 
possa ser compreendido como “terreno intermediário” entre prosa e poesia, 
voltando a Bense (2018, p. 119). 

O problema da categorização merece destaque especial no contexto 
brasileiro, em que a publicação pela coleção “Círculo de poemas faz” das 
História(s) inconteste livro de poesia. O caso brasileiro nos mostra que, 
em vez de nos perguntarmos se isso é poesia, devemos destacar para quais 
poetas, para quais histórias da literatura, esse é um livro de poesia. No Brasil, 

1 “E na minha opinião, os filmes quase não são mais vistos, já que “vistos”, para mim, quer dizer: 
“possibilidade de comparar. Mas comparar duas coisas, não comparar uma imagem e a lembrança que 
dela temos; comparar duas imagens, e no momento em que as vemos, indicar algumas relações” (Godard, 
2006, p. 287).
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a tradição da poesia experimental, com origem no Concretismo, cria o solo 
para que poetas e pesquisadores se debrucem sobre experiências visuais, tanto 
na página quanto em outros meios, como o vídeo. Em gerações seguintes, 
projetos como os Babilaques, de Waly Salomão, apresentariam antecessores 
para a recepção de um livro que, além de combinar imagens e palavras, trabalha 
com a captura fotográfica da página, a inclusão do corpo no poema, por meio 
da imagem de suas mãos ou da caligrafia, e, sobretudo, pela montagem de 
fotogramas – o que o faz citar o diretor entre a “família de afinidades eletivas” 
que inspira o projeto (Salomão, 2007, p. 61). Porém, ao não incluir imagens, 
a edição brasileira evidencia outra afinidade entre escritas contemporâneas 
e a produção de Godard, em que a poesia é composta pela montagem de 
citações, por aquilo que Kenneth Goldsmith chama de escrita não-criativa. 
Assim, se a passagem do francês ao português nos privou de imagens, ela deu 
origem a mais um capítulo das variações das História(s) do cinema, apontando 
novamente a seu caráter proteiforme.

Com a edição brasileira, a montagem textual vem ao primeiro plano, 
mas não é fator determinante para a comparação com a matriz audiovisual, 
já que não precisaríamos do livro para debater o modo pelo qual Godard 
incorpora palavras, imagens e sons alheios. Ao tomarmos o livro como 
memória da série, o texto tem de ser pensado em relação com as vozes 
anteriores, que em vídeo as emitiram. Quando o livro não indica os locutores, 
a rememoração passa a ter como desafio identificar as vozes que a página 
silenciou. A comparação permite identificar a estrutura vocálica do livro, 
regida por regras variáveis: do primeiro episódio, o livro transcreve apenas o 
que ouvimos pela voz de Godard (exceção feita a uma citação de Epstein); 
já do último, temos a transcrição de 23 vozes.2 Essa variação, que pode 
refletir ou não o trabalho vocálico na versão audiovisual, permite localizar 
alguns procedimentos que atuam no processo de rememoração.3 Para melhor 
compreender a leitura rememorativa, podemos retornar à edição francesa, em 
que a catalogação como poesia não se faz tão evidente, ao menos sem que se 
observe mais de perto o processo e a função da publicação.

Na França, antes de ser poesia, o livro das História(s) é objeto 
promocional. Lançado ao mesmo tempo que a série, o livro foi a “vanguarda 
de um exército de “produtos derivados”, como bem qualificou Baecque – 
empreitada cujo “sucesso foi ao mesmo tempo surpreendente e imediato: 

2 Para uma listagem completa das vozes, teríamos: em 1B, a transcrição de quatro vozes; em 2A, de três; 
em 2B, seis; em 3A, duas; em 3B, dez; e em 4A, cinco.

3 Para dar apenas um exemplo, podemos ver como em 2B, a edição textual pode nos levar a assimilar duas 
locuções distintas à mesma voz, quando lemos “mas/ por cinquenta Cecil B. de Mille/ quantos Dreyer// 
mas não estou dizendo nada/ que não possa ser dito/ do espetáculo de variedades” (Godard, 2022, p. 67). 
A primeira sentença, dita por Godard, se une à segunda, na voz de Léo Ferré, com uma operação simples: 
a substituição de “e não estou dizendo nada”, como ouvimos, pelo “mas”, citado acima.
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por volta de 20000 exemplares foram vendidos em alguns meses” (Baecque, 
2010, p. 756). Porém, a função promocional não precisa permanecer recalcada 
para evitar que o estatuto artístico seja posto sob suspeita. Isso porque o 
livro remete à prática publicitária, que atravessa a filmografia do diretor e 
permite igualmente notar como, desde o início da carreira, Godard se valeu 
de impressos para publicizar sua produção, seja com pressbooks, seja com 
novelizações, como a de Acossado (Francolin, 1960). Contudo, aqui é menos 
relevante o conflito entre arte e funcionalidade, e mais pregnante um traço 
fundamental da prática artística que assim se revela.

Como sintetiza Brenez, na obra de Godard, “todo gesto, toda prática, 
toda fase na criação, desde a concepção até a difusão no espaço público, 
se transformam em proposição sobre a arte” (Brenez, 2023, p. 23). Para a 
crítica, arte, em Godard, “não remete a princípios constituídos e a circuitos 
simbólicos instituídos”, mas a uma “pesquisa permanente”, que enfoca “o 
conjunto das crenças e das regras relativas à representação – seus parâmetros, 
suas ferramentas, suas formas, suas funções e seus mitos” (Brenez, 2023, 
p. 23-24). Por essa perspectiva, a relação entre poesia e publicidade ganha 
contornos específicos à obra godardiana, fazendo com que o livro seja 
compreendido enquanto mercadoria que intervém na divulgação: a poesia 
como “proposição sobre a arte” que se origina na publicização. Frente ao 
livro, nota-se que a proposição poética retorce a face publicitária, já que, no 
processo de edição, Godard não se priva de reordenar as imagens, produzir 
novas sobreimpressões e separar fotogramas antes sobreimpressos: inexatidão 
própria à memória que faz a propaganda não corresponder com o objeto 
divulgado. Nesse sentido, a leitura comparativa das versões pode se guiar por 
um movimento duplo: por um lado, novos agenciamentos, que carregam 
gestos de edição, permitem identificar traços da poiesis sobre imagem e 
palavra; por outro, em momentos mais raros, o livro se descola da lógica 
do traço e faz da poesia um modo de criar, no objeto secundário, aquilo 
que não constava na matriz. Para tanto, devemos nos voltar ao processo de 
elaboração do livro, destacando como Godard pensou cada passo segundo 
modos de intervenção.

Para publicar na Gallimard, duas alternativas se apresentaram. A 
primeira buscaria abrigá-lo na renomada coleção Blanche, opção que se tornou 
problemática quando o diretor insistiu para que fotogramas estampassem as 
capas, alterando o que parecia ser uma regra editorial intocável. Se a imagem 
na capa o distanciava da Blanche, a segunda alternativa seria lançá-lo pela 
Bibliothèque illustrée des histoires. Possibilidade esta que encontrou a negativa de 
Pierre Nora, coordenador da coleção, que não “reconheceu no livro de Godard 
um trabalho de historiador” (Baecque, 2010, p. 756). O livro finalmente 
pôde sair pela Blanche quando se descobriu um predecessor ilustrado, o livro 
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O olho escuta, de Paul Claudel. Nesse processo, é fundamental notar como o 
gesto de inclusão do livro em uma coleção de história contaria com os efeitos 
da catalogação sobre a interpretação – não fosse por Nora, debateríamos, 
hoje, a tensão entre historiografia e publicidade. Essa tentativa, fracassada, 
revela um Godard que desejava falar desde posições do saber, falar como 
historiador, postulante a cátedra no Collège de France, ou até, buscando ter 
sua produtora filiada ao órgão de pesquisa científica francês, o CNRS. Para 
Godard, não somente “o cinema a princípio foi feito/ para pensar” (Godard, 
2022, p. 80), mas seu autor poderia ocupar posições do saber e ter produção 
subvencionada pelo orçamento estatal destinado à ciência. Nesse sentido, 
ao conceber cinema como pensamento, Godard busca intervir no lugar da 
autoria e nas condições materiais de sua prática, cujo financiamento poderia 
sair das mãos e interesses dos produtores e ser incentivada CNRS: fazer a 
obra reconhecida como produção de saber enquanto “proposição sobre a 
arte”, retomando Brenez.

Ao cabo, o livro não integra uma coleção de história, e a intervenção 
godardiana se desloca para outro âmbito: o projeto gráfico. Quando Godard 
insiste para que a capa seja estampada, defende uma forma que traz ruídos 
à tradicional e elegante identidade visual da Blanche. Esse é um gesto 
godardiano por excelência, e pode ser retraçado em sua filmografia, quando 
até a forma dos créditos iniciais era alvo de reflexão (um exemplo análogo 
estaria em O desprezo (Godard, 1963), em que os nomes da equipe são 
ditos na banda sonora, e não escritos em cartelas, como de costume). 
Com esse gesto, Godard busca fazer com que já a capa o livro seja espaço 
relacional de imagem e palavra, algo que, para ele, livros realizam mais de 
modo mais claro do que filmes, pois neles: “nós nos damos conta muito 
melhor da equivalência ou da fraternidade ou da igualdade entre a foto 
e o texto” (Godard, Ishaghpour, 2000, p. 40). Mas para ele a igualdade 
deve ser buscada como crítica à relação habitual entre imagem e palavra 
que se apresenta em livros de história cinematográfica. Tal relação faz com 
que imagens sejam apenas “ilustrações” das “teses já expostas por escrito”: 
“Coloca-se uma foto de Griffith ao lado da página onde se fala de Griffith, 
o que é um pouco simplório” (Godard, 2006, p. 288). Distanciando-se de 
qualquer ilustração, a imagem de capa não se inclui apenas como outro da 
palavra, mas produz fraternidade entre obra e leitor, incluindo por meio da 
câmera que se volta a nós, em fotograma retrabalhado a partir de Roteiro 
do filme Paixão (Godard, 1982) (Figura 1).
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Figura 1. Capa da edição original, com fotograma do episódio 4B, originalmente 
em Roteiro do filme Paixão.

Para além da capa, Godard intervém em outras etapas do processo 
gráfico, chegando a escolher a fonte a partir de seu nome, Bookman – modo 
jocoso de dizer que as letras inscrevem o homem-livro, em quem Godard 
se transforma com a publicação. O trabalho com Maillot revela, ainda, um 
aspecto formal crucial. Em entrevista a Jean-Michel Frodon, Maillot descreve o 
peculiar trabalho gráfico desenvolvido com Godard. Quando se encontraram, 
Godard já tinha diagramado todo o livro manualmente, alinhando texto 
e imagem sem o uso de réguas ou guias, somente pelo olhar. Com isso, 
Maillot conta que seu “primeiro reflexo de profissional” era o de estabelecer 
um gabarito, seguindo regras clássicas de editoração que nas História(s) não 
foram respeitadas (Maillot, 1998). 

Ao analisarmos o livro, notamos como Godard demanda que o 
diagramador erre propositalmente: hoje, com o livro em mãos, vemos 
como suas páginas são por vezes mais, por outras menos, tortas. As páginas 
desalinhadas são resultado da negociação com o designer, que tem de aceitar 
produzir a partir do que seu ofício considera um erro, não podendo ser um 
“profissional da profissão”, como Godard dizia nos anos 1960. Tal modo de 
se relacionar com parceiros pode ser retraçado desde seus primeiros filmes, 
cujos relatos mostram como boa parte dos procedimentos envolveu o mau 
emprego de técnicas ou equipamentos, o que influenciava, inclusive, na 
contratação da equipe.4 Na passagem ao livro, Godard também traz outro 

4 Para ficar com apenas um exemplo, podemos lembrar do relato de Caroline Champetier, diretora de 
fotografia contratada por Godard com a justificativa de que ele procurava alguém que soubesse filmar 
“um pouco, mas não muito” (Champetier, 1990).
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aspecto fundante do cinema: o trabalho coletivo, algo extensamente explorado 
durante a fase militante, no Grupo Dziga Vertov, e na posterior parceria com 
Anne-Marie Miéville. As marcas da edição são, em alguma medida, fruto da 
parceria com Maillot, cujo sucesso é destacado por Godard: ao comentar o 
projeto, sente-se contemplado pela liberdade concedida pela editora, e ainda 
extrapola, dizendo que o ideal seria “fazer esses livros à mão, como na Idade 
Média, um por um”.5

No livro, o leitor se depara com páginas regidas pela instabilidade 
alcançada na relação entre olhos, que veem o espaço em branco, e mãos, 
que dispõem imagens e palavras. A disposição, com métrica flutuante, faz 
com que cada página contenha o traço deixado por Godard ao relacionar 
imagens, palavras e o espaço. Enquanto traço do trabalho, cada página 
contém a inscrição do momento em que chegaram à forma final, de um hic 
et nunc da paginação: livro de poesia que contém índices do corpo a corpo de 
Godard com seus materiais. A inscrição de traços faz com que as História(s) 
passem do vídeo à página e reencontrem a película, na qual toda imagem 
é índice luminoso da fração de mundo enquadrada pela câmera. É esse um 
livro de poesia enquanto “cinema de poesia”, tal como propunha Pasolini: 
diante da tela, podemos “sentir a câmera”, e da página, gestos da mão de 
Godard (Pasolini, 1965, p. 64). Quando retrocedemos da página à tela, outro 
procedimento mostra como os erros de diagramação, no livro, remetem a 
um modo de inscrição do presente na versão audiovisual.

Isso se dá quando Godard, ao deparar-se com erros, não volta atrás 
para corrigi-los, mas apenas os assinala sobre a tela. Indo de equívocos quanto 
a datas, nomes e, até ortográficos, o anúncio dos erros encena a inscrição de 
um gesto que dá origem à obra sem que sob ela se apague. Os erros, assim, 
remetem ao inacabamento, ao esboço, ao último toque que torna a obra mais 
aberta que conclusa. Ao se tornar procedimento, o equívoco faz das páginas 
desalinhadas lembrança de um gesto anterior: o da reprodução de imagens. 
A partir do livro, podemos voltar à série e notar como algumas das imagens 
estáticas foram mal escaneadas, como O tocador de pífaro, de Manet, cuja borda 
à mostra evidencia o manejo de Godard (Figura 2). Ao estar desalinhado, 
o quadro não figura apenas como reprodução, mas como esta reprodução. 
Pela borda, Godard inclui o limite entre a imagem e a página do livro de 
onde foi retirada, revelando a materialidade da imagem reproduzida. Que 
a borda ainda seja visível no livro das História(s) traz ainda outra camada 
de materialidade, com página sobre página, e aponta ao modo como, em 
Godard, uma mídia não apaga a outra – algo que encena quando se filma 
filmando a televisão (Figura 3).

5 “C’est le cinéma qui raconte l’histoire. Lui seul le pouvait” (Godard, 1998b).
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Figura 2. Reprodução d’ O tocador de pífaro, de Manet, no episódio 3A.

Figura 3. Godard, no episódio 4B, originalmente em JLG/JLG (1994).

Por entre traços, podemos entrever a relação de mãos e olhos que age 
sobre os materiais. Tal relação corporal com a linguagem nos leva de volta 
ao ensaio, ao modo pelo qual Montaigne “faz o ensaio do mundo, com suas 
mãos e com seus sentidos”: processo que não se faz sem resistência, e assim o 
ensaísta pode sentir o objeto e ao mesmo tempo perceber “o esforço da própria 
mão” (Starobinski, 2018, p. 19). Nesse ponto, a relação de Godard com a 
forma ensaio encontra um ponto de articulação crucial, quando Starobinski 
concebe Montaigne enquanto alguém que se aplica a “Pensar com as mãos” 
(Starobinski, 2018, p. 17), retomando livro homônimo de Denis de Rougemont, 
extensamente citado por Godard no episódio 4A, “o controle do universo”. Ao 
invocar o tópos das mãos, Starobinski nos ajuda a circunscrever uma figura 
central do pensamento em Godard, o que demanda observação detida.
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O cinema, mais do que um olhar, é um fazer, Godard afirma quando, 
em entrevista, diz que se precisasse optar pela perda das mãos ou dos olhos, 
certamente escolheria a cegueira (Godard, Païni, 2013, p. 43). A primazia das 
mãos, nesse caso, é o modo pelo qual Godard enfatiza que cinema é trabalho 
– o que poderia ser feito, até, por uma montadora cega, como vemos em JLG/
JLG (Godard, 1994). Não ignoramos, aqui, que a ênfase no trabalho não 
exclui a visão, e demandaria que a teoria das mãos fosse atravessada pela do 
olhar. Quando nos limitamos ao diálogo com Rougemont, compreendemos 
como as mãos são sobretudo imagem da ação. Ação da qual, diz o filósofo, 
o pensamento ocidental se desvencilhou, e que ele se engajará a reconectar. 
Nessa figuração, mais do que o contraste entre tato e visão, importa trazer 
ao primeiro plano um fazer em ato. É preciso compreender, todavia, que o 
pensamento estético, colhido de Pensar com as mãos (Rougemont, 1936), tem 
como base a política, questão de primeira ordem para Rougemont, que se 
põe a escrever quando testemunha a ascensão do nazismo e do comunismo, 
nos anos 1930.

Do ponto de vista das História(s), podemos encarar o livro de 
Rougemont não somente pelas ideias que promove, mas por sua escrita a 
quente. Já em 1936, o autor busca compreender o nazismo e o socialismo 
soviético antes que acarretassem decisões sangrentas – aspecto que remete a 
outros diálogos das História(s), como a tríade de filmes de Renoir, Chaplin 
e Lang, que sem sucesso alertaram para os perigos do nazismo. Tal como o 
pensamento desenvolvido por Rougemont, parece interessar às História(s) seu 
aspecto documental, no qual a filosofia se apresenta ancorada no presente, 
sendo incorporada como arquivo. Todavia, Godard subverte Rougemont e 
o desloca para além do caráter documental, fazendo-o habitar dois tempos. 
Na montagem, o texto que fala sobre “a Europa dos nossos dias” (Godard, 
2022, p. 104) é aliado a imagens urbanas dos anos 1990, que Godard retoma 
de seu outro filme, Nouvelle vague (1990). Esse gesto de edição indica que a 
incorporação de Rougemont é marcada por traços godardianos, que podem 
alterar o texto fonte. Se Rougemont defende as “mãos do modelador que 
marcam com sua digital a forma mesma dos objetos tomados” (Rougemont, 
1936, p. 237), Godard passa a pensar o filósofo com suas próprias mãos. 
Não há nada mais godardiano, em Rougemont, do que conceber o criador 
enquanto aquele que se apropria do objeto que toca, que o marca com sua 
impressão digital e assim “o faz seu” (Rougemont, 1936, p. 149). Passemos, 
agora, a uma breve síntese do bloco dedicado a Rougemont, no episódio 4A, 
que nos levará de volta a Montaigne, e rumo à poesia.

Pensar com as mãos parte do diagnóstico de um problema que se impõe 
à cultura europeia: a perda de uma “medida comum”, que funda a sociedade, 
organizando um povo em torno de um núcleo. Ao longo das eras, a medida 
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comum pôde ser: no judaísmo, a Lei, na Idade Média, o primado teológico, e 
na sociedade burguesa, finalmente, o racionalismo (Rougemont, 1936, p. 31). 
A decadência da medida comum burguesa se dá porque a racionalidade, ao 
buscar “unificar tudo” segundo o “espírito da geometria”, recai no “espírito 
da ditadura que conduz ao estadismo”, e guia os homens sob a “tirania da 
razão” (Rougemont, 1936, p. 34-36). Desse modo, a própria razão, fundada 
na ciência e no telos do tempo histórico progressivo, continha em germe o que 
poderia corroer seu lugar de medida comum, pois a racionalização “impõe 
uma ordem arbitrária”, uma unidade que não é a da vida, e que é de ordem 
geométrica” (Rougemont, 1936, p. 46).

A partir desse diagnóstico, Rougemont analisa os regimes de Hitler e 
Stalin e suas tentativas de “responder ao chamado angustiado e inconsciente 
de sua época”, propondo alternativas distintas de reforma da medida comum 
(Rougemont, 1936, p. 79). Para o autor, a articulação da medida comum 
soviética instaura-se a partir da definição de um fim comum. Para atingir esse 
horizonte, a política comunista submeteu todos os espectros da cultura à sua 
medida comum, o “plano”: “instrumento forjado pela ditadura comunista 
para unificar o pensamento e a ação do povo e de seus líderes, em vista de um 
fim ao qual tudo deve se ordenar” (Rougemont, 1936, p. 85). No nazismo, 
por sua vez, “a falta de uma consciência nacional” fez com que Hitler pudesse 
exercer a “mística” sobre o povo com a “promessa de uma comunidade”: 
uma “vontade de fusão completa das ações e dos ideais particulares em uma 
unidade interior” (Rougemont, 1936, p. 97). A “resposta libertadora” passa 
a ser o próprio ditador, encarnação da medida comum, unificando na sua 
pessoa partido, país, povo e o anúncio de uma Alemanha por vir (Rougemont, 
1936, p. 98).

A “lição das ditaduras” reside no fracasso em criar uma “medida 
comum para o pensamento e a ação”, pois elas conseguiram apenas impô-la 
externamente, à força, reduzindo a cultura à propaganda (Rougemont, 1936, 
p. 109). Isso dá origem a um solo cultural que não propicia a criação, pois 
tolhe já de início sua fonte: “a pessoa, a aventura pessoal, a liberdade e os riscos 
pessoais” (Rougemont, 1936, p. 108-109). Defender a pessoa, contudo, não 
remete apenas às liberdades individuais perdidas, mas é, antes, o centro onde 
repousa a nova medida comum. Originada no indivíduo, a criação não pode 
conceber-se segundo imposições externas, na tentativa de fazer com que o 
artista fale sempre em nome de um nós:

os partidários do nós
estavam enganados
sobre o indivíduo
as contradições do mundo
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figuram na equação
fundamental
de toda existência
x é um indivíduo
um elemento criador
uma liberdade incalculável. 
(Godard, 2022, p. 109).

É preciso destacar que, se, por um lado, Rougemont compreende as 
limitações subjetivas impostas pelos regimes totalitários, por outro, sua defesa 
do homem enquanto “animal criador” não recai em mero individualismo, 
pois ele roga pela “federação de pessoas e de grupos orgânicos”: a medida é 
pessoal, mas é aquela que “ele possui em suas relações ativas com todos os seus 
próximos” (Rougemont, 1936, p. 136). Para o filósofo, a busca por uma nova 
medida tem como ponto de partida “um gesto, uma espécie de metáfora”, ou 
uma “imagem”: “a aproximação de duas palavras, ou de duas funções, que 
toda a cultura do passado se empenhava em separar” (Rougemont, 1936, 
p. 143). Salta aos olhos, para o leitor godardiano, que Rougemont tenha 
proposto uma nova ideia de mundo apenas ao pensar cinematograficamente, 
por meio da montagem que põe lado a lado mãos e pensamento.

Com essa montagem, Rougemont delimita o problema do pensamento 
ocidental a partir da oposição de duas concepções. Na etimologia de pensar, 
na qual pensare, em latim, é “pesar, depois examinar, apreciar” (Rougemont, 
1936, p. 152). Com isso, duas alternativas se apresentam para o pensamento: 
pesar como uma balança, “pensamento que é somente descritivo”, ou pesar 
como o peso, um “pensamento pesante” que busca “criar ideias que tenham 
peso” (Rougemont, 1936, p. 153). Frente às duas alternativas, Rougemont 
passa a criticar a primeira, de predileção da “elite burguesa dos séculos XIX e 
XX”, cujo “pensamento ponderado” é aquele em que “só há critério objetivo 
nos métodos exclusivos que garantem a correção formal”, que se submete aos 
meios de pensar (Rougemont, 1936, p. 151). Este é, como destaca Godard, “um 
pensamento que se abandona/ ao ritmo de sua mecânica”, que “propriamente/ 
se proletariza”. Desse modo, chegamos ao ponto em que Godard imprime 
um gesto de edição textual, desviando o sentido:

o que quero dizer
é que um tal pensamento
deixa de viver de sua criação
os outros formam o homem
eu o recito
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quem são esses outros
agora sabemos
são as leis
que nascem
do abandono do pensamento. 
(Godard, 2022, p. 106-107).

Com “os outros formam o homem/ eu o recito”, Montaigne se entrepõe 
a Rougemont e Godard, com a citação do ensaísta sendo citada novamente. 
Em Pensar com as mãos, Rougemont toma a frase de Montaigne como síntese 
da situação intelectual burguesa, que se posiciona à distância do homem para 
assim recitá-lo. Desse modo, essa mera recitação seria símbolo do pensamento 
como balança, que, em vez de criar o homem, apenas o descreve – compreensão 
contrária à de Starobinski, quando analisa a figura da balança em Montaigne, 
compreendida menos como “ato instrumental” e mais como “uma ponderação 
manual, uma modelagem, um manuseio” (Starobinski, 2018, p. 17). Ora, 
ocorre que o Montaigne de Godard se faz mais aberto, pois a edição de 
texto suprime a argumentação contrária à recitação. Com isso, a construção 
godardiana aponta à perspectiva na qual, por um lado, “as leis/ que nascem/ 
do abandono do pensamento” estariam relacionadas à formação do homem, 
ao passo que recitar parece associar-se com o pensamento que quer “viver 
de sua criação”.

Vemos a mão de Godard agir sobre o texto de Rougemont, apropriando-
se de uma apropriação. Isso se reforça quando voltamos à versão audiovisual, 
ao momento em que as palavras de Montaigne são ditas, acompanhadas, ao 
fundo, por uma outra voz. Essa voz feminina, que lê um texto em alemão, 
pode ser a chave para compreendermos o lugar da recitação. Para quem não 
fala alemão, o texto pode ser ouvido como pura cadência, em que o sentido 
se suspende e as palavras nos guiam enquanto materialidade sonora. A muitas 
vozes, a palavra, nas História(s), passa a existir com o timbre de quem a 
enunciou, de coloração ainda mais audível quando não conhecemos a língua. 
Seria possível pensar, até, que o todo das História(s), em seu plurilinguismo, 
propicia ao espectador, exceto se poliglota, uma experiência de recitação, em 
que uma, quando não duas ou três línguas são ouvidas somente como prosódia 
e cadeia rítmica – ponto alto da tradução de Zéfere, na edição brasileira, que 
opta por não traduzir o poema de Valéry que abre o episódio 4A, mantendo a 
sonoridade do francês no texto em português. Com isso, podemos voltar ao 
livro, pois a passagem da voz audiovisual à letra muda traz ao primeiro plano 
a memória, quando as palavras silenciosas contêm a lembrança de uma voz.

Se o livro é memória da série, a leitura é movida por um desafio imposto 
à rememoração, já que, frente ao vasto e tumultuoso acervo das História(s), 
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o leitor precisa aceitar de pronto que não poderá se lembrar de tudo o que 
viu e ouviu. E é ao tocar a recitação, ao editar uma canção, que a memória 
se faz criadora, alterando um estado de coisas, como queria Rougemont. 
Na edição em livro, Godard transcreve um trecho de “Palabras para Julia”, 
canção de Paco Ibañez, que abre o episódio 2B, “fatal beleza”. Em seguida, 
traduz o refrão: 

então você
sempre se lembre
daquilo que eu
um dia
escrevi, um dia escrevi
pensando em você. 
(Godard, 2022, p. 55-56).

Ao voltarmos à matriz audiovisual, não é possível encontrar a tradução 
de Ibañez, que foi produzida apenas para o livro. Godard engana a memória 
do leitor com uma tradução e o faz imaginar uma voz que ali nunca esteve. 
Ao traduzir, Godard consegue manter a cadência da versificação original, 
fazendo com que o leitor, que lia em silêncio ou cantarolava, siga a cadência 
dos versos em francês. Porém, se voz nenhuma entoou essas palavras, o leitor 
passa a forçar a lembrança, como diz Godard em outra parte: “se eu forço/ a 
lembrança/ de repente/ entendo/ o que está acontecendo/ estou imaginando” 
(Godard, 2022, p. 126). A imaginação passa a operar com versos injuntivos, 
em que o destinatário é convocado a lembrar-se do que o enunciador escreveu: 
modo pelo qual Godard subverte a regra do jogo que fundava o livro enquanto 
memória da série. Recitar a tradução cria uma voz muda, imaginária, por 
meio de palavras que não contêm traços de voz alguma, mas cujo ritmo faz 
a memória desdobrar-se em imaginação de um timbre que o leitor, outrora 
espectador, crê ter ouvido. 

A passagem do filme-ensaio à poesia espalha marcas do processo sobre 
os materiais, seja por meio das páginas desalinhadas, da edição textual e 
imagética, mostrando como, ao pensar com as mãos, um corpo se imprime 
no ensaio, na poesia e na edição. Entretanto, ao nos fazer imaginar uma voz, 
a recitação complexifica a lógica do traço, com palavras que reenviam ao 
que nunca foi ouvido. Em suma, as História(s) não se pluralizam somente 
pela inscrição de novos traços, mas pelo inacabamento da edição infiel, que 
se vale da reprodução para criar. Com a recitação, o livro não se limita à 
transcrição rítmica, memória da voz anterior, mas faz a poesia rumar à palavra 
encantatória, que cria uma voz anterior, ausente.
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