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Resumo

Neste artigo partimos da relagao entre ensaio e poesia para comparar as versdes em
video e em livro das Histdria(s) do cinema (1998), de Jean-Luc Godard. Ao propormos
um estudo comparativo, a passagem da tela a pdgina, bem como do filme-ensaio ao
livro de poesia, se baseia nos tragos de edi¢io deixados na transposi¢io de midias.
Pelos tragos de edigio, voltamos a relagio de Godard com o ensaio, articulagao baseada
no modo como Starobinski concebe Montaigne enquanto alguém que se aplica a
“Pensar com as maos”, retomando o livro homénimo de Rougemont, igualmente
citado por Godard nas Histdria(s). Com isso, Starobinski nos ajuda a circunscrever

uma figura central do pensamento em Godard, e nos leva rumo i poesia.
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Abstract

In this paper, we start from the
relationship between essay and poetry to
compare the video and book versions of
Jean-Luc Godard’s Histoire(s) du cinema
(1998). By proposing a comparative
study, this paper posits that the transition
from screen to page, and from the essay
film to the poetry book, is based on the
traces of editing left in the transposition
of media. Through these editing traces,
we return to Godard’s relationship with
the essay, an articulation based on how
Starobinski conceives Montaigne as
someone who engages in “thinking with
the hands,” drawing on Rougemont’s
eponymous book, also cited by Godard
in Histoire(s). Thus, Starobinski helps us
circumscribe a central figure of thought
in Godard, leading us towards poetry..
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Résumé

Cet article propose une étude
comparative entre les versions film et
livre d’ Histoire(s) du cinéma (1998), de
Jean-Luc Godard, a partir de la relation
entre essai et poésie. Lanalyse montre que
le passage de 'écran a la page, ainsi que
du film-essai au livre de poésie, sappuie
sur les traces de montage laissées dans
la transposition des médias. Ces traces
renvoient au rapport de Godard a I'essai,
basé sur la maniére dont Starobinski
congoit Montaigne comme quelqu'un
qui s'applique a « penser avec les mains »
— pour reprendre le livre éponyme de
Rougemont, également cité par Godard
dans Histoire(s) du cinéma. Starobinski
nous aide ainsi a circonscrire une figure
centrale de la pensée chez Godard, et il
nous guide vers la poésie.
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Ao longo de 10 anos, Jean-Luc Godard manejou imagens, palavras
e sons que dariam origem & sua maior obra, Histéria(s) do cinema (Godard,
1998a). Nesta série televisiva, Godard refaz a histéria de sua pratica segundo
a perspectiva singular do “eu”, pela qual o presente se volta ao passado e o
faz plural. A pluralidade de histérias, que é também dos materiais, toma
forma a partir da montagem, do manejo singular godardiano. Frente ao
imenso corpus das Histéria(s), o espectador é desafiado a compreender o
pensamento que liga excertos de filmes entre si e com citagdes literdrias,
pinturas, imagens de arquivo, pegas musicais, ruidos, etc. Além disso, o
processo de pluralizagao pode ser visto como movimento que anima a obra,
fazendo-a desdobrar-se em novas versoes: o livro langado pela prestigiosa
editora Gallimard (1998), o box de CDs pela ECM Records (1999), que
contém novos livros, e a versao audiovisual reduzida, Momentos escolhidos
de Histéria(s) do cinema (Godard, 2004).

Obra multimidia, as Histdria(s) se organizam em torno de um nicleo, a
matriz televisiva, que se irradia em novas versoes, regida por uma virtualidade
que a faz variar indefinidamente. O cinema, para Godard, é meio privilegiado
para fazer Histéria porque ele oferece “uma imagem viva do desenrolar da
Histdria e do tempo da Histéria”, aquela que faz filmes conterem “o espetdculo
da Histéria” (Godard, Ishaghpour, 2000, p. 41). J4 seus livros ndo sao “nem
literatura, nem cinema”: sdo “lembrancas” que contém “tragos de um filme”
(Godard, Bergala, 1998, p. 436). Ao concebé-lo nao como espetéculo, mas
como “meméria da Histéria” (Godard, Ishaghpour, 2000, p. 41), Godard
propde que a leitura siga a regra do jogo, por meio da qual buscamos discernir
os tragos de edigao, que conduzem a rememoragio da série. Neste artigo,
pensaremos a passagem do original & primeira variagao, o livro publicado
pela Gallimard. Passagem esta em que uma midia se traduz em outra, e em
que o filme-ensaio se torna livro de poesia.

Comecando pela matriz audiovisual, a categorizagao do género
cinematogréfico permite incluir as Histdria(s) no fio histérico que se inicia
com Carta da Sibéria (Marker, 1958), tem como precursor Um homem com
uma cdmera (Vertov, 1929) e Montaigne em sua pré-histéria, se seguirmos
a descricdo de Corrigan (2015). Em sua forma, as Histdria(s) do cinema
nio oferecem grande resisténcia a categoria filme-ensaio. Género que, para
Corrigan, tem como estrutura uma subjetividade cuja expressao toma forma
enquanto teste, no encontro com a esfera putblica, produzindo figuracdes do
pensamento e uma resposta do espectador (Corrigan, 2015, p. 33). Além da
face cinematogréfica, podemos dar inicio a reflexao destacando dois aspectos
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do ensaio, em forma literdrio-filoséfica, que encontram vasta ressonancia
na obra godardiana: montagem e inacabamento. Quanto ao primeiro, é
possivel associd-lo com a combinatéria ensaistica, que faz do ensaista um “um
combinador que cria incansavelmente novas configuragées ao redor de um
objeto dado”, como propée Bense (Bense, 2018, p. 121). J4 o segundo aspecto
pode ser depreendido na leitura de Montaigne realizada por Starobinski,
quando mostra que a0 nomear seu livro Ensaios, o filésofo “sugere que vale
a pena publicar um livro ainda que este permanega em aberto, ainda que
nao alcance nenhuma esséncia, ainda que nao consista sendo de exercicios
preliminares” (Starobinski, 2018, p. 16). Porém, mesmo que se adeque a um
género cinematografico e a sua raiz literdria, a obra demanda que pensemos
como aspectos ensaisticos se tornam singulares em Godard.

O processo combinatério da montagem, mais do que trago ensaistico,
permite retragar todo o percurso de Godard, seja como critico, com a publica¢ao
de “Montagem minha bela inquietagao” (Godard, Bergala, 2007a), seja como
cineasta, que, jd no primeiro longa-metragem, faz da montagem o nucleo
de invencido formal, com a sequéncia da nuca de Jean Seberg em Acossado
(Godard, 1960). Para Godard, o cinema é compreendido como “invencao da
montagem’: nao existindo nas outras artes, ¢ por meio dela que o cinema “faz
ver” as imagens (Godard, Bergala, 2007b, p. 179). Em Godard, a montagem
nao é apenas uma possibilidade técnica entre outras, mas carrega consigo um
modo de ver e uma concepgio relacional da imagem. A imagem, Godard
afirma, retomando as Notas sobre o cinematdgrafo, de Bresson, deve sempre
ser incorporada ao cinema sob a condi¢do de poder produzir agoes e reagoes
sobre outras imagens. Modos de relagio que as transformam reciprocamente
a0 entrarem em contato:

se uma imagem

olhada a parte

expressar claramente algo

se trouxer em si

uma interpretagio

ela ndo vai se transformar

em contato com outras imagens
as outras imagens nao vao ter
poder algum sobre ela

e ela ndo vai ter poder algum
sobre as outras imagens

nem agao

nem reagao

ALEA | Rio de Janeiro | v. 26, n. 3 | €64966 | set.-dez. 2024 SAGAYAMA | Pensar com as maos...



ela é definitiva e inutilizdvel
dentro do sistema
do cinematégrafo.

(Godard, 2022, p. 60).

Ao ancorar-se na montagem, Godard defende um cinema que “nao
filmava as coisas, mas que filmava as relagdes entre as coisas” (Godard, 1980,
p. 175). Com isso, antes mesmo de pensar como a montagem pode operar
no livro das Histéria(s), podemos desde jd propor que seu cardter multimidia
nos faz pensar as versdes como imagens, produzindo agdes e reagdes entre
si. Desse modo, a comparacio das versdes nao é apenas metodologia critica,
mas ¢ a operagio godardiana por exceléncia: ver é comparar." Ao colocar
as versoes lado a lado, passamos ao segundo aspecto mencionado acima: o
inacabamento que, além de trago ensaistico, pode ser compreendido enquanto
“dinimica estruturante” godardiana, na qual obras sio regidas pela relagao
entre “rascunho e acabamento”, como propoe Brenez (Brenez, 2023, p. 157).

No modo como as encaramos, as versoes derivadas das Histdria(s)
correspondem a um dos modos elencados por Brenez em sua “pequena
taxonomia das formas godardianas do esbogo” (Brenez, 2023, p. 157). As
versoes, como “pds-esbogo”, tornam inacabado, a posteriori, o filme que
lhes deu origem (Brenez, 2023, p. 159). Essa dinimica é menos tributdria
dos Ensaios, de Montaigne, do que, mais uma vez, das Nozas, de Bresson,
que, para Brenez, contém uma das fontes do “principio de incompletude”
godardiano (Brenez, 2023, p. 160). Bresson ¢ a fonte de onde Godard colhe,
e reescreve, uma das frases iniciais das Histdria(s): “nao vd mostrar/todos os
lados das coisas// preserve, vocé, uma margem/ de indefini¢ao” (Godard, 2022,
p- 15). Estruturada por margens de indefinigio, a obra multimidia, mais que
testemunho de artista polivalente, nos convoca a comparar versoes secunddrias
com a matriz que elas tornam incompletas. Nesse jogo comparativo, contudo,
a categorizacio em géneros se faz mais complexa, mesmo que o préprio ensaio
possa ser compreendido como “terreno intermedidrio” entre prosa e poesia,
voltando a Bense (2018, p. 119).

O problema da categorizagao merece destaque especial no contexto
brasileiro, em que a publica¢io pela coleciao “Circulo de poemas faz” das
Histéria(s) inconteste livro de poesia. O caso brasileiro nos mostra que,
em vez de nos perguntarmos se isso ¢ poesia, devemos destacar para quais
poetas, para quais histérias da literatura, esse é um livro de poesia. No Brasil,

1 “E na minha opinido, os filmes quase nio sio mais vistos, jd que “vistos”, para mim, quer dizer:
“possibilidade de comparar. Mas comparar duas coisas, ndo comparar uma imagem e a lembranga que
dela temos; comparar duas imagens, e no momento em que as vemos, indicar algumas relagées” (Godard,

2006, p. 287).
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a tradi¢do da poesia experimental, com origem no Concretismo, cria o solo
para que poetas e pesquisadores se debrucem sobre experiéncias visuais, tanto
na pigina quanto em outros meios, como o video. Em geragdes seguintes,
projetos como os Babilagques, de Waly Salomao, apresentariam antecessores
para a recep¢ao de um livro que, além de combinar imagens e palavras, trabalha
com a captura fotogréfica da pdgina, a inclusio do corpo no poema, por meio
da imagem de suas mios ou da caligrafia, e, sobretudo, pela montagem de
fotogramas — o que o faz citar o diretor entre a “familia de afinidades eletivas”
que inspira o projeto (Salomao, 2007, p. 61). Porém, ao nio incluir imagens,
a edigao brasileira evidencia outra afinidade entre escritas contemporaneas
e a produgio de Godard, em que a poesia é composta pela montagem de
citagoes, por aquilo que Kenneth Goldsmith chama de escrita nio-criativa.
Assim, se a passagem do francés ao portugués nos privou de imagens, ela deu
origem a mais um capitulo das variagoes das Histdria(s) do cinema, apontando
novamente a seu cardter proteiforme.

Com a edigao brasileira, a montagem textual vem ao primeiro plano,
mas ndo ¢ fator determinante para a comparagio com a matriz audiovisual,
j& que ndo precisarfamos do livro para debater o modo pelo qual Godard
incorpora palavras, imagens e sons alheios. Ao tomarmos o livro como
memoria da série, o texto tem de ser pensado em relagido com as vozes
anteriores, que em video as emitiram. Quando o livro nao indica os locutores,
a rememoragdo passa a ter como desafio identificar as vozes que a pdgina
silenciou. A comparagio permite identificar a estrutura vocdlica do livro,
regida por regras varidveis: do primeiro episédio, o livro transcreve apenas o
que ouvimos pela voz de Godard (excecio feita a uma citagio de Epstein);
ja do dltimo, temos a transcrigao de 23 vozes.” Essa varia¢do, que pode
refletir ou nio o trabalho vocdlico na versao audiovisual, permite localizar
alguns procedimentos que atuam no processo de rememoragao.’ Para melhor
compreender a leitura rememorativa, podemos retornar a edigio francesa, em
que a catalogacdo como poesia nao se faz tao evidente, a0 menos sem que se
observe mais de perto o processo e a fun¢ao da publicacio.

Na Franca, antes de ser poesia, o livro das Histdria(s) é objeto
promocional. Langado a0 mesmo tempo que a série, o livro foi a “vanguarda
de um exército de “produtos derivados”, como bem qualificou Baecque —
empreitada cujo “sucesso foi a0 mesmo tempo surpreendente e imediato:

2 Para uma listagem completa das vozes, terfamos: em 1B, a transcrigio de quatro vozes; em 2A, de trés;
em 2B, seis; em 3A, duas; em 3B, dez; e em 4A, cinco.

3 Para dar apenas um exemplo, podemos ver como em 2B, a edigio textual pode nos levar a assimilar duas
locugoes distintas 4 mesma voz, quando lemos “mas/ por cinquenta Cecil B. de Mille/ quantos Dreyer//
mas nio estou dizendo nada/ que nio possa ser dito/ do espetdculo de variedades” (Godard, 2022, p. 67).
A primeira sentenga, dita por Godard, se une a segunda, na voz de Léo Ferré, com uma operagao simples:
a substitui¢io de “e ndo estou dizendo nada”, como ouvimos, pelo “mas”, citado acima.
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por volta de 20000 exemplares foram vendidos em alguns meses” (Baecque,
2010, p. 756). Porém, a fun¢io promocional nao precisa permanecer recalcada
para evitar que o estatuto artistico seja posto sob suspeita. Isso porque o
livro remete a prética publicitdria, que atravessa a filmografia do diretor e
permite igualmente notar como, desde o inicio da carreira, Godard se valeu
de impressos para publicizar sua produgio, seja com pressbooks, seja com
novelizagées, como a de Acossado (Francolin, 1960). Contudo, aqui ¢ menos
relevante o conflito entre arte e funcionalidade, e mais pregnante um trago
fundamental da prética artistica que assim se revela.

Como sintetiza Brenez, na obra de Godard, “todo gesto, toda pritica,
toda fase na criagdo, desde a concepgao até a difusdo no espaco publico,
se transformam em proposi¢do sobre a arte” (Brenez, 2023, p. 23). Paraa
critica, arte, em Godard, “ndo remete a principios constituidos e a circuitos
simbdlicos instituidos”, mas a uma “pesquisa permanente”, que enfoca “o
conjunto das crengas e das regras relativas a representagio — seus pardmetros,
suas ferramentas, suas formas, suas funcées e seus mitos” (Brenez, 2023,
p. 23-24). Por essa perspectiva, a relagio entre poesia e publicidade ganha
contornos especificos a obra godardiana, fazendo com que o livro seja
compreendido enquanto mercadoria que intervém na divulgagao: a poesia
como “proposigdo sobre a arte” que se origina na publicizagio. Frente ao
livro, nota-se que a proposi¢ao poética retorce a face publicitdria, ja que, no
processo de edi¢io, Godard nao se priva de reordenar as imagens, produzir
novas sobreimpressoes e separar fotogramas antes sobreimpressos: inexatidao
prépria & meméria que faz a propaganda nio corresponder com o objeto
divulgado. Nesse sentido, a leitura comparativa das versdes pode se guiar por
um movimento duplo: por um lado, novos agenciamentos, que carregam
gestos de edi¢do, permitem identificar tragos da poiesis sobre imagem e
palavra; por outro, em momentos mais raros, o livro se descola da légica
do traco e faz da poesia um modo de criar, no objeto secunddrio, aquilo
que nio constava na matriz. Para tanto, devemos nos voltar ao processo de
elaboragao do livro, destacando como Godard pensou cada passo segundo
modos de intervengio.

Para publicar na Gallimard, duas alternativas se apresentaram. A
primeira buscaria abrigi-lo na renomada cole¢ao Blanche, op¢ao que se tornou
problemdtica quando o diretor insistiu para que fotogramas estampassem as
capas, alterando o que parecia ser uma regra editorial intocdvel. Se a imagem
na capa o distanciava da Blanche, a segunda alternativa seria langi-lo pela
Bibliothéque illustrée des histoires. Possibilidade esta que encontrou a negativa de
Pierre Nora, coordenador da colegao, que ndo “reconheceu no livro de Godard
um trabalho de historiador” (Baecque, 2010, p. 756). O livro finalmente
pode sair pela Blanche quando se descobriu um predecessor ilustrado, o livro
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O olho escuta, de Paul Claudel. Nesse processo, ¢ fundamental notar como o
gesto de inclusdo do livro em uma cole¢do de histdria contaria com os efeitos
da catalogagio sobre a interpretagio — nio fosse por Nora, debaterfamos,
hoje, a tensio entre historiografia e publicidade. Essa tentativa, fracassada,
revela um Godard que desejava falar desde posi¢oes do saber, falar como
historiador, postulante a cdtedra no Collége de France, ou até, buscando ter
sua produtora filiada ao érgio de pesquisa cientifica francés, o CNRS. Para
Godard, ndo somente “o cinema a principio foi feito/ para pensar” (Godard,
2022, p. 80), mas seu autor poderia ocupar posi¢oes do saber e ter produgio
subvencionada pelo orgamento estatal destinado a ciéncia. Nesse sentido,
ao conceber cinema como pensamento, Godard busca intervir no lugar da
autoria e nas condi¢oes materiais de sua prdtica, cujo financiamento poderia
sair das mios e interesses dos produtores e ser incentivada CNRS: fazer a
obra reconhecida como producio de saber enquanto “proposicio sobre a
arte”, retomando Brenez.

Ao cabo, o livro nio integra uma cole¢io de histéria, e a intervengio
godardiana se desloca para outro 4mbito: o projeto grifico. Quando Godard
insiste para que a capa seja estampada, defende uma forma que traz ruidos
a tradicional e elegante identidade visual da Blanche. Esse é um gesto
godardiano por exceléncia, e pode ser retracado em sua filmografia, quando
até a forma dos créditos iniciais era alvo de reflexiao (um exemplo andlogo
estaria em O desprezo (Godard, 1963), em que os nomes da equipe sio
ditos na banda sonora, e nio escritos em cartelas, como de costume).
Com esse gesto, Godard busca fazer com que j4 a capa o livro seja espago
relacional de imagem e palavra, algo que, para ele, livros realizam mais de
modo mais claro do que filmes, pois neles: “nés nos damos conta muito
melhor da equivaléncia ou da fraternidade ou da igualdade entre a foto
e o texto” (Godard, Ishaghpour, 2000, p. 40). Mas para ele a igualdade
deve ser buscada como critica a relacdo habitual entre imagem e palavra
que se apresenta em livros de histéria cinematografica. Tal relagao faz com
que imagens sejam apenas “ilustracoes” das “teses jd expostas por escrito’”:
“Coloca-se uma foto de Griffith ao lado da pédgina onde se fala de Griffith,
o que é um pouco simplério” (Godard, 2006, p. 288). Distanciando-se de
qualquer ilustracio, a imagem de capa nio se inclui apenas como outro da
palavra, mas produz fraternidade entre obra e leitor, incluindo por meio da
cimera que se volta a nés, em fotograma retrabalhado a partir de Rozeiro

do filme Paixio (Godard, 1982) (Figura 1).
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Figura 1. Capa da edi¢do original, com fotograma do episédio 4B, originalmente
em Roteiro do filme Paixio.

Para além da capa, Godard intervém em outras etapas do processo
gréfico, chegando a escolher a fonte a partir de seu nome, Bookman — modo
jocoso de dizer que as letras inscrevem o homem-livro, em quem Godard
se transforma com a publicagdo. O trabalho com Maillot revela, ainda, um
aspecto formal crucial. Em entrevista a Jean-Michel Frodon, Maillot descreve o
peculiar trabalho grafico desenvolvido com Godard. Quando se encontraram,
Godard j4 tinha diagramado todo o livro manualmente, alinhando texto
e imagem sem o uso de réguas ou guias, somente pelo olhar. Com isso,
Maillot conta que seu “primeiro reflexo de profissional” era o de estabelecer
um gabarito, seguindo regras cldssicas de editora¢io que nas Histdria(s) nao
foram respeitadas (Maillot, 1998).

Ao analisarmos o livro, notamos como Godard demanda que o
diagramador erre propositalmente: hoje, com o livro em mios, vemos
como suas paginas sao por vezes mais, por outras menos, tortas. As paginas
desalinhadas sao resultado da negociagio com o designer, que tem de aceitar
produzir a partir do que seu oficio considera um erro, no podendo ser um
“profissional da profissao”, como Godard dizia nos anos 1960. Tal modo de
se relacionar com parceiros pode ser retracado desde seus primeiros filmes,
cujos relatos mostram como boa parte dos procedimentos envolveu o mau
emprego de técnicas ou equipamentos, o que influenciava, inclusive, na
contratagdo da equipe.” Na passagem ao livro, Godard também traz outro

4 Para ficar com apenas um exemplo, podemos lembrar do relato de Caroline Champetier, diretora de
fotografia contratada por Godard com a justificativa de que ele procurava alguém que soubesse filmar
“um pouco, mas no muito” (Champetier, 1990).
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aspecto fundante do cinema: o trabalho coletivo, algo extensamente explorado
durante a fase militante, no Grupo Dziga Vertov, e na posterior parceria com
Anne-Marie Miéville. As marcas da edigao sio, em alguma medida, fruto da
parceria com Maillot, cujo sucesso ¢ destacado por Godard: ao comentar o
projeto, sente-se contemplado pela liberdade concedida pela editora, e ainda
extrapola, dizendo que o ideal seria “fazer esses livros 2 mao, como na Idade
Média, um por um”.’

No livro, o leitor se depara com pdginas regidas pela instabilidade
alcancada na relacdo entre olhos, que veem o espago em branco, ¢ mios,
que dispéem imagens e palavras. A disposi¢do, com métrica flutuante, faz
com que cada pédgina contenha o traco deixado por Godard ao relacionar
imagens, palavras e o espago. Enquanto traco do trabalho, cada pédgina
contém a inscri¢io do momento em que chegaram a forma final, de um Aic
et nunc da paginagio: livro de poesia que contém indices do corpo a corpo de
Godard com seus materiais. A inscri¢ao de tragos faz com que as Histdria(s)
passem do video a pdgina e reencontrem a pelicula, na qual toda imagem
¢ indice luminoso da fragio de mundo enquadrada pela cAmera. E esse um
livro de poesia enquanto “cinema de poesia”, tal como propunha Pasolini:
diante da tela, podemos “sentir a cAmera”, e da pdgina, gestos da mao de
Godard (Pasolini, 1965, p. 64). Quando retrocedemos da pdgina a tela, outro
procedimento mostra como os erros de diagramagio, no livro, remetem a
um modo de inscri¢o do presente na versio audiovisual.

Isso se d4 quando Godard, ao deparar-se com erros, nao volta atrds
para corrigi-los, mas apenas os assinala sobre a tela. Indo de equivocos quanto
a datas, nomes e, até ortograficos, o antncio dos erros encena a inscri¢ao de
um gesto que dé origem a obra sem que sob ela se apague. Os erros, assim,
remetem ao inacabamento, ao esbogo, ao dltimo toque que torna a obra mais
aberta que conclusa. Ao se tornar procedimento, o equivoco faz das pdginas
desalinhadas lembranca de um gesto anterior: o da reproducdo de imagens.
A partir do livro, podemos voltar a série e notar como algumas das imagens
estdticas foram mal escaneadas, como O rocador de pifaro, de Manet, cuja borda
a mostra evidencia o manejo de Godard (Figura 2). Ao estar desalinhado,
o quadro nio figura apenas como reprodug¢io, mas como esta reprodugio.
Pela borda, Godard inclui o limite entre a imagem e a pdgina do livro de
onde foi retirada, revelando a materialidade da imagem reproduzida. Que
a borda ainda seja visivel no livro das Histdria(s) traz ainda outra camada
de materialidade, com pdgina sobre pdgina, e aponta ao modo como, em
Godard, uma midia nio apaga a outra — algo que encena quando se filma
filmando a televisao (Figura 3).

5 “Clest le cinéma qui raconte l'histoire. Lui seul le pouvait” (Godard, 1998b).
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Figura 2. Reprodugio &’ O tocador de pifaro, de Manet, no episédio 3A.

Figura 3. Godard, no episédio 4B, originalmente em JLG//LG (1994).

Por entre tragos, podemos entrever a relacdo de maos e olhos que age
sobre os materiais. Tal relagio corporal com a linguagem nos leva de volta
a0 ensaio, a0 modo pelo qual Montaigne “faz o ensaio do mundo, com suas
maos e com seus sentidos”: processo que nao se faz sem resisténcia, e assim o
ensaista pode sentir o objeto e a0 mesmo tempo perceber “o esforgo da prépria
mao” (Starobinski, 2018, p. 19). Nesse ponto, a relagio de Godard com a
forma ensaio encontra um ponto de articula¢io crucial, quando Starobinski
concebe Montaigne enquanto alguém que se aplica a “Pensar com as maos”
(Starobinski, 2018, p. 17), retomando livio homénimo de Denis de Rougemont,
extensamente citado por Godard no episédio 4A, “o controle do universo”. Ao
invocar o topos das maos, Starobinski nos ajuda a circunscrever uma figura
central do pensamento em Godard, o que demanda observagao detida.
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O cinema, mais do que um olhar, é um fazer, Godard afirma quando,
em entrevista, diz que se precisasse optar pela perda das maos ou dos olhos,
certamente escolheria a cegueira (Godard, Paini, 2013, p. 43). A primazia das
maos, nesse caso, ¢ o modo pelo qual Godard enfatiza que cinema é trabalho
— o que poderia ser feito, até, por uma montadora cega, como vemos em JLG/
JLG (Godard, 1994). Nao ignoramos, aqui, que a énfase no trabalho nio
exclui a visdo, e demandaria que a teoria das maos fosse atravessada pela do
olhar. Quando nos limitamos ao didlogo com Rougemont, compreendemos
como as maos sio sobretudo imagem da agdo. A¢ao da qual, diz o filésofo,
o pensamento ocidental se desvencilhou, e que ele se engajard a reconectar.
Nessa figura¢io, mais do que o contraste entre tato e visdo, importa trazer
ao primeiro plano um fazer em ato. E preciso compreender, todavia, que o
pensamento estético, colhido de Pensar com as maos (Rougemont, 1936), tem
como base a politica, questio de primeira ordem para Rougemont, que se
poe a escrever quando testemunha a ascensdo do nazismo e do comunismo,
nos anos 1930.

Do ponto de vista das Histdria(s), podemos encarar o livro de
Rougemont nio somente pelas ideias que promove, mas por sua escrita a
quente. J4 em 1936, o autor busca compreender o nazismo e o socialismo
soviético antes que acarretassem decisdes sangrentas — aspecto que remete a
outros didlogos das Histdria(s), como a triade de filmes de Renoir, Chaplin
e Lang, que sem sucesso alertaram para os perigos do nazismo. Tal como o
pensamento desenvolvido por Rougemont, parece interessar as Histdria(s) seu
aspecto documental, no qual a filosofia se apresenta ancorada no presente,
sendo incorporada como arquivo. Todavia, Godard subverte Rougemont e
o desloca para além do cardter documental, fazendo-o habitar dois tempos.
Na montagem, o texto que fala sobre “a Europa dos nossos dias” (Godard,
2022, p. 104) é aliado a imagens urbanas dos anos 1990, que Godard retoma
de seu outro filme, Nouvelle vague (1990). Esse gesto de edicio indica que a
incorporacio de Rougemont é marcada por tragos godardianos, que podem
alterar o texto fonte. Se Rougemont defende as “maos do modelador que
marcam com sua digital a forma mesma dos objetos tomados” (Rougemont,
1936, p. 237), Godard passa a pensar o filésofo com suas préprias mios.
Nio hd nada mais godardiano, em Rougemont, do que conceber o criador
enquanto aquele que se apropria do objeto que toca, que o marca com sua
impressao digital e assim “o faz seu” (Rougemont, 1936, p. 149). Passemos,
agora, a uma breve sintese do bloco dedicado a Rougemont, no episédio 4A,
que nos levard de volta a Montaigne, e rumo a poesia.

Pensar com as mdos parte do diagnéstico de um problema que se imp6e
a cultura europeia: a perda de uma “medida comum”, que funda a sociedade,
organizando um povo em torno de um nticleo. Ao longo das eras, a medida
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comum pdde ser: no judaismo, a Lei, na Idade Média, o primado teoldgico, ¢
na sociedade burguesa, finalmente, o racionalismo (Rougemont, 1936, p. 31).
A decadéncia da medida comum burguesa se d4 porque a racionalidade, ao
buscar “unificar tudo” segundo o “espirito da geometria”, recai no “espirito
da ditadura que conduz ao estadismo”, e guia os homens sob a “tirania da
razdo” (Rougemont, 1936, p. 34-36). Desse modo, a prépria razio, fundada
na ciéncia e no felos do tempo histérico progressivo, continha em germe o que
poderia corroer seu lugar de medida comum, pois a racionalizagio “impoe
uma ordem arbitrdria”, uma unidade que nao ¢ a da vida, e que ¢ de ordem
geométrica” (Rougemont, 1936, p. 46).

A partir desse diagnéstico, Rougemont analisa os regimes de Hitler e
Stalin e suas tentativas de “responder ao chamado angustiado e inconsciente
de sua época”, propondo alternativas distintas de reforma da medida comum
(Rougemont, 1936, p. 79). Para o autor, a articulagio da medida comum
soviética instaura-se a partir da defini¢io de um fim comum. Para atingir esse
horizonte, a politica comunista submeteu todos os espectros da cultura a sua
medida comum, o “plano”: “instrumento forjado pela ditadura comunista
para unificar o pensamento e a agio do povo e de seus lideres, em vista de um
fim ao qual tudo deve se ordenar” (Rougemont, 1936, p. 85). No nazismo,
por sua vez, “a falta de uma consciéncia nacional” fez com que Hitler pudesse
exercer a “mistica’ sobre o povo com a “promessa de uma comunidade”:
uma “vontade de fusio completa das acoes e dos ideais particulares em uma
unidade interior” (Rougemont, 1936, p. 97). A “resposta libertadora” passa
a ser o préprio ditador, encarnagio da medida comum, unificando na sua
pessoa partido, pais, povo ¢ o antincio de uma Alemanha por vir (Rougemont,
1936, p. 98).

A “ligao das ditaduras” reside no fracasso em criar uma “medida
comum para o pensamento e a agio’, pois elas conseguiram apenas impd-la
externamente, a forga, reduzindo a cultura a propaganda (Rougemont, 1936,
p. 109). Isso dd origem a um solo cultural que nao propicia a criagdo, pois
tolhe j4 de inicio sua fonte: “a pessoa, a aventura pessoal, a liberdade e os riscos
pessoais” (Rougemont, 1936, p. 108-109). Defender a pessoa, contudo, nao
remete apenas as liberdades individuais perdidas, mas ¢, antes, o centro onde
repousa a nova medida comum. Originada no individuo, a cria¢o nao pode
conceber-se segundo imposi¢oes externas, na tentativa de fazer com que o
artista fale sempre em nome de um 7ds:

os partiddrios do nds
estavam enganados
sobre o individuo

as contradicées do mundo
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figuram na equacio
fundamental

de toda existéncia

x é um individuo

um elemento criador

uma liberdade incalculdvel.
(Godard, 2022, p. 109).

E preciso destacar que, se, por um lado, Rougemont compreende as
limitagoes subjetivas impostas pelos regimes totalitdrios, por outro, sua defesa
do homem enquanto “animal criador” nio recai em mero individualismo,
pois ele roga pela “federacio de pessoas e de grupos organicos”: a medida é
pessoal, mas é aquela que “ele possui em suas relagoes ativas com todos os seus
préximos” (Rougemont, 1936, p. 1306). Para o filésofo, a busca por uma nova
medida tem como ponto de partida “um gesto, uma espécie de metifora”, ou
uma “imagem”: “a aproximacio de duas palavras, ou de duas fungoes, que
toda a cultura do passado se empenhava em separar” (Rougemont, 1936,
p. 143). Salta aos olhos, para o leitor godardiano, que Rougemont tenha
proposto uma nova ideia de mundo apenas ao pensar cinematograficamente,
por meio da montagem que poe lado a lado mdos e pensamento.

Com essa montagem, Rougemont delimita o problema do pensamento
ocidental a partir da oposi¢ao de duas concepgdes. Na etimologia de pensar,
na qual pensare, em latim, é “pesar, depois examinar, apreciar” (Rougemont,
1936, p. 152). Com isso, duas alternativas se apresentam para o pensamento:
pesar como uma balanga, “pensamento que ¢ somente descritivo”, ou pesar
como o peso, um “pensamento pesante” que busca “criar ideias que tenham
peso” (Rougemont, 1936, p. 153). Frente as duas alternativas, Rougemont
passa a criticar a primeira, de predilecio da “elite burguesa dos séculos XIX e
XX”, cujo “pensamento ponderado” é aquele em que “s6 hd critério objetivo
nos métodos exclusivos que garantem a corregao formal”, que se submete aos
meios de pensar (Rougemont, 1936, p. 151). Este é, como destaca Godard, “um
pensamento que se abandona/ ao ritmo de sua mecinica”, que “propriamente/
se proletariza”. Desse modo, chegamos ao ponto em que Godard imprime
um gesto de edicio textual, desviando o sentido:

o que quero dizer

¢ que um tal pensamento
deixa de viver de sua criacio
os outros formam o homem

eu o recito
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quem sdo esses outros

agora sabemos

sd0 as leis

que nascem

do abandono do pensamento.
(Godard, 2022, p. 106-107).

Com “os outros formam o homem/ eu o recito”, Montaigne se entrepoe
a Rougemont e Godard, com a citagdo do ensaista sendo citada novamente.
Em Pensar com as mdos, Rougemont toma a frase de Montaigne como sintese
da situaco intelectual burguesa, que se posiciona a distincia do homem para
assim recitd-lo. Desse modo, essa mera recitagio seria simbolo do pensamento
como balanga, que, em vez de criar o homem, apenas o descreve — compreensao
contréria a de Starobinski, quando analisa a figura da balan¢a em Montaigne,
compreendida menos como “ato instrumental” e mais como “uma ponderagio
manual, uma modelagem, um manuseio” (Starobinski, 2018, p. 17). Ora,
ocorre que o Montaigne de Godard se faz mais aberto, pois a edigio de
texto suprime a argumentacao contréria a recitagao. Com isso, a constru¢io
godardiana aponta a perspectiva na qual, por um lado, “as leis/ que nascem/
do abandono do pensamento” estariam relacionadas a formagao do homem,
a0 passo que recitar parece associar-se com o pensamento que quer “viver
de sua criacao”.

Vemos a mdo de Godard agir sobre o texto de Rougemont, apropriando-
se de uma apropriagio. Isso se refor¢a quando voltamos a versio audiovisual,
a0 momento em que as palavras de Montaigne sio ditas, acompanhadas, ao
fundo, por uma outra voz. Essa voz feminina, que 1é um texto em alemao,
pode ser a chave para compreendermos o lugar da recitagio. Para quem nao
fala alemao, o texto pode ser ouvido como pura cadéncia, em que o sentido
se suspende e as palavras nos guiam enquanto materialidade sonora. A muitas
vozes, a palavra, nas Histdria(s), passa a existir com o timbre de quem a
enunciou, de coloragio ainda mais audivel quando nio conhecemos a lingua.
Seria possivel pensar, até, que o todo das Histdria(s), em seu plurilinguismo,
propicia ao espectador, exceto se poliglota, uma experiéncia de recitagio, em
que uma, quando nao duas ou trés linguas sdo ouvidas somente como prosédia
e cadeia ritmica — ponto alto da tradugio de Zéfere, na edigio brasileira, que
opta por nao traduzir o poema de Valéry que abre o episédio 4A, mantendo a
sonoridade do francés no texto em portugués. Com isso, podemos voltar ao
livro, pois a passagem da voz audiovisual a letra muda traz ao primeiro plano
a memoria, quando as palavras silenciosas contém a lembranga de uma voz.

Se o livro ¢ meméria da série, a leitura é¢ movida por um desafio imposto
4 rememoragio, j4 que, frente ao vasto e tumultuoso acervo das Histdria(s),
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o leitor precisa aceitar de pronto que nao poderd se lembrar de tudo o que
viu e ouviu. E é ao tocar a recitacio, ao editar uma cangio, que a memoria
se faz criadora, alterando um estado de coisas, como queria Rougemont.
Na edi¢ao em livro, Godard transcreve um trecho de “Palabras para Julia’,
canc¢do de Paco Ibanez, que abre o episédio 2B, “fatal beleza”. Em seguida,
traduz o refrio:

entio vocé

sempre se lembre
daquilo que eu

um dia

escrevi, um dia escrevi
pensando em vocé.

(Godard, 2022, p. 55-56).

Ao voltarmos & matriz audiovisual, ndo é possivel encontrar a tradu¢ao
de Ibanez, que foi produzida apenas para o livro. Godard engana a memoria
do leitor com uma tradugio e o faz imaginar uma voz que ali nunca esteve.
Ao traduzir, Godard consegue manter a cadéncia da versificacio original,
fazendo com que o leitor, que lia em siléncio ou cantarolava, siga a cadéncia
dos versos em francés. Porém, se voz nenhuma entoou essas palavras, o leitor
passa a for¢ar a lembranga, como diz Godard em outra parte: “se eu forco/ a
lembranca/ de repente/ entendo/ o que estd acontecendo/ estou imaginando”
(Godard, 2022, p. 126). A imaginagio passa a operar com versos injuntivos,
em que o destinatdrio é convocado a lembrar-se do que o enunciador escreveu:
modo pelo qual Godard subverte a regra do jogo que fundava o livro enquanto
memoria da série. Recitar a tradugio cria uma voz muda, imagindria, por
meio de palavras que nao contém tracos de voz alguma, mas cujo ritmo faz
a memoria desdobrar-se em imagina¢io de um timbre que o leitor, outrora
espectador, cré ter ouvido.

A passagem do filme-ensaio a poesia espalha marcas do processo sobre
os materiais, seja por meio das pdginas desalinhadas, da edi¢do textual e
imaggética, mostrando como, ao pensar com as maos, um corpo se imprime
no ensaio, na poesia e na edigéo. Entretanto, ao nos fazer imaginar uma voz,
a recitagdo complexifica a 16gica do trago, com palavras que reenviam ao
que nunca foi ouvido. Em suma, as Histdria(s) nao se pluralizam somente
pela inscri¢ao de novos tracos, mas pelo inacabamento da edicdo infiel, que
se vale da reproducio para criar. Com a recitagio, o livro nio se limita a
transcri¢do ritmica, memoria da voz anterior, mas faz a poesia rumar a palavra
encantatéria, que cria uma voz anterior, ausente.
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