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Resumo

Este artigo discute a escrita do ensaio a partir da obra de Roland Barthes. Inicialmente,
buscamos demonstrar uma teoria singular do ensaio articulada em seu trabalho, a partir
de uma relagdo ambigua com as escritas académica e literaria, entre desejo e recusa. Nossa
hipotese ¢ que Barthes trabalha o ensaio como uma reacdo a escrita; o que o leva a
conceber experimentos formais com o género. Essa discussdo se ilumina também com
uma analise do projeto Ndo escrever, de Paloma Vidal. Estudando Barthes e seu “medo
de escrever”, Vidal parte do ensaio para propor um livro que deriva para a poesia. De um
a outro, nosso texto realiza uma leitura cruzada: com Barthes se 1€ o ensaio como reforma
do literario; com Vidal, vemos o poético se insurgir a partir do ensaio. De um a outro,
podemos caracterizar linhas de forga da poética ensaistica contemporanea.

Palavras-chave: Roland Barthes. Paloma Vidal. ensaio. poesia. performance.

Abstract

This article discusses the essay writing based on the work of Roland Barthes. Initially, we
aim to demonstrate a unique theory of the essay articulated in his work, stemming from
an ambiguous relationship with academic and literary writings, between desire and
refusal. Our hypothesis is that Barthes approaches the essay as a reaction to writing,
leading him to conceive formal experiments within the genre. This discussion is further
illuminated by an analysis of Paloma Vidal's project Ndo escrever. Studying Barthes and
his "fear of writing," Vidal starts from the essay to propose a book that transitions into
poetry. Moving from one to the other, our text conducts a cross-reading: with Barthes, the
essay is read as a reform of the literary; with Vidal, we see the poetic emerging from the
essay. Moving from one to the other, we can characterize the lines of force of
contemporary essayistic poetics.

Keywords: Roland Barthes. Paloma Vidal. essay. poetry. performance.

Resumen

Este articulo discute la escritura del ensayo a partir de la obra de Roland Barthes.
Inicialmente, buscamos demostrar una teoria singular del ensayo articulada en su trabajo,
desde una relacion ambigua con las escrituras académica y literaria, entre el deseo y el
rechazo. Nuestra hipotesis es que Barthes aborda el ensayo como una reaccion a la
escritura, lo que le lleva a concebir experimentos formales dentro del género. Esta
discusion también se ilumina con un andlisis del proyecto Ndo escrever de Paloma Vidal.
Estudiando a Barthes y su "miedo a escribir", Vidal parte del ensayo para proponer un
libro que se transforma en poesia. De uno a otro, nuestro texto realiza una lectura cruzada:
con Barthes, el ensayo se lee como una reforma de lo literario; con Vidal, vemos lo



poético surgir a partir del ensayo. De uno a otro, podemos caracterizar las lineas de fuerza
de la poética ensayistica contemporanea.

Palabras clave: Roland Barthes; Paloma Vidal; ensayo; poesia; performance.

E porque ha uma angistia da banalidade que a literatura nio cessa de
inscrever suas informagdes dentro de uma area de seguranca. VIGIA-
LAS, para distanciarem-se da nomenclatura espontanea dos
sentimentos (Cesar, apud Camargo, 2003, p. 184)

A reflexdo ¢ da poeta da Ana Cristina Cesar — tdo ciosa da banalidade que
registrou esta ideia em uma marginalia, no calor de uma leitura: a citagdo esta inscrita em
seu exemplar de Fragmentos de um discurso amoroso, de Roland Barthes (2010),
conforme recupera Maria Lucia Camargo (2003) em seu estudo sobre a escritora. Cesar
se preocupa com o excesso de imunidade da literatura, temerosa de se diluir diante da
espontaneidade. Que a poeta anote essas reflexdes no corpo de um livro como Fragmentos
€ ja uma espécie de resposta a sua observacao, uma oferta de plano de saida a tal clausura
autoimportante do literario: afinal, ¢ um livro que fala de amor, do discurso amoroso, da
banalidade. E o faz fora, mas também dentro da literatura, forcando suas comportas:
queremos dizer, o faz como ensaio.

Toda a escrita de Barthes parece se mover abastecida pela mesma inquietacao, no
desejo de dar forma a uma observagao e reflexdo do mundo que transcenda o rigor da
literatura (que ele pensou cientifica, afinal — a0 menos no inicio de sua obra), na diregao
da banalidade da observagao corriqueira, na sua tomada nao s6 como objeto mas também

como método. Escreve, de si proprio, o seguinte:

[...] 0 que ele diz dos grandes objetos do saber (o cinema, a linguagem,
a sociedade) nunca ¢ memoravel: a dissertagdo (o artigo sobre alguma
coisa) ¢ como um imenso dejeto. A pertinéncia, miuda (quando ela
existe), vem apenas nas margens, nas incisas, nos parénteses, de viés: ¢
a voz off do sujeito (Barthes, 2003c¢, p. 87, grifos do autor).

As margens, novamente. Surge aqui uma distin¢gdo importante, que parece ecoar,
de algum modo, a de Cesar: entre os textos que falam sobre seus temas, € os textos que
os abordam de vies. Eco também da distingdo entre “texto de escrevente” e “texto de
escritor”, célebre na critica barthesiana inicial (Barthes, 2007b), tal diferenca funda uma
tatica de pensamento e produgdo ao longo do exercicio intelectual do semidlogo, como

ele mesmo admite naquela citacdo. A partir de sua perspectiva obliqua, pode se livrar das



obrigacdes da instituicdo literaria, que instrumentaliza o pensamento (Barthes, 2007b, p.
32).

Ao ndo escrever (teses), Barthes escreve (aproximagdes). Ao ndo escrever
(literatura), Barthes escreve (ensaios). Nesse movimento também expande o ensaismo
para além de si. Nossa hipotese, neste texto, ¢ pensar como a escrita do ensaio, como feita
pelo semiodlogo francés, instaura tor¢des nessa pratica, atualizando o género e o
aproximando cada vez mais de um exercicio poético de jogo e desmonte, de interpretacao
no sentido performatico, recusando o “desvelamento”, o sentido hermenéutico.

Para reconstituir tal trajetoria do pensamento barthesiano e suas licdes para uma
poética ensaistica contemporanea, propomos neste artigo uma argumentacdo em trés
movimentos. De inicio, cabe uma certa arqueologia do ensaismo de Barthes como via de
subversdao, ao mesmo tempo, da exposi¢do cientifica e da escrita literaria. Para isso, ¢
preciso recuperarmos a tensdao da resisténcia barthesiana ao escrever, retomando seu
assombro pelos projetos fracassados de incursao pela ficgdo. Barthes torna o ensaio palco
de uma dramatizagcdo, como veremos.

Para melhor entendé-lo, também, em um segundo momento nosso artigo propoe
ler o gestos de um outro ator nesse teatro do ensaio. Apresentamos e analisamos o projeto
Nao escrever, de Paloma Vidal (2023b), um ciclo de trabalhos e performances
construidos em torno de Barthes. Mais especificamente, sobre o tormento barthesiano em
seu projeto de eterna e frustrada preparagdo da escrita romanesca. Essas reflexdes, porém,
partem do ensaismo académico para tensiona-lo, propondo performances e textos de
forma e inspiragdo poética — formas de reencantar as observagdes barthesianas. Mais:
levando Barthes (que concebia o ensaio como uma saida da literatura) de volta a poética

— como vemos na terceira e conclusiva se¢ao do texto.

“Um romance sem nomes proprios”: o ensaismo de Roland Barthes como recusa

da escrita

“E se ¢ verdade que, por longo tempo, quis inscrever meu trabalho no campo da
ciéncia, literaria, lexicologica ou socioldgica, devo reconhecer que produzi tdo somente
ensaios, género incerto onde a escritura rivaliza com a andlise”, comeca Roland Barthes
na Aula (2007a, p. 7, grifos nossos), sua conferéncia de abertura ao assumir uma catedra

no College de France em 1977.



Nessa fala, exame retrospectivo de todo seu pensamento, Barthes admite ter uma
obra constituida inteiramente pela fragmentariedade do ensaio. Ato continuo, define esse
género textual de modo sintético e singular: a escrita da incerteza — e, podemos extrapolar,
oferece essa defini¢do como imagem de si proprio, repetindo o adjetivo que usara para se
apresentar logo no comego da Aula (2007a, p. 7, grifo nosso): “Eu deveria comecar por
interrogar-me acerca das razoes que inclinaram o Colégio de Franga a receber um sujeito
incerto, no qual cada atributo ¢, de certo modo, imediatamente combatido por seu
contrario”

Um texto (e um sujeito) no qual o ato de escrever adquire tanta importancia
quando a razao ou o objeto da escrita; de uma interrogacao constitutiva, pois o exercicio
da escrita seria exploratério, tentativo, francamente contraditéorio em suas revolugdes
internas e sua aposta na incerteza como principio. Barthes joga ai com as defini¢des
classicas do ensaio, postas desde sua experimentacao inicial com Montaigne (2010), no
século XVI. Mas Barthes ndo apenas segue o molde, a forma de algo que ¢, afinal,
informe: sua apropria¢do desse género incerto ¢ central na historia do ensaismo, como
aponta Marielle Macé (2004; 2008), modificando sua propria poética. Para entender
aquilo que Barthes faz com o ensaio, porém, ¢ preciso primeiro perguntar: por que o
ensaio?

A aposta barthesiana nesse género nasce de uma impossibilidade: sua atribulada
formagao institucional por conta das crises de tuberculose e dos consequentes periodos
de internagdo em sanatorios. Entrar e sair dos hospicios nos Alpes era também entrar e
sair dos liceus e dos espacos académicos, gerando uma posi¢do ela propria ambigua na
cena intelectual da época (Calvet, 1993; Samoyault, 2017): afinal, quem era aquele sujeito
que emergiu de uma cama de hospital cheio de artigos, conhecedor da literatura de
vanguarda, mas que nao tinha ainda uma dissertacao? — situagdo que forjou uma assumida
inseguranca diante das liturgias do pensamento “oficial”, como ele proprio assume na
Aula (Barthes, 2007a).

Esse medo, Barthes abordaria de viés: assumindo influéncias diretas dos trabalhos
de autores como Jules Michelet e Jean-Paul Sartre, da partida a sua producao de textos
breves e de circunstancia. Desde O grau zero da escrita (Barthes, 2004c), em 1953, e
mais diretamente nas reflexdes metaensaisticas reunidas nos Ensaios criticos (2007b),
busca distanciar-se de uma tradi¢do contextualista e ideologica, identificada por ele como
motor da produgdo critica universitaria. O ensaio apresenta-se para Barthes, como bem

sintetiza Réda Bensmaia (1987, p. 31), como a recusa do sistema e da autoridade —



tornando-se, mais diretamente, a recusa da dissertacdo: ¢ isso o leva a ter de inventar uma
nova economia do texto, uma redefinicao da propria nocao do trabalho da escrita. A sua
sera aquela que, diante da obra analisada, diante do tema a ser abordado, se mobiliza ndo
por um desejo de explicacdo ou pela defesa de uma tese, mas tdo somente por um “poder
de espanto” (Barthes, 2007b, p. 155, grifos nossos).

A mobilizagdo desse espanto — choque que devera ser, ele mesmo, o “tema” do
trabalho — se da pela desmontagem da forma argumentativa, buscando produzir um texto
que seja, ele proprio, analogo a experiéncia de encanto e surpresa do ensaista. E disso que
trata sua famosa imagem da escrita critica como coleta dos momentos em que o leitor
levanta a cabeca do livro que I€, possuido por uma variedade de ideias e sensagdes
(Barthes, 2012b, p. 26).

Ainda em Escrever a leitura, Barthes (2012b, p. 27) oferece uma contraposicao
de metaforas esclarecedora: se a critica académica opera ora com microscopio
(dissecando a obra nos minimos detalhes, em busca de uma verdade intrinseca), ora com
telescopio (usando o texto de pré-texto para exploragdo de seu universo socio-historico),
ele ird usar uma camera cinematografica primitiva, como a Eadweard Muybridge, que
captura em decomposicao os movimentos de seu objeto.

Aqui, Barthes se aproxima de uma mudanga latente na pratica ensaistica do século
XX, como aponta Macé (2004, p. 127): sua assun¢do como género de preferéncia do
discurso intelectual, frente a uma crise de confianga na razio cientifica. E o movimento
celebremente registrado por Theodor W. Adorno (2003) em seu ensaio sobre o ensaio,
pensando tal modo de escrita enquanto critica da sistematizagdo dogmatica, da
metodologia cientifica como procura da verdade. Essa transicdo marca um deslocamento
— suave, porém decisivo — na propria légica do género: da exploracdo livre de um Eu,
com Montaigne (2010), de interesse pelas possibilidades de subjetivacdo dessa escrita,
para um primado da experimentacdo formal, segundo Adorno, por ser um género que
busca suplantar a teleologia da ciéncia moderna, propondo um contra-método'. Algo
como uma tdtica sem estratégia, como Barthes (2003c, p. 190) definiré a propria obra: o
exercicio de um perpétuo deslocamento de seus objetos tematicos, sem nunca chegar a

“conquistar” seu terreno, fincar uma bandeira.

! Aqui se ecoa a distingao feita por Jean Starobinski (2011, p. 17) entre as vertentes subjetiva e objetiva do
ensaio; para ele Montaigne reuniria a ambas, mas com certa propensao a primeira. Em nossa leitura, Adorno
encaminharia a segunda — ainda que néo se possa confundir tal objetividade — da relagdo direta com o objeto
de desejo e davida do ensaio —, com a retiddo de uma metodologia cartesiana ou algo assim.



Porém, se a primeira vista o ensaismo como recusa cientifica aproxima Barthes
do filésofo alemao, sua contribuicao a légica do ensaio modula essa filiagdo, introduz
disjungdes na cronologia do ensaismo. Contra as logicas cientificistas, que chama de
forgas ora de silogismo, ora de abstragdo, ele oferece a saida do “discurso dramatico”
(Barthes, 2007b, p. 211): como uma espécie de terceira via ao experimento do sujeito e
ao experimento da forma, Barthes sugere o ensaio como constru¢do do sujeito em um
trabalho de interpretagdo teatral, sobre a cena do texto.

A forma dessa representagdo se dd por uma colagem de notas de choque e
estranhamento, o relato em camera lenta de um encontro de corpos; sdo, afinal de contas,
registros de incidentes. O termo, que se tornard importante para a producdo (mesmo a
intima) barthesiana, aparece pela primeira vez no ensaio “F.B.”, recolhido em O rumor
da lingua (Barthes, 2012b). Recolhido e reconstituido, montado a partir de anotagdes
feitas por Barthes nas margens dos manuscritos de um jovem escritor mantido anénimo
pela edicdo. Como Ana Cristina César faria com ele proprio, Barthes aproveita a
marginalia como espaco de didlogo, de ensaio, e parte do autor lido para fazer algumas
proposicdes gerais sobre uma poética do literario. F.B. escreve em estilhacos, os tais
incidentes; e para o ensaista que o I€, essa fragmentariedade apresenta em poténcia duas
das principais caracteristicas do romance moderno: primeiro, “a incerteza da consciéncia
narrativa, que nunca diz francamente ele ou eu”, e segundo, “‘uma maneira cursiva’, uma
fluidez veloz que breca leituras totalizantes (Barthes, 2012b, p. 284). A elaboracdo sobre
o estilo desse autor, leva a conclusdo: “Por esse motivo, poder-se-ia chamar os textos de
F.B. ndo de fragmentos, mas de incidentes, coisas que caem, sem choque, € no entanto
com um movimento que ndo ¢ infinito: continuo descontinuo do floco de neve” (Barthes,
2012b, p. 284, grifos do autor). Mas essa brevidade ndo ¢ a do aforismo, Barthes alerta,
pois este transforma a ambiguidade em desejo de desvelamento: F.B. desenvolve os
incidentes como metdforas infinitas, troca a ambiguidade pelo mistério, e assim acaba
“recusando o tempo do romance” (p. 285).

Poderiamos transcrever tudo que se diz nesse texto literalmente marginal e, com
um deslocamento de siglas, afirmar que o texto de R.B. ¢ uma poética incidental, que
recusa o romance enquanto mobiliza o romanesco. Seu ensaismo, ja situado em uma
fronteira que ¢ sobreposicdo de fronteiras (entre o funcional e o ludico; entre o
institucional e o amador; entre o leitor e o autor), se entrincheira afinal no espago

conflituoso entre o cientifico e o literario. E assim passamos a entender a outra renincia



que leva Barthes ao ensaio como género de preferéncia para sua escritura, além da recusa
ao universitario: a desisténcia do ficcional, da literatura.

E notoria a indecisdo barthesiana diante do desejo de escrever literatura. Toda a
parte final de sua obra se contamina dos planos frustrados de comecar Vita Nova, o
romance proustiano e projeto de testamento intelectual, fracasso que assombra os ultimos
ensaios e cursos, de meados a fins dos anos 1970. Se a presenca dessa auséncia arrisca
tornar-se mitica, seguimos a hipotese de Claudia Amigo Pino (2015), segundo a qual a
ndo escrita romanesca de Barthes realiza-se, de viés, na escrita ensaistica. Ndo s6 o0s
diarios — como Incidentes (2004a) — sdo rascunhos e experimento para o livro, mas textos
de aparéncia mais “tradicional” enquanto artefatos de critica intelectual, como A4 camara
clara (2012a), mobilizam a escrita de Barthes na direcao de afetos e elementos formais
que o proprio atribuia ao literario: a indecisdo entre narrativa e relato; a intrusdo da voz
de um eu que nao se configura como sujeito, mas como uma forga enunciativa, efeito de
linguagem; um desafio, via encenagdo parodica, do senso comum (Pino; 2015; Oliveira;
Pino, 2018)

Esticando essa leitura, podemos pensar se, de saida, a escolha por ser um escritor
de ensaios ja ndo teria sido uma elaboracao dessa desercao da literatura fout court. Se nao
ha no arquivo biografico (Calvet, 1993; Samoyault, 2017) relatos explicitos de um desejo
frustrado de escrever fic¢do na sua juventude, os textos criticos que produz nessa fase sao
um verdadeiro programa estético de rejeigdes: o elogio do nouveau roman, por exemplo,
se da pela sua dupla negagdo, do lirismo e da representacdo realista, em prol de uma
literatura “desliteralizada” — algo proximo ao teatro desdramatizado de Bertold Brecht,
autor largamente elogiado por Barthes desde o comeco de sua produgdo critica (e que
modula sua proposi¢do do ideal de “discurso dramdtico” da escrita intelectual, como ja
vimos aqui). Essa literatura que vai além ou aquém do literario (este entendido do lado
da institucionalidade, assim como a ciéncia) ¢ chamada de objetiva, em referéncia a obra
de Alain Robbe-Grillet: ndo porque ¢ funcional ou “direta”, mas porque se constrdéi num
COrpo a corpo com o seu objeto, e este “ndo tem fun¢do nem substancia” (Barthes, 2007b,
p. 84). Escapar do literario, fugir ou recusar ao ser por ele recusado, ¢ se reencontrar de
novo com os objetos, € € nesse encontro, nesse incidente, que nasce o ensaio — sempre
uma tentativa ndo s6 de abarcar e entender seus objetos de reflexdo, mas mesmo
questionar a capacidade para se dar conta deles, a responsabilidade ou direito do ensaista

para toca-los. A objetividade se torna assim, paradoxalmente, uma aproximacao tentativa,



vacilante — a maneira da prosa cheia de descrigdes sem referente de Robbe-Grillet —, e
que se torna defini¢ao da propria escritura.

O desejo de uma outra forma de contar pde em jogo essa dinamica entre literatura
e ensaio, a partir da literatura-sem-literario, sintetizada na ideia de fic¢do; a forca da
escrita em desmontar as estruturas discursivas e ideologicas estanques, presas na lingua
como um travo (Barthes, 2007a). O que Barthes introduz na pratica ensaistica ¢ essa
vibracdo ficcional, a dramatizacdo desdramatizada de um texto que inventa sua
capacidade ou mérito de falar dos objetos de que fala. Como define Bensmaia (1987), a
poética barthesiana do ensaio leva ao limite a fungdo experimental e prospectiva do
género, que refunda o sistema de sua escritura a cada novo texto, a cada nova incursao:
“aqui, ndo ¢ mais o Autor que produz uma Obra, mas sim a estrutura formal do texto — os
protocolos de producdo e enunciacao (procedimentos) moldados por ela — que produzem,

a0 mesmo tempo, as expressdes e 0s temas que servirio como seus suportes>”

(Bensmaia,
1987, p. 53, traducao nossa).

E o que leva ao paroxismo a ligio de Montaigne (2010) — que Barthes, alias, pouco
cita e admite pouco ter lido®>. Uma das tinicas poucas alusdes ao patrono do ensaio esta
no segundo volume dos cursos da Preparagdo do romance, as voltas com a escrita/nao

escrita de Vita Nova; e ai o assume como patrono de todo seu desejo discursivo:

E talvez seja isso que Montaigne quis dizer com esta frase lapidar, a
qual gostaria de ver afixada nesta sala, junto ao perfil de Bergson, ao
menos em todas as ocasides em que nos reunirmos aqui aos sabados
pela manhd, porque ndo quero adotar o mesmo lema dos outros
professores, € este lema é, portanto, o de Montaigne quando ele diz: "Eu
ndo ensino; eu conto"* (Barthes, 2003b, p. 408, tradugdo nossa).

Vé-se ai que o “Efeito Barthes” sobre o ensaismo, como ¢ o conceito defendido

por Bensmaia (1987, p. 61), € o “poder de simulacao”, a transformagao de seu exercicio

2 No original: “here it is no longer the Author who produces a Work, but rather the formal structure of
the text - the protocols of production and enunciation (procedures) molded by it - that produces at once
the utterances and the subjects that will serve as their supports”.

3 Em carater anedético e talvez até mitificante — bom comego para um ensaio —, apesar disso, o significante
“Montaigne” ¢ decisivo a vida de Barthes, como se 1€ na biografia escrita por Samoyault (2017): era o nome
do navio em que seu pai morreu, afundado por tropas alemas durante uma patrulha, na I Guerra Mundial; e
também o nome do liceu onde se matriculou logo ao se mudar para Paris, aos 9 anos, comego da relagdo
tumultuosa com as institui¢des de ensino.

4No original: “Et c’est peut-étre ce que voulait dire Montaigne par cette phrase lapidaire dont je
voudrais bien qu’on l’accroche dans cette salle, a coté du profil de Bergson, en tout cas a chaque fois que
nous nous y réunissons le samedi matin, parce que je ne veux pas filer la méme devise aux autres
professeurs, et cette devise est donc celle de Montaigne quand il dit : ‘Je n’enseigne point, je raconte’.



em uma militancia pela suspensao entre verdadeiro e falso, na valorizagao do texto como
uma mdquina de efeitos. E o ensaio como contagdo — o que acaba por atar as pontas,
refazer as pazes entre Barthes e a literatura.

Isso aparece de forma explicita em 1973, na entrevista “O adjetivo ¢ o ‘dizer’ do
desejo”, a proposito do lancamento de O prazer do texto (Barthes, 2013) — texto bastante
sintético dos impulsos de “incidentar” a ciéncia e a literatura ao mesmo, de pensar o
pensamento escrituralmente. Na conversa, Barthes escancara o procedimento que produz

no coragao do ensaismo — o seu e o de sua época:

E provavel que eu nunca escreva um "romance", isto €, uma historia
dotada de personagens, de tempo; mas se aceito com tanta facilidade
essa renuncia (pois deve ser coisa muito agradavel escrever um
romance) ¢ certamente porque meus escritos estdo cheios de romanesco
(o romanesco ¢ um romance sem personagem); e ¢ verdade que,
atualmente, encarando de um modo pouco fantasistico uma nova fase
de meu trabalho, tenho vontade é de emnsaiar formas romanescas,
nenhuma das quais tomaria o nome de "romance", mas cada uma delas
guardaria, se possivel renovando-o, o de “ensaio” (Barthes, 2004b, p.
250, grifo do autor)

E ¢ curioso perceber, ainda, como dois anos depois ele reelabora, quase termo a
termo, essa mesma reflexdo, a desdobrando em Roland Barthes por Roland Barthes
(2003¢), a obra sintese de seus esfor¢os ensaisticos, parddia da autobiografia e laboratorio
da escritura propriamente dita. Como se estivesse ensaiando o que chamar de seu ensaio.
No fragmento apropriadamente chamado “O livro do Eu” (ai de novo a tensdo entre o

subjetivo e o formal, tensdo motora do ensaismo, como vimos), reescreve:

A substincia deste livro, enfim, € pois totalmente romanesca. A
intrusdo, no discurso do ensaio, de uma terceira pessoa que nao remete
entretanto a nenhuma criatura ficticia, marca a necessidade de
remodelar géneros: que o ensaio confesse ser quase um romance: um
romance sem nomes proprios (Barthes, 2003c, p. 136-137, grifo do
autor).

Barthes aceita a rentincia porque, no fim das contas, ndo esta abrindo mao de nada
—de nada que ndo gostaria mesmo de abandonar: a institucionalidade, a fixidez, a escrita
como producao de estabilidades. Do romance, recolhe o romanesco; da literatura o
literario; da linguagem seu poético. Do ensaio faz o ensaismo: ndo um substantivo, mas
uma forga. Porém, se essa defini¢do de ensaio ¢ uma definicdo sem imunidades,
necessariamente aberta a sua contaminacdo pelo fora (fora da institui¢do; fora da

literatura; fora de Si), cabe ainda provocar a sintese barthesiana. Podem os nomes proprios



se rebelarem da exclusdo, decidirem invadir (como ja o fizera o romanesco) o espago
ensaistico? E o que dizer de uma literatura que leva ndo apenas um nome, mas justo o de
Barthes? Ou, ainda, ¢ possivel restituir a esse ensaismo da fuga e da desisténcia uma
reconciliagdo com o literario esconjurado? Se parecem dissonantes, em um primeiro
momento, essas questdes emergem de um corpo a corpo com esse ensaismo: aquele
praticado por Paloma Vidal (2023) junto a obra barthesiana; abrindo aqui, a0 mesmo
tempo, exemplo de um exercicio do tipo de ensaio que viemos caracterizando até aqui, e

tensao na sua forma.

Um rosto sobre o outro: o ensaismo de Paloma Vidal como retorno ao poético

“Em outubro de 2018, fiz uma performance sobre Barthes em que usava uma
mascara com seu rosto” (Vida, 2023b, p. 13).

Assim Paloma Vidal abre “Resistir a Barthes”, o primeiro ensaio de seu livro
Ndo escrever. Mas ensaio? Poderiamos chamar ainda assim um texto que segue deste

modo?:

quando comegou isso de me fantasiar de Barthes?
Fotos de Barthes

O CORPO DE BARTHES

O corpo de Barthes, sua voz, seu olhar, uma maneira de olhar, uma
maneira de escrever, tomaram em algum momento meu corpo — seu
medo, seu prazer.

Fotos de Barthes
Olhando para as imagens

O corpo de Barthes ndo sdo estas imagens (Vidal, 2023b, p. 14, grifos
da autora).

Ao romance sem nomes proprios, Vidal parece oferecer um ensaio cheio deles;
primordialmente o de Barthes. Mas um Barthes que j4 ndo ¢ sujeito, ndo aquele
fotografavel ao menos, com um objeto que estd no mundo, a espera do registro. Como o
proprio texto, ele se constrdi no incidente. Como categorizar o exercicio de escrita deste
livro, de constru¢do desses nomes proprios que contaminam o proprio ensaismo —

levando-o, talvez, de volta ao literario?



Ndo escrever encerra e organiza um ciclo de produgdes iniciado por Vidal em
2015, a partir da proposta de um projeto de pesquisa académica em torno de Vita Nova e
seu fracasso. Pensado primeiro de forma mais ampla, e assim oferecido as instancias de
fomento, o plano inicial era pensar escritas do inacabamento em diversos autores; no
comego do trabalho, porém, ele passou por um refinamento de seu corpus (procedimento
tipicamente cientifico), bem como a uma tor¢ao do desejo, do surgimento de uma relagao
com o objeto que o faz atuar como personagem na pesquisa (procedimento, diriamos a
principio, romanesco) (Vidal, 2023b). Como a prépria Vidal afirma, no prefacio do livro,
o desenvolvimento do trabalho tornou-se, ele proprio, uma reflexdo sobre seu espaco e

modo de atuagdo enquanto investigacao:

Falar em “pesquisa” coloca este livro no ambito de um trabalho
especifico, dentro da universidade, que foi o espago que o tornou
possivel. Por uma sorte do cruzamento entre as linguas, eis que em
francés a palavra recherche tem uma ambivaléncia muito barthesiana:
a pesquisa ¢ também a busca (Vidal, 2023b, p. 8)

Ha a confissdo de uma distancia, de um estranhamento em se assumir cientifico,
herdados diretamente de Barthes: Vidal também nega o microscopio e a luneta em prol
das cameras (seu livro ¢ coalhado de fotografias, afinal). Mas diferentemente de Barthes,
por seguir Barthes, ela j& possui uma forma, um género no qual desenvolver sua
inquietacdo: o ensaio. Ndo escrever ¢ um projeto todo movido pela logica ensaistica
barthesiana, como vimos até aqui: ndo apenas escrever sobre algo, mas tornar esse
escrever autorreflexivo. Nao querer chegar a algo, mas querer que o texto seja seu proprio
objetivo — querer anotar a leitura.

Em Vidal, porém, essa postura sofre ainda uma tor¢ao ja que ela segue Barthes
também na falta do literario. Aqui, a falta de texto (ou o excesso de projeto) ¢ tema central
e também autobiografico: a pesquisa se motiva pelo inacabamento de um romance que a
autora relutava em escrever desde 2013. Ainda em “Resistir a Barthes” elabora tal

passagem:

E por eu tentava
fazia varios anos,
sem conseguir,
escrever um romance.

Eu comecel a viver com Barthes.

O CORPO DE BARTHES



Um corpo que se escreve
e € escrito por outros (Vidal, 2023b, p. 23)

Ndo escrever passa, portanto a caracterizar de forma exemplar a ensaistica
barthesiana como sistema da dupla recusa, como exposto até aqui. Mas vai além ao refletir
sobre essa propria posi¢do como escrita negativa; ao negar o aspecto de negativo. Em
“Nunca mantive um diario”, texto que encerra o volume, ensaio monografico em prosa,
Vidal reflete que, para Barthes, aquele que escreve sempre pratica alguma coisa, da
materialidade, por meio da atividade, a algo. Se, por um lado, rechaga certos géneros ou
escolas, ndo o faz para se manter silente, senio para ampliar o campo de jogo possivel. E
a pratica de uma teimosia, da recusa em tomar parte do dado e do regulado para reafirmar
a intransitividade de sua acdo. “‘Nao escrever’, entdo, nesta pesquisa, tal como ela foi se
dando desde que comecou ha quase trés anos, ¢ isto: ‘manter ao revés e contra tudo a
forca de uma deriva e de uma espera’”, explica Vidal (2023b, p. 104), abrindo aspas que
citam a si mesma enquanto parafraseiam trechos da Aula (Barthes, 2007a).

O revés, o viés, a margindlia como politica — mesmo quando o proprio ensaismo
fracassa. Pois ele também fracassa, ndo ¢ solu¢do magica a qualquer dificuldade ou recuo.
E ¢ diante do fracasso do ensaio que o texto de Vidal mais nos interessa, por demonstrar
os limites e as artimanhas do procedimento. Quando da inicio a sua pesquisa, entre leituras
e releituras, entre estadias em Paris e a lida com os arquivos, escrever o trabalho
académico também se torna impossivel — mas por razdes outras que Barthes rechacava o
académico nos anos 1950 e 1960. O mal-estar aqui ¢ mais difuso e afeta ndo s6 a escrita
de teses ou artigos, formas institucionais, mas o exercicio da propria liberdade de pensar

do ensaio:

Isto aqui faz parte

de um grupo de textos

que escrevi entre 2015 e 2018,

a partir de uma inquietude relacionada com os momentos

em que, por motivos pessoais, por motivos politicos,

por motivos dificeis de entender ou de explicar,

se torna impossivel continuar a escrever (Vidal, 2023b, p. 26)

Como prosseguir? Assumindo o ensaismo barthesiano menos como género
formal, como estrutura ou mesmo estilo, € mais como uma inspira¢do: ensaiar com
Barthes ¢ ficcionalizar, por vezes até contra o proprio ensaio. Dai a multiplicidade de
formas e mesmo linguagens a que Vidal se langa nos textos que passam a emergir do

projeto de pesquisa (ou melhor dizendo, do projeto de busca): performances; videos;



textos poéticos; mesmo o proprio livro, ja& muito distante da 16gica monografica. Nao
escrever consiste de cinco textos, recolhidos de circunstancias e experiéncias ao longo
dos quatro anos do projeto: um ensaio de corte mais “classico”, escrito em prosa; um
excerto de diario; e trés textos em verso, que podemos ler como poemas, mas que possuem
mesmo entre si uma variacao de géneros: o primeiro € retirado do roteiro de uma
performance, o segundo encarna a voz do proprio Barthes fantasiando uma viagem sua a
Sao Paulo, e o terceiro desenvolve leituras tedricas a partir de um trecho de Como viver
junto (Barthes, 2003a). Por todos encontramos personagens e nomes proprios: Barthes,
mas também Paloma, e Claudia, Felipe, Magali, Leyla, Leonardo... Se o romanesco ¢ o
romance sem personagens ou tempo, € 0 ensaio uma escrita em que a terceira pessoa se
disfarca de um Eu, como avaliar esses textos estranhos, em que ha vida, sujeitos e uma
sensagdo presente de Historia e de estoria, em que o Eu € ponto de partida? Seria a deriva
para um poético, um poético contagiado pelas experiéncias de troca entre aqueles dois
géneros/forcas.

O que ¢ o poético de Vidal? Em um exercicio especulativo aqui, podemos pensa-
lo aliando a leitura de Ndo escrever a de um artigo seu intitulado “Inquietacdes tedricas,
saidas poéticas: ferramentas barthesianas em algumas poetisas brasileiras
contemporaneas” (Vidal, 2023a). Especulativo, pois trata-se de imaginar esse artigo como
um texto analogo ao “F.B.” de Barthes (2012b): um comentarios as margens da producao
de outro escritor, para nele confessar os proprios conceitos e dispositivos. Tomar o
dialogo como laboratério. No caso de Vidal, diferentemente do objeto de “F.B.”, o
interlocutor ¢ nomeado e reconhecido: tratam-se das poetas Leila Danziger, Marilia
Garcia e Aline Motta.

Vidal observa, a partir delas, alguns usos poéticos das tdaticas sem estratégia da
escrita ensaistica barthesiana, entendendo a necessidade desta em ndo ser apenas uma
pratica em si, mas legar-se a ser usada e distendida por outros escritores — forma de insistir
nas negativas-criativas vistas até aqui, como se 1€ no trecho: “Nela [a universidade] a
teoria fica muitas vezes encurralada entre sua inutilidade, porque teriamos de ir
diretamente ao texto, e sua tirania, porque deveriamos nos curvar a ela aceitando que
nunca estaremos a altura do debate” (Vidal, 2023a, p. 8). Buscando sair dessa clausura, a
teoria barthesiana se acidenta para fora de si, e caminha na direcdo de tornar-se
instrumento daquilo que evitou fazer em um primeiro momento: /iteratura.

Seguindo tal vertigem, o artigo de Vidal passa a listar procedimentos formais de

escrita tomados a essa teoria e sua experimentacdo ensaistica em obras como Roland



Barthes por Roland Barthes € A camara clara. Porém, tais procedimentos sO interessam
fora dai, quando lidos nas poéticas de Danziger, Garcia e Motta. Sdo alguns deles a
elaboracdo de espacos vazios, se¢des em branco, por onde entram e se reorganizam
trechos e fragmentos; a constru¢do de uma relagdo entre texto e imagens em que o
primeiro ndo faz legenda, mas sim perguntas as segundas; a exclusdo de imagens e
referentes imagéticos a que o texto alude e sobre os quais se desenvolve; a intrusao da
figura do corpo e sua for¢osa tradugdo em dispositivos discursivos que simulem, no texto,
a dinamica performatica (Vidal, 2023a, p. 5).

De mesmo modo que a composig¢ao incidental de F.B. inspira Barthes (e podemos
entendé-la como a propria descoberta da possibilidade do romanesco sem romance), essas
artimanhas teorico-poéticas podem ser lidas como guias da producdo de Vidal mesma,
ela também empenhada em encontrar formas de dar vazao a um desejo de escrita que ja
nao cabe nos géneros ou nos modelos oferecidos — nem pelo proprio ensaio barthesiano.
Ao abandona-lo, retorna ao literario de viés, com a poesia, compondo textos em verso e
atravessados pelas mesmas ferramentas colhidas as poetas contemporaneas que analisa.
Vimos, nos trechos aqui, uma outra operagdo da fragmentariedade, amplificada ndo so
pelo corte do verso mas também pela interposicao de imagens; e também pela alusao a
imagens nao inseridas, transformadas em legendas-sem-foto como “Fotos de Barthes”,
“Olhando para as imagens”.

Voltemos a cena inicial de Ndo escrever, ja citada aqui: “Em outubro de 2018, fiz
uma performance sobre Barthes em que usava uma mascara com seu rosto” (Vida, 2023b,
p. 13). Logo acima, ha a foto desse momento — mas que nao parece exercer sua funcao
“normal” de ilustragdo ou indu¢do ao relato. Aparece como seu objeto impossivel:
convoca a comegar a contar.

Nesse relato da sobreposicao de Barthes sobre seu corpo, € na literal sobreposi¢ao
entre palavra e imagem, Vidal parece oferecer uma chave a compreensdo da operagao
poética que desenvolve ao cabo do projeto. Quem estd falando? Acelera-se a substituigcao
da ambiguidade pelo mistério, a distensdo do texto em ficcdo como pensamento dos
efeitos (Barthes, 2003c, p. 105): o que acontece quando o texto se transveste de Barthes
para falar o que Vidal quer dizer? Se vestir de ensaista para falar do (fracassado) romance?
O jogo entre texto e imagem, tomado as poetas contemporaneas, produz um curto-circuito
de leitura, uma indecidibilidade do referencial ¢ um prolongamento do jogo de
significacdo — um efeito poético por exceléncia. Naquele artigo-ensaio-confissdo, Vidal

fala de um objetivo semelhante na brincadeira com fotos realizada por Marilia Garcia: “O



que ¢ dito no texto aparece na imagem, ou vice-versa, COmo uma surpresa, que abala a
separacao entre representagdo e acao, que nos convida a continuar olhando, pensando e
fazendo algo com isso, mesmo depois que o poema termina” (Vidal, 2023a, p. 8). Ou
antes mesmo que ele comece, no rosto de um homem morto hé quarenta anos, mas que
nao cessa de se incidentar sobre nos.

No poema-ensaio praticado por Garcia, e também por Danziger, Motta e, claro,
Vidal, hd poema porque hé verso, mas ndo so: sobretudo porque ha esse adiamento do
objeto, a valorizacdo do espago de leitura e significacdo, ha a pulsdo da experiéncia
traduzida em uma escrita em presente perpétuo. Ha ensaio porque ha tema e reflexao
critica, mas ndo soO: sobretudo porque ha o Eu como terceira pessoa, hd experimentacao e
dramatizacdo. H4a poema-ensaio porque ha poesia e héd ensaio, mas sobretudo porque ha
performance, a compreensdo da capacidade de invengao da pratica de escrever diante da
recusa teimosa e produtiva. Porque ha contaminagao, h4 a derrubada de toda e qualquer
cerca de género ou mecanismo de seguranca, em prol das margens e das agoes: “Talvez
seja por ter visto Marilia performando esses textos que em algum momento entendi o que
estava em jogo, para mim, nos cursos que me fascinavam de Roland Barthes: a
possibilidade de ndo separar o pensar do fazer” (Vidal, 2023a, p. 8).

Do ensino a contagao, para lembrar o que Barthes herda de Montaigne; e agora da

contacao a ag¢do.

Medo da poesia, desejo de seduciao: caminhos para o ensaismo

Nesse percurso, estamos de volta — mas o ponto de chegada, embora lembre o de
partida, ndo ¢ exatamente o mesmo. Algo se passou; talvez mesmo porque a viagem tenha
alterado de modo radical nossa percepgao, como o ensaio tem o dom de transmutar nao
sO seus objetos, mas seu proprio autor. Como sintese desse movimento, € luminoso um
trecho de Ndo escrever, uma estrofe do poema-ensaio intitulado, bem, “Nao escrever”.
Nela, Vidal conversa com a mae de um colega do filho durante um passeio escolar. Tenta

relatar a ela o qué estd fazendo na Franga, como esta estudando Barthes e porqué:

Pra simplificar,
conto do romance
que ele ndo escreveu.
“Vita Nova”,

eu digo.

Ela olha pra mim



e diz:

“Ah! Entéo ¢ isso:

vocé veio pra ca

pra escrever

o que ele ndo escreveu!” (Vidal, 2023b, p. 77)

E n3o ¢ exatamente isso que acontece, ao fim? Nao porque Vidal escreve o
romance abandonado, fantasmado por Barthes; mas porque reverte a maquina de escrita
do proprio autor. Se ele inventa um ensaismo a partir do romanesco, para inventar um
outro Eu para si, Vidal inventa um poético a partir dos instrumentos ensaisticos de
Barthes, colocando ao centro dele seu proprio nome, seu proprio corpo.

E o faz contra Barthes, também. Faz fazé-lo poesia, uma cena inconcebivel.
Diferente das recusas lidas aqui, o trato de Barthes para com a poesia ¢ notoriamente
espinhoso, desde a dentncia severa dos poetas modernos no Grau zero da escrita
(Barthes, 2004c), quando critica sua “autonomia violenta”. Estudiosos radiografam essa
tensdo, identificando um medo do poético na obra do ensaista — Claude Coste (2016)
chega a chamar de um terror da poesia, no fundo um terror do verso e sua capacidade de
reinvencao, radical demais.

Ora, ¢ esse medo que guiara toda uma obra que, se recusa a poesia nominalmente,
correra em paralelo a essa forga transmutadora. Afinal: “Barthes escreveu/ ‘Tenho medo,
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logo vivo’/ E se perguntou se poderia existir/ uma ‘escrita do medo’”, como 1€ Vidal
(2023b, p. 18). O que parece mover Ndo escrever ¢ experimentar essa escrita do medo
barthesiana — e ao fazé-lo, ilumina essa fatea¢do que sua obra fez em dire¢ao ao poético
— a poesia sem verso, sem instituicdo ou compromisso estético, apenas experiéncia de
escrita presente.

A poesia ata as pontas soltas dos fios desencapados do ensaio e do literario — e
desse modo aponta caminhos possiveis as discussdes contemporaneas em torno da
hibridez dos géneros, as crises do verso e os passos de prosa poéticos (Siscar, 2008;
Garramuio, 2014). Com Barthes e com Vidal, divisam-se nao formas ou regras para o
ensaio poético ou para o poema ensaistico, mas um desejo € uma postura.

Como apontava ja Bensmaia (1987, p. 29) em uma bela expressao, o poético, para
Barthes, ¢ deixar a ideia seguir a palavra, e o ensaista ¢ aquele que tem o “poder de
sucumbir’ ao desejo das palavras. Poeta em poténcia, poeta das poténcias, poeta enquanto

performa; aquele que escreve nas margens, como Ana Cristina César, para fazer as vigias

fugirem e o banal dangar.
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