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Resumo
Este artigo discute a escrita do ensaio a partir da obra de Roland Barthes. Inicialmente, 
buscamos demonstrar uma teoria singular do ensaio articulada em seu trabalho, a 
partir de uma relação ambígua com as escritas acadêmica e literária, entre desejo e 
recusa. Nossa hipótese é que Barthes trabalha o ensaio como uma reação à escrita; o 
que o leva a conceber experimentos formais com o gênero. Essa discussão se ilumina 
também com uma análise do projeto Não escrever, de Paloma Vidal. Estudando 
Barthes e seu “medo de escrever”, Vidal parte do ensaio para propor um livro que 
deriva para a poesia. De um a outro, nosso texto realiza uma leitura cruzada: com 
Barthes se lê o ensaio como reforma do literário; com Vidal, vemos o poético se 
insurgir a partir do ensaio. De um a outro, podemos caracterizar linhas de força da 
poética ensaística contemporânea.
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Abstract
This article discusses essay writing based 
on the work of Roland Barthes. To begin 
with, we aim to demonstrate a unique 
theory of the essay articulated in his 
work, stemming from an ambiguous 
relationship with academic and literary 
writing, between desire and refusal. Our 
hypothesis is that Barthes approaches the 
essay as a reaction to writing, leading him 
to conceive formal experiments within 
the genre. This discussion is further 
illuminated by an analysis of Paloma 
Vidal’s project Não escrever. Studying 
Barthes and his “fear of writing,” Vidal 
starts from the essay to propose a book 

Resumen
Este artículo discute la escritura del ensayo 
a partir de la obra de Roland Barthes. 
Inicialmente, buscamos demostrar una 
teoría singular del ensayo articulada en su 
trabajo, desde una relación ambigua con 
las escrituras académica y literaria, entre 
el deseo y el rechazo. Nuestra hipótesis es 
que Barthes aborda el ensayo como una 
reacción a la escritura, lo que le lleva a 
concebir experimentos formales dentro 
del género. Esta discusión también se 
ilumina con un análisis del proyecto Não 
escrever de Paloma Vidal. Estudiando a 
Barthes y su “miedo a escribir”, Vidal 
parte del ensayo para proponer un libro 
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É porque há uma angústia da banalidade que a literatura não cessa de 
inscrever suas informações dentro de uma área de segurança. VIGIÁ-LAS, 
para distanciarem-se da nomenclatura espontânea dos sentimentos (Cesar 
apud Camargo, 2003, p. 184).

A reflexão é da poeta Ana Cristina Cesar – tão ciosa da banalidade que 
registrou essa ideia em uma marginália, no calor de uma leitura: a citação está 
inscrita em seu exemplar de Fragmentos de um discurso amoroso, de Roland 
Barthes (2010), conforme recupera Maria Lucia Camargo (2003) em seu 
estudo sobre a escritora. Cesar se preocupa com o excesso de imunidade 
da literatura, temerosa de se diluir diante da espontaneidade. Que a poeta 
anote essas reflexões no corpo de um livro como Fragmentos é já uma espécie 
de resposta a sua observação, uma oferta de plano de saída à tal clausura 
autoimportante do literário: afinal, é um livro que fala de amor, do discurso 
amoroso, da banalidade. E o faz fora, mas também dentro da literatura, 
forçando suas comportas: queremos dizer, o faz como ensaio.

Toda a escrita de Barthes parece se mover abastecida pela mesma 
inquietação, no desejo de dar forma a uma observação e reflexão do mundo que 
transcenda o rigor da literatura (que ele pensou científica, afinal – ao menos 
no início de sua obra), na direção da banalidade da observação corriqueira, 
na sua tomada não só como objeto, mas também como método. Escreve, de 
si próprio, o seguinte:

[...] o que ele diz dos grandes objetos do saber (o cinema, a linguagem, a 
sociedade) nunca é memorável: a dissertação (o artigo sobre alguma coisa) 
é como um imenso dejeto. A pertinência, miúda (quando ela existe), vem 
apenas nas margens, nas incisas, nos parênteses, de viés: é a voz off do sujeito. 
(Barthes, 2003c, p. 87, grifos do autor).

As margens, novamente. Surge aqui uma distinção importante, que 
parece ecoar, de algum modo, a de Cesar: entre os textos que falam sobre seus 

that transitions into poetry. Moving 
from one to the other, our text conducts 
a cross-reading: with Barthes, the essay 
is read as a reform of the literary; with 
Vidal, we see the poetic emerging from 
the essay. Moving from one to the other, 
we can characterize the lines of force of 
contemporary essayistic poetics.

Keywords: Roland Barthes; Paloma 
Vidal; essay; poetry; performance.

que se transforma en poesía. De uno a 
otro, nuestro texto realiza una lectura 
cruzada: con Barthes, el ensayo se lee 
como una reforma de lo literario; con 
Vidal, vemos lo poético surgir a partir 
del ensayo. De uno a otro, podemos 
caracterizar las líneas de fuerza de la 
poética ensayística contemporánea.

Palabras clave: Roland Barthes; Paloma 
Vidal; ensayo; poesía; performance.
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temas, e os textos que os abordam de viés. Eco também da distinção entre 
“texto de escrevente” e “texto de escritor”, célebre na crítica barthesiana inicial 
(Barthes, 2007b), tal diferença funda uma tática de pensamento e produção ao 
longo do exercício intelectual do semiólogo, como ele mesmo admite naquela 
citação. A partir de sua perspectiva oblíqua, pode se livrar das obrigações da 
instituição literária, que instrumentaliza o pensamento (Barthes, 2007b, p. 32).

Ao não escrever (teses), Barthes escreve (aproximações). Ao não escrever 
(literatura), Barthes escreve (ensaios). Nesse movimento também expande o 
ensaísmo para além de si. Nossa hipótese, neste texto, é pensar como a escrita 
do ensaio, como feita pelo semiólogo francês, instaura torções nessa prática, 
atualizando o gênero e aproximando-o cada vez mais de um exercício poético 
de jogo e desmonte, de interpretação no sentido performático, recusando o 
“desvelamento”, o sentido hermenêutico.

Para reconstituir tal trajetória do pensamento barthesiano e suas lições 
para uma poética ensaística contemporânea, propomos neste artigo uma 
argumentação em três movimentos. De início, cabe uma certa arqueologia do 
ensaísmo de Barthes como via de subversão, ao mesmo tempo, da exposição 
científica e da escrita literária. Para isso, é preciso recuperarmos a tensão da 
resistência barthesiana ao escrever, retomando seu assombro pelos projetos 
fracassados de incursão pela ficção. Barthes torna o ensaio palco de uma 
dramatização, como veremos.

Para melhor entendê-lo, também, em um segundo momento 
nosso artigo propõe ler os gestos de um outro ator nesse teatro do ensaio. 
Apresentamos e analisamos o projeto Não escrever, de Paloma Vidal (2023b), 
um ciclo de trabalhos e performances construído em torno de Barthes. Mais 
especificamente, sobre o tormento barthesiano em seu projeto de eterna e 
frustrada preparação da escrita romanesca. Essas reflexões, porém, partem do 
ensaísmo acadêmico para tensioná-lo, propondo performances e textos de 
forma e inspiração poéticas – formas de reencantar as observações barthesianas. 
Mais: levando Barthes (que concebia o ensaio como uma saída da literatura) 
de volta à poética – como vemos na terceira e conclusiva seção do texto.

“Um romance sem nomes próprios”: o ensaísmo  
de Roland Barthes como recusa da escrita

“E se é verdade que, por longo tempo, quis inscrever meu trabalho 
no campo da ciência, literária, lexicológica ou sociológica, devo reconhecer 
que produzi tão somente ensaios, gênero incerto onde a escritura rivaliza com 
a análise”, começa Roland Barthes na Aula (2007a, p. 7, grifos nossos), sua 
conferência de abertura ao assumir uma cátedra no College de France em 1977.

Nessa fala, exame retrospectivo de todo seu pensamento, Barthes admite 
ter uma obra constituída inteiramente pela fragmentariedade do ensaio. Ato 
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contínuo, define esse gênero textual de modo sintético e singular: a escrita da 
incerteza – e, podemos extrapolar, oferece essa definição como imagem de si 
próprio, repetindo o adjetivo que usara para se apresentar logo no começo 
da Aula (2007a, p. 7, grifo nosso): “Eu deveria começar por interrogar-me 
acerca das razões que inclinaram o Colégio de França a receber um sujeito 
incerto, no qual cada atributo é, de certo modo, imediatamente combatido 
por seu contrário”.

Um texto (e um sujeito) no qual o ato de escrever adquire tanta 
importância quanto a razão ou o objeto da escrita; de uma interrogação 
constitutiva, pois o exercício da escrita seria exploratório, tentativo, francamente 
contraditório em suas revoluções internas e em sua aposta na incerteza como 
princípio. Barthes joga aí com as definições clássicas do ensaio, postas desde 
sua experimentação inicial com Montaigne (2010), no século XVI. Porém 
Barthes não apenas segue o molde, a forma de algo que é, afinal, informe: 
sua apropriação desse gênero incerto é central na história do ensaísmo, como 
aponta Marielle Macé (2004; 2008), modificando sua própria poética. Para 
entender aquilo que Barthes faz com o ensaio, porém, é preciso primeiro 
perguntar: por que o ensaio?

A aposta barthesiana nesse gênero nasce de uma impossibilidade: sua 
atribulada formação institucional por conta das crises de tuberculose e dos 
consequentes períodos de internação em sanatórios. Entrar e sair dos hospícios 
nos Alpes era também entrar e sair dos liceus e dos espaços acadêmicos, gerando 
uma posição ela própria ambígua na cena intelectual da época (Calvet, 1993; 
Samoyault, 2017): afinal, quem era aquele sujeito que emergiu de uma cama 
de hospital cheio de artigos, conhecedor da literatura de vanguarda, mas 
que não tinha ainda uma dissertação? – situação que forjou uma assumida 
insegurança diante das liturgias do pensamento “oficial”, como ele próprio 
assume na Aula (Barthes, 2007a).

Esse medo, Barthes abordaria de viés: assumindo influências diretas 
dos trabalhos de autores como Jules Michelet e Jean-Paul Sartre, dá partida a 
sua produção de textos breves e de circunstância. Desde O grau zero da escrita 
(Barthes, 2004c), em 1953, e mais diretamente nas reflexões metaensaísticas 
reunidas nos “Ensaios críticos” (2007b), busca distanciar-se de uma tradição 
contextualista e ideológica, identificada por ele como motor da produção 
crítica universitária. O ensaio apresenta-se para Barthes, como bem sintetiza 
Réda Bensmaïa (1987, p. 31), como a recusa do sistema e da autoridade – 
tornando-se, mais diretamente, a recusa da dissertação: e isso o leva a ter de 
inventar uma nova economia do texto, uma redefinição da própria noção do 
trabalho da escrita. A sua será aquela que, diante da obra analisada, diante 
do tema a ser abordado, se mobiliza não por um desejo de explicação ou pela 
defesa de uma tese, mas tão somente por um “poder de espanto” (Barthes, 
2007b, p. 155, grifos nossos).
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A mobilização desse espanto – choque que deverá ser, ele mesmo, 
o “tema” do trabalho – se dá pela desmontagem da forma argumentativa, 
buscando produzir um texto que seja, ele próprio, análogo à experiência 
de encanto e surpresa do ensaísta. É disso que trata sua famosa imagem da 
escrita crítica como coleta dos momentos em que o leitor levanta a cabeça 
do livro que lê, possuído por uma variedade de ideias e sensações (Barthes, 
2012b, p. 26). 

Ainda em “Escrever a leitura”, Barthes (2012b, p. 27) oferece uma 
contraposição de metáforas esclarecedora: se a crítica acadêmica opera ora 
com microscópio (dissecando a obra nos mínimos detalhes, em busca de 
uma verdade intrínseca), ora com telescópio (usando o texto de pré-texto 
para exploração de seu universo sócio-histórico), ele irá usar uma câmera 
cinematográfica primitiva, como a de Eadweard Muybridge, que captura em 
decomposição os movimentos de seu objeto.

Aqui, Barthes se aproxima de uma mudança latente na prática ensaística 
do século XX, como aponta Macé (2004, p. 127): sua assunção como gênero 
de preferência do discurso intelectual, frente a uma crise de confiança na 
razão científica. É o movimento celebremente registrado por Theodor W. 
Adorno (2003) em seu ensaio sobre o ensaio, pensando tal modo de escrita 
enquanto crítica da sistematização dogmática, da metodologia científica 
como procura da verdade. Essa transição marca um deslocamento – suave, 
porém decisivo – na própria lógica do gênero: da exploração livre de um 
Eu, com Montaigne (2010), de interesse pelas possibilidades de subjetivação 
dessa escrita, para um primado da experimentação formal, segundo Adorno, 
por ser um gênero que busca suplantar a teleologia da ciência moderna, 
propondo um contra-método1. Algo como uma tática sem estratégia, como 
Barthes (2003c, p. 190) definirá a própria obra: o exercício de um perpétuo 
deslocamento de seus objetos temáticos, sem nunca chegar a “conquistar” 
seu terreno, fincar uma bandeira.

Porém, se à primeira vista o ensaísmo como recusa científica aproxima 
Barthes do filósofo alemão, sua contribuição à lógica do ensaio modula essa 
filiação, introduz disjunções na cronologia do ensaísmo. Contra as lógicas 
cientificistas, que chama de forças ora de silogismo, ora de abstração, ele 
oferece a saída do “discurso dramático” (Barthes, 2007b, p. 211): como 
uma espécie de terceira via ao experimento do sujeito e ao experimento da 
forma, Barthes sugere o ensaio como construção do sujeito em um trabalho 
de interpretação teatral, sobre a cena do texto.

1 Aqui se ecoa a distinção feita por Jean Starobinski (2011, p. 17) entre as vertentes subjetiva e objetiva 
do ensaio; para ele Montaigne reuniria a ambas, mas com certa propensão à primeira. Em nossa leitura, 
Adorno encaminharia a segunda – ainda que não se possa confundir tal objetividade – da relação direta 
com o objeto de desejo e dúvida do ensaio –, com a retidão de uma metodologia cartesiana ou algo assim.
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A forma dessa representação se dá por uma colagem de notas de choque 
e estranhamento, o relato em câmera lenta de um encontro de corpos; são, 
afinal de contas, registros de incidentes. O termo, que se tornará importante 
para a produção (mesmo a íntima) barthesiana, aparece pela primeira vez no 
ensaio “F.B.”, recolhido em O rumor da língua (Barthes, 2012b). Recolhido e 
reconstituído, montado a partir de anotações feitas por Barthes nas margens dos 
manuscritos de um jovem escritor mantido anônimo pela edição. Como Ana 
Cristina César faria com ele próprio, Barthes aproveita a marginália como espaço 
de diálogo, de ensaio, e parte do autor lido para fazer algumas proposições gerais 
sobre uma poética do literário. F.B. escreve em estilhaços, os tais incidentes; 
e, para o ensaísta que o lê, essa fragmentariedade apresenta em potência duas 
das principais características do romance moderno: primeiro, “a incerteza da 
consciência narrativa, que nunca diz francamente ele ou eu”, e segundo, “uma 
maneira cursiva”, uma fluidez veloz que breca leituras totalizantes (Barthes, 
2012b, p. 284). A elaboração sobre o estilo desse autor, leva à conclusão: “Por 
esse motivo, poder-se-ia chamar os textos de F.B. não de fragmentos, mas de 
incidentes, coisas que caem, sem choque, e no entanto com um movimento 
que não é infinito: contínuo descontínuo do floco de neve” (Barthes, 2012b, 
p. 284, grifos do autor). Mas essa brevidade não é a do aforismo, Barthes 
alerta, pois este transforma a ambiguidade em desejo de desvelamento: F.B. 
desenvolve os incidentes como metáforas infinitas, troca a ambiguidade pelo 
mistério, e, assim, acaba “recusando o tempo do romance” (p. 285).

Poderíamos transcrever tudo que se diz nesse texto literalmente marginal 
e, com um deslocamento de siglas, afirmar que o texto de R.B. é uma poética 
incidental, que recusa o romance enquanto mobiliza o romanesco. Seu 
ensaísmo, já situado em uma fronteira que é sobreposição de fronteiras 
(entre o funcional e o lúdico; entre o institucional e o amador; entre o leitor 
e o autor), se entrincheira afinal no espaço conflituoso entre o científico e 
o literário. E assim passamos a entender a outra renúncia que leva Barthes 
ao ensaio como gênero de preferência para sua escritura, além da recusa ao 
universitário: a desistência do ficcional, da literatura.

É notória a indecisão barthesiana diante do desejo de escrever literatura. 
Toda a parte final de sua obra se contamina dos planos frustrados de começar 
Vita Nova, o romance proustiano e projeto de testamento intelectual, fracasso 
que assombra os últimos ensaios e cursos, de meados a fins dos anos 1970. 
Se a presença dessa ausência arrisca tornar-se mítica, seguimos a hipótese 
de Claudia Amigo Pino (2015), segundo a qual a não escrita romanesca de 
Barthes realiza-se, de viés, na escrita ensaística. Não só os diários – como 
Incidentes (2004a) – são rascunhos e experimento para o livro, mas textos de 
aparência mais “tradicional” enquanto artefatos de crítica intelectual, como 
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A câmara clara (2012a), mobilizam a escrita de Barthes na direção de afetos 
e elementos formais que o próprio atribuía ao literário: a indecisão entre 
narrativa e relato; a intrusão da voz de um eu que não se configura como 
sujeito, mas como uma força enunciativa, efeito de linguagem; um desafio, 
via encenação paródica, do senso comum (Pino, 2015; Oliveira; Pino, 2018). 

Esticando essa leitura, podemos pensar se, de saída, a escolha por 
ser um escritor de ensaios já não teria sido uma elaboração dessa deserção 
da literatura tout court. Se não há no arquivo biográfico (Calvet, 1993; 
Samoyault, 2017) relatos explícitos de um desejo frustrado de escrever ficção 
na sua juventude, os textos críticos que produz nessa fase são um verdadeiro 
programa estético de rejeições: o elogio do nouveau roman, por exemplo, se 
dá pela sua dupla negação, do lirismo e da representação realista, em prol 
de uma literatura “desliteralizada” – algo próximo ao teatro desdramatizado 
de Bertold Brecht, autor largamente elogiado por Barthes desde o começo 
de sua produção crítica (e que modula sua proposição do ideal de “discurso 
dramático” da escrita intelectual, como já vimos aqui). Essa literatura que vai 
além ou aquém do literário (este entendido do lado da institucionalidade, 
assim como a ciência) é chamada de objetiva, em referência a obra de Alain 
Robbe-Grillet: não porque é funcional ou “direta”, mas porque se constrói 
num corpo a corpo com o seu objeto, e este “não tem função nem substância” 
(Barthes, 2007b, p. 84). Escapar do literário, fugir ou recusar ao ser por ele 
recusado, é se reencontrar de novo com os objetos, e é nesse encontro, nesse 
incidente, que nasce o ensaio – sempre uma tentativa não só de abarcar e 
entender seus objetos de reflexão, mas mesmo questionar a capacidade para 
se dar conta deles, a responsabilidade ou direito do ensaísta para tocá-los. A 
objetividade torna-se assim, paradoxalmente, uma aproximação tentativa, 
vacilante – à maneira da prosa cheia de descrições sem referente de Robbe-
Grillet –, e que se torna definição da própria escritura. 

O desejo de uma outra forma de contar põe em jogo essa dinâmica 
entre literatura e ensaio, a partir da literatura-sem-literário, sintetizada na 
ideia de ficção; a força da escrita em desmontar as estruturas discursivas e 
ideológicas estanques, presas na língua como um travo (Barthes, 2007a). O que 
Barthes introduz na prática ensaística é essa vibração ficcional, a dramatização 
desdramatizada de um texto que inventa sua capacidade ou mérito de falar 
dos objetos de que fala. Como define Bensmaïa (1987), a poética barthesiana 
do ensaio leva ao limite a função experimental e prospectiva do gênero, que 
refunda o sistema de sua escritura a cada novo texto, a cada nova incursão: 
“aqui, não é mais o Autor que produz uma Obra, mas sim a estrutura formal 
do texto – os protocolos de produção e enunciação (procedimentos) moldados 
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por ela – que produzem, ao mesmo tempo, as expressões e os temas que 
servirão como seus suportes”2 (Bensmaïa, 1987, p. 53, tradução nossa).

É o que leva ao paroxismo a lição de Montaigne (2010) – que Barthes, 
aliás, pouco cita e admite pouco ter lido.3 Uma das únicas poucas alusões 
ao patrono do ensaio está no segundo volume dos cursos da Preparação do 
romance, às voltas com a escrita/não escrita de Vita Nova; e aí o assume como 
patrono de todo seu desejo discursivo:

E talvez seja isso que Montaigne quis dizer com esta frase lapidar, a qual gostaria 
de ver afixada nesta sala, junto ao perfil de Bergson, ao menos em todas as 
ocasiões em que nos reunirmos aqui aos sábados pela manhã, porque não 
quero adotar o mesmo lema dos outros professores, e este lema é, portanto, o 
de Montaigne quando ele diz: “Eu não ensino; eu conto”.4 (Barthes, 2003b, 
p. 408, tradução nossa).

Vê-se aí que o “Efeito Barthes” sobre o ensaísmo, como é o conceito 
defendido por Bensmaïa (1987, p. 61), é o “poder de simulação”, a 
transformação de seu exercício em uma militância pela suspensão entre 
verdadeiro e falso, na valorização do texto como uma máquina de efeitos. É 
o ensaio como contação – o que acaba por atar as pontas, refazer as pazes 
entre Barthes e a literatura.

Isso aparece de forma explícita em 1973, na entrevista “O adjetivo é o 
‘dizer’ do desejo”, a propósito do lançamento de O prazer do texto (Barthes, 
2013) – texto bastante sintético dos impulsos de “incidentar” a ciência e a 
literatura ao mesmo, de pensar o pensamento escrituralmente. Na conversa, 
Barthes escancara o procedimento que produz no coração do ensaísmo – o 
seu e o de sua época:

2 No original: “here it is no longer the Author who produces a Work, but rather the formal structure of the text 
- the protocols of production and enunciation (procedures) molded by it - that produces at once the utterances 
and the subjects that will serve as their supports”.

3 Em caráter anedótico e talvez até mitificante – bom começo para um ensaio –, apesar disso, o significante 
“Montaigne” é decisivo à vida de Barthes, como se lê na biografia escrita por Samoyault (2017): era o 
nome do navio em que seu pai morreu, afundado por tropas alemãs durante uma patrulha, na I Guerra 
Mundial; e também o nome do liceu onde se matriculou logo ao se mudar para Paris, aos 9 anos, começo 
da relação tumultuosa com as instituições de ensino.

4 No original: “Et c’est peut-être ce que voulait dire Montaigne par cette phrase lapidaire dont je voudrais 
bien qu’on l’accroche dans cette salle, à côté du profil de Bergson, en tout cas à chaque fois que nous nous y 
réunissons le samedi matin, parce que je ne veux pas filer la même devise aux autres professeurs, et cette devise 
est donc celle de Montaigne quand il dit : ‘Je n’enseigne point; je raconte’”.
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É provável que eu nunca escreva um “romance”, isto é, uma história dotada de 
personagens, de tempo; mas se aceito com tanta facilidade essa renúncia (pois 
deve ser coisa muito agradável escrever um romance) é certamente porque 
meus escritos estão cheios de romanesco (o romanesco é um romance sem 
personagem); e é verdade que, atualmente, encarando de um modo pouco 
fantasístico uma nova fase de meu trabalho, tenho vontade é de ensaiar 
formas romanescas, nenhuma das quais tomaria o nome de “romance”, mas 
cada uma delas guardaria, se possível renovando-o, o de “ensaio” (Barthes, 
2004b, p. 250, grifo do autor)

E é curioso perceber, ainda, como dois anos depois ele reelabora, quase 
termo a termo, essa mesma reflexão, desdobrando-a em Roland Barthes por 
Roland Barthes (2003c), a obra síntese de seus esforços ensaísticos, paródia da 
autobiografia e laboratório da escritura propriamente dita. Como se estivesse 
ensaiando o que chamar de seu ensaio. No fragmento apropriadamente 
chamado “O livro do Eu” (aí de novo a tensão entre o subjetivo e o formal, 
tensão motora do ensaísmo, como vimos), reescreve:

A substância deste livro, enfim, é pois totalmente romanesca. A intrusão, 
no discurso do ensaio, de uma terceira pessoa que não remete entretanto a 
nenhuma criatura fictícia, marca a necessidade de remodelar gêneros: que 
o ensaio confesse ser quase um romance: um romance sem nomes próprios 
(Barthes, 2003c, p. 136-137, grifo do autor).

Barthes aceita a renúncia porque, no fim das contas, não está 
abrindo mão de nada – de nada que não gostaria mesmo de abandonar: a 
institucionalidade, a fixidez, a escrita como produção de estabilidades. Do 
romance, recolhe o romanesco; da literatura, o literário; da linguagem, seu 
poético. Do ensaio faz o ensaísmo: não um substantivo, mas uma força. Porém, 
se essa definição de ensaio é uma definição sem imunidades, necessariamente 
aberta a sua contaminação pelo fora (fora da instituição; fora da literatura; fora 
de Si), cabe ainda provocar a síntese barthesiana. Podem os nomes próprios 
se rebelarem da exclusão, decidirem invadir (como já o fizera o romanesco) 
o espaço ensaístico? E o que dizer de uma literatura que leva não apenas um 
nome, mas justo o de Barthes? Ou, ainda, é possível restituir a esse ensaísmo 
da fuga e da desistência uma reconciliação com o literário esconjurado? Se 
parecem dissonantes, em um primeiro momento, essas questões emergem 
de um corpo a corpo com esse ensaísmo: aquele praticado por Paloma Vidal 
(2023b) junto à obra barthesiana; abrindo aqui, ao mesmo tempo, exemplo 
de um exercício do tipo de ensaio que viemos caracterizando até aqui, e 
tensão na sua forma.
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Um rosto sobre o outro: o ensaísmo de Paloma Vidal como retorno 
ao poético

“Em outubro de 2018, fiz uma performance sobre Barthes em que 
usava uma máscara com seu rosto” (Vidal, 2023b, p. 13).

Assim Paloma Vidal abre “Resistir a Barthes”, o primeiro ensaio de 
seu livro Não escrever. Mas ensaio? Poderíamos chamar ainda assim um texto 
que segue deste modo?

quando começou isso de me fantasiar de Barthes?

Fotos de Barthes

O CORPO DE BARTHES

O corpo de Barthes, sua voz, seu olhar, uma maneira de olhar, uma maneira 
de escrever, tomaram em algum momento meu corpo – seu medo, seu prazer.

Fotos de Barthes 

Olhando para as imagens

O corpo de Barthes não são estas imagens (Vidal, 2023b, p. 14, grifos da 
autora).

Ao romance sem nomes próprios, Vidal parece oferecer um ensaio cheio 
deles; primordialmente o de Barthes. Mas um Barthes que já não é sujeito, não 
aquele fotografável ao menos, com um objeto que está no mundo, à espera do 
registro. Como o próprio texto, ele se constrói no incidente. Como categorizar 
o exercício de escrita deste livro, de construção desses nomes próprios que 
contaminam o próprio ensaísmo – levando-o, talvez, de volta ao literário?

Não escrever encerra e organiza um ciclo de produções iniciado por 
Vidal em 2015, a partir da proposta de um projeto de pesquisa acadêmica em 
torno de Vita Nova e seu fracasso. Pensado primeiro de forma mais ampla, e 
assim oferecido às instâncias de fomento, o plano inicial era pensar escritas do 
inacabamento em diversos autores; no começo do trabalho, porém, ele passou 
por um refinamento de seu corpus (procedimento tipicamente científico), bem 
como a uma torção do desejo, do surgimento de uma relação com o objeto 
que o faz atuar como personagem na pesquisa (procedimento, diríamos a 
princípio, romanesco) (Vidal, 2023b). Como a própria Vidal afirma, no prefácio 
do livro, o desenvolvimento do trabalho tornou-se, ele próprio, uma reflexão 
sobre seu espaço e modo de atuação enquanto investigação:

Falar em “pesquisa” coloca este livro no âmbito de um trabalho específico, 
dentro da universidade, que foi o espaço que o tornou possível. Por uma 
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sorte do cruzamento entre as línguas, eis que em francês a palavra recherche 
tem uma ambivalência muito barthesiana: a pesquisa é também a busca. 
(Vidal, 2023b, p. 8).

Há a confissão de uma distância, de um estranhamento em se assumir 
científico, herdados diretamente de Barthes: Vidal também nega o microscópio 
e a luneta em prol das câmeras (seu livro é coalhado de fotografias, afinal). 
Mas diferentemente de Barthes, por seguir Barthes, ela já possui uma forma, 
um gênero no qual desenvolver sua inquietação: o ensaio. Não escrever é 
um projeto todo movido pela lógica ensaística barthesiana, como vimos até 
aqui: não apenas escrever sobre algo, mas tornar esse escrever autorreflexivo. 
Não querer chegar a algo, mas querer que o texto seja seu próprio objetivo 
– querer anotar a leitura. 

Em Vidal, porém, essa postura sofre ainda uma torção já que ela segue 
Barthes também na falta do literário. Aqui, a falta de texto (ou o excesso de 
projeto) é tema central e também autobiográfico: a pesquisa se motiva pelo 
inacabamento de um romance que a autora relutava em escrever desde 2013. 
Ainda em “Resistir a Barthes” elabora tal passagem:

E porque eu tentava
fazia vários anos,
sem conseguir,
escrever um romance.

Eu comecei a viver com Barthes.

O CORPO DE BARTHES

Um corpo que se escreve
e é escrito por outros. (Vidal, 2023b, p. 23)

Não escrever passa, portanto, a caracterizar de forma exemplar a ensaística 
barthesiana como sistema da dupla recusa, como exposto até aqui. Mas vai 
além ao refletir sobre essa própria posição como escrita negativa; ao negar 
o aspecto de negativo. Em “Nunca mantive um diário”, texto que encerra 
o volume, ensaio monográfico em prosa, Vidal reflete que, para Barthes, 
aquele que escreve sempre pratica alguma coisa, dá materialidade, por meio 
da atividade, a algo. Se, por um lado, rechaça certos gêneros ou escolas, não 
o faz para se manter silente, senão para ampliar o campo de jogo possível. É 
a prática de uma teimosia, da recusa em tomar parte do dado e do regulado 
para reafirmar a intransitividade de sua ação. “‘Não escrever’, então, nesta 
pesquisa, tal como ela foi se dando desde que começou há quase três anos,  
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é isto: ‘manter ao revés e contra tudo a força de uma deriva e de uma espera’”, 
explica Vidal (2023b, p. 104), abrindo aspas que citam a si mesma enquanto 
parafraseiam trechos da Aula (Barthes, 2007a).

O revés, o viés, a marginália como política – mesmo quando o próprio 
ensaísmo fracassa. Pois ele também fracassa, não é solução mágica a qualquer 
dificuldade ou recuo. E é diante do fracasso do ensaio que o texto de Vidal 
mais nos interessa, por demonstrar os limites e as artimanhas do procedimento. 
Quando dá início a sua pesquisa, entre leituras e releituras, entre estadias 
em Paris e a lida com os arquivos, escrever o trabalho acadêmico também se 
torna impossível – mas por razões outras: Barthes rechaçava o acadêmico nos 
anos 1950 e 1960. O mal-estar aqui é mais difuso e afeta não só a escrita de 
teses ou artigos, formas institucionais, mas o exercício da própria liberdade 
de pensar do ensaio:

Isto aqui faz parte
de um grupo de textos
que escrevi entre 2015 e 2018,
a partir de uma inquietude relacionada com os momentos
em que, por motivos pessoais, por motivos políticos,
por motivos difíceis de entender ou de explicar,
se torna impossível continuar a escrever (Vidal, 2023b, p. 26).

Como prosseguir? Assumindo o ensaísmo barthesiano menos como 
gênero formal, como estrutura ou mesmo estilo, e mais como uma inspiração: 
ensaiar com Barthes é ficcionalizar, por vezes até contra o próprio ensaio. 
Daí a multiplicidade de formas e mesmo linguagens a que Vidal se lança nos 
textos que passam a emergir do projeto de pesquisa (ou melhor dizendo, do 
projeto de busca): performances, vídeos, textos poéticos e mesmo o próprio 
livro, já muito distante da lógica monográfica. Não escrever consiste em cinco 
textos, recolhidos de circunstâncias e experiências ao longo dos quatro anos do 
projeto: um ensaio de corte mais “clássico”, escrito em prosa; um excerto de 
diário; e três textos em verso, que podemos ler como poemas, mas que possuem 
mesmo entre si uma variação de gêneros – o primeiro é retirado do roteiro de 
uma performance, o segundo encarna a voz do próprio Barthes fantasiando 
uma viagem sua a São Paulo, e o terceiro desenvolve leituras teóricas a partir 
de um trecho de Como viver junto (Barthes, 2003a). Por todos encontramos 
personagens e nomes próprios: Barthes, mas também Paloma, Claudia, Felipe, 
Magali, Leyla, Leonardo… Se o romanesco é o romance sem personagens ou 
tempo, e o ensaio uma escrita em que a terceira pessoa se disfarça de um Eu, 
como avaliar esses textos estranhos, em que há vida, sujeitos e uma sensação 
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presente de História e de estória, em que o Eu é ponto de partida? Seria a 
deriva para um poético, um poético contagiado pelas experiências de troca 
entre aqueles dois gêneros/forças.

O que é o poético de Vidal? Em um exercício especulativo aqui, 
podemos pensá-lo aliando a leitura de Não escrever a de um artigo seu intitulado 
“Inquietações teóricas, saídas poéticas: ferramentas barthesianas em algumas 
poetisas brasileiras contemporâneas” (Vidal, 2023a). Especulativo, pois trata-se 
de imaginar esse artigo como um texto análogo ao “F.B.” de Barthes (2012b): 
um comentário às margens da produção de outro escritor, para nele confessar 
os próprios conceitos e dispositivos. Tomar o diálogo como laboratório. No 
caso de Vidal, diferentemente do objeto de “F.B.”, o interlocutor é nomeado e 
reconhecido: tratam-se das poetas Leila Danziger, Marília Garcia e Aline Motta.

Vidal observa, a partir delas, alguns usos poéticos das táticas sem 
estratégia da escrita ensaística barthesiana, entendendo a necessidade desta em 
não ser apenas uma prática em si, mas legar-se a ser usada e distendida por 
outros escritores – forma de insistir nas negativas-criativas vistas até aqui, como 
se lê no trecho: “Nela [a universidade] a teoria fica muitas vezes encurralada 
entre sua inutilidade, porque teríamos de ir diretamente ao texto, e sua 
tirania, porque deveríamos nos curvar a ela aceitando que nunca estaremos à 
altura do debate” (Vidal, 2023a, p. 8). Buscando sair dessa clausura, a teoria 
barthesiana se acidenta para fora de si, caminhando na direção de tornar-se 
instrumento daquilo que evitou fazer em um primeiro momento: literatura. 

Seguindo tal vertigem, o artigo de Vidal passa a listar procedimentos 
formais de escrita tomados a essa teoria e sua experimentação ensaística em 
obras como Roland Barthes por Roland Barthes e A câmara clara. Porém, tais 
procedimentos só interessam fora daí, quando lidos nas poéticas de Danziger, 
Garcia e Motta. São alguns deles a elaboração de espaços vazios, seções em 
branco, por onde entram e se reorganizam trechos e fragmentos; a construção 
de uma relação entre texto e imagens em que o primeiro não faz legenda, 
mas sim perguntas às segundas; a exclusão de imagens e referentes imagéticos 
a que o texto alude e sobre os quais se desenvolve; a intrusão da figura do 
corpo e sua forçosa tradução em dispositivos discursivos que simulem, no 
texto, a dinâmica performática (Vidal, 2023a, p. 5).

De mesmo modo que a composição incidental de F.B. inspira Barthes (e 
podemos entendê-la como a própria descoberta da possibilidade do romanesco 
sem romance), essas artimanhas teórico-poéticas podem ser lidas como guias 
da produção de Vidal mesma, ela também empenhada em encontrar formas de 
dar vazão a um desejo de escrita que já não cabe nos gêneros ou nos modelos 
oferecidos – nem pelo próprio ensaio barthesiano. Ao abandoná-lo, retorna 
ao literário de viés, com a poesia, compondo textos em verso e atravessados 
pelas mesmas ferramentas colhidas às poetas contemporâneas que analisa.  
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Vimos, nos trechos aqui, uma outra operação da fragmentariedade, amplificada 
não só pelo corte do verso, mas também pela interposição de imagens; e 
também pela alusão a imagens não inseridas, transformadas em legendas-
sem-foto como “Fotos de Barthes”, “Olhando para as imagens”. 

Voltemos à cena inicial de Não escrever, já citada aqui: “Em outubro 
de 2018, fiz uma performance sobre Barthes em que usava uma máscara 
com seu rosto” (Vida, 2023b, p. 13). Logo acima, há a foto desse momento 
– mas que não parece exercer sua função “normal” de ilustração ou indução 
ao relato. Aparece como seu objeto impossível: convoca a começar a contar.

Nesse relato da sobreposição de Barthes sobre seu corpo, e na literal 
sobreposição entre palavra e imagem, Vidal parece oferecer uma chave à 
compreensão da operação poética que desenvolve ao cabo do projeto. Quem 
está falando? Acelera-se a substituição da ambiguidade pelo mistério, a distensão 
do texto em ficção como pensamento dos efeitos (Barthes, 2003c, p. 105): o 
que acontece quando o texto se transveste de Barthes para falar o que Vidal 
quer dizer? Vestir-se de ensaísta para falar do (fracassado) romance? O jogo 
entre texto e imagem, tomado às poetas contemporâneas, produz um curto-
circuito de leitura, uma indecidibilidade do referencial e um prolongamento 
do jogo de significação – um efeito poético por excelência. Naquele artigo-
ensaio-confissão, Vidal fala de um objetivo semelhante na brincadeira com 
fotos realizada por Marília Garcia: “O que é dito no texto aparece na imagem, 
ou vice-versa, como uma surpresa, que abala a separação entre representação 
e ação, que nos convida a continuar olhando, pensando e fazendo algo com 
isso, mesmo depois que o poema termina” (Vidal, 2023a, p. 8). Ou antes 
mesmo que ele comece, no rosto de um homem morto há 40 anos, mas que 
não cessa de se incidentar sobre nós.

No poema-ensaio praticado por Garcia, e também por Danziger, Motta 
e, claro, Vidal, há poema porque há verso, mas não só: sobretudo porque há 
esse adiamento do objeto, a valorização do espaço de leitura e significação, 
há a pulsão da experiência traduzida em uma escrita em presente perpétuo. 
Há ensaio porque há tema e reflexão crítica, mas não só: sobretudo porque 
há o Eu como terceira pessoa, há experimentação e dramatização. Há poema-
ensaio porque há poesia e há ensaio, mas sobretudo porque há performance, 
a compreensão da capacidade de invenção da prática de escrever diante da 
recusa teimosa e produtiva. Porque há contaminação, há a derrubada de toda 
e qualquer cerca de gênero ou mecanismo de segurança, em prol das margens 
e das ações: “Talvez seja por ter visto Marília performando esses textos que 
em algum momento entendi o que estava em jogo, para mim, nos cursos que 
me fascinavam de Roland Barthes: a possibilidade de não separar o pensar 
do fazer” (Vidal, 2023a, p. 8).

Do ensino à contação, para lembrar o que Barthes herda de Montaigne; 
e agora da contação à ação.
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Medo da poesia, desejo de sedução: caminhos para o ensaísmo

Nesse percurso, estamos de volta – mas o ponto de chegada, embora 
lembre o de partida, não é exatamente o mesmo. Algo se passou. Talvez mesmo 
porque a viagem tenha alterado de modo radical nossa percepção, como o 
ensaio tem o dom de transmutar não só seus objetos, mas seu próprio autor. 
Como síntese desse movimento, é luminoso um trecho de Não escrever, uma 
estrofe do poema-ensaio intitulado, bem, “Não escrever”. Nela, Vidal conversa 
com a mãe de um colega do filho durante um passeio escolar. Tenta relatar 
a ela o que está fazendo na França, como está estudando Barthes e por que:

Pra simplificar,
conto do romance
que ele não escreveu.
“Vita Nova”,
eu digo.
Ela olha pra mim
e diz:
“Ah! Então é isso:
você veio pra cá
pra escrever
o que ele não escreveu!” (Vidal, 2023b, p. 77).

E não é exatamente isso que acontece, ao fim? Não porque Vidal 
escreve o romance abandonado, fantasmado por Barthes; mas porque reverte 
a máquina de escrita do próprio autor. Se ele inventa um ensaísmo a partir 
do romanesco, para inventar um outro Eu para si, Vidal inventa um poético 
a partir dos instrumentos ensaísticos de Barthes, colocando ao centro dele 
seu próprio nome, seu próprio corpo.

E o faz contra Barthes, também. Faz fazê-lo poesia, uma cena 
inconcebível. Diferente das recusas lidas aqui, o trato de Barthes para com a 
poesia é notoriamente espinhoso, desde a denúncia severa dos poetas modernos 
no Grau zero da escrita (Barthes, 2004c), quando critica sua “autonomia 
violenta”. Estudiosos radiografam essa tensão, identificando um medo do 
poético na obra do ensaísta – Claude Coste (2016) chega a chamar de um 
terror da poesia, no fundo um terror do verso e sua capacidade de reinvenção, 
radical demais.

Ora, é esse medo que guiará toda uma obra que, se recusa a poesia 
nominalmente, correrá em paralelo a essa força transmutadora. Afinal: “Barthes 
escreveu/ ‘Tenho medo, logo vivo’/ E se perguntou se poderia existir/ uma 
‘escrita do medo’”, como lê Vidal (2023b, p. 18). O que parece mover Não 
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escrever é experimentar essa escrita do medo barthesiana – e ao fazê-lo, ilumina 
essa tateação que sua obra fez em direção ao poético: a poesia sem versos, sem 
instituição ou compromisso estético, apenas experiência de escrita presente.

A poesia ata as pontas soltas dos fios desencapados do ensaio e do literário 
– e, desse modo, aponta caminhos possíveis às discussões contemporâneas em 
torno da hibridez dos gêneros, as crises do verso e os passos de prosa poéticos 
(Siscar, 2008; Garramuño, 2014). Com Barthes e com Vidal, divisam-se não 
formas ou regras para o ensaio poético ou para o poema ensaístico, mas um 
desejo e uma postura.

Como apontava já Bensmaïa (1987, p. 29) em uma bela expressão, o 
poético, para Barthes, é deixar a ideia seguir a palavra, e o ensaísta é aquele que 
tem o “poder de sucumbir” ao desejo das palavras. Poeta em potência, poeta 
das potências, poeta enquanto performa; aquele que escreve nas margens, 
como Ana Cristina César, para fazer as vigias fugirem e o banal dançar.
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