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Resumo

Este artigo discute a escrita do ensaio a partir da obra de Roland Barthes. Inicialmente,
buscamos demonstrar uma teoria singular do ensaio articulada em seu trabalho, a
partir de uma relagio ambigua com as escritas académica e literdria, entre desejo e
recusa. Nossa hipStese é que Barthes trabalha o ensaio como uma reagio 2 escrita; o
que o leva a conceber experimentos formais com o género. Essa discussao se ilumina
também com uma andlise do projeto Nio escrever, de Paloma Vidal. Estudando
Barthes e seu “medo de escrever”, Vidal parte do ensaio para propor um livro que
deriva para a poesia. De um a outro, nosso texto realiza uma leitura cruzada: com
Barthes se 1¢ o ensaio como reforma do literdrio; com Vidal, vemos o poético se
insurgir a partir do ensaio. De um a outro, podemos caracterizar linhas de for¢a da

poética ensaistica contemporanea.
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Abstract

This article discusses essay writing based
on the work of Roland Barthes. To begin
with, we aim to demonstrate a unique
theory of the essay articulated in his
work, stemming from an ambiguous
relationship with academic and literary
writing, between desire and refusal. Our
hypothesis is that Barthes approaches the
essay as a reaction to writing, leading him
to conceive formal experiments within
the genre. This discussion is further
illuminated by an analysis of Paloma
Vidal’s project Nio escrever. Studying
Barthes and his “fear of writing,” Vidal
starts from the essay to propose a book

ALEA | Rio de Janeiro | v. 26, n. 3 | €64970 | set.-dez. 2024

Resumen

Este articulo discute la escritura del ensayo
a partir de la obra de Roland Barthes.
Inicialmente, buscamos demostrar una
teorfa singular del ensayo articulada en su
trabajo, desde una relacién ambigua con
las escrituras académica y literaria, entre
el deseo y el rechazo. Nuestra hipétesis es
que Barthes aborda el ensayo como una
reaccion a la escritura, lo que le lleva a
concebir experimentos formales dentro
del género. Esta discusién también se
ilumina con un andlisis del proyecto Nio
escrever de Paloma Vidal. Estudiando a
Barthes y su “miedo a escribir”, Vidal
parte del ensayo para proponer un libro
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that transitions into poetry. Moving
from one to the other, our text conducts
a cross-reading: with Barthes, the essay
is read as a reform of the literary; with
Vidal, we see the poetic emerging from
the essay. Moving from one to the other,
we can characterize the lines of force of
contemporary essayistic poetics.

que se transforma en poesfa. De uno a
otro, nuestro texto realiza una lectura
cruzada: con Barthes, el ensayo se lee
como una reforma de lo literario; con
Vidal, vemos lo poético surgir a partir
del ensayo. De uno a otro, podemos
caracterizar las lineas de fuerza de la
poética ensayistica contempordnea.

Palabras clave: Roland Barthes; Paloma
Vidal; ensayo; poesia; performance.

Keywords: Roland Barthes; Paloma
Vidal; essay; poetry; performance.

E porque hd uma angustia da banalidade que a literatura nao cessa de
inscrever suas informagoes dentro de uma 4rea de seguranca. VIGIA-LAS,
para distanciarem-se da nomenclatura espontinea dos sentimentos (Cesar

apud Camargo, 2003, p. 184).

A reflexdo é da poeta Ana Cristina Cesar — tao ciosa da banalidade que
registrou essa ideia em uma margindlia, no calor de uma leitura: a citagao estd
inscrita em seu exemplar de Fragmentos de wum discurso amoroso, de Roland
Barthes (2010), conforme recupera Maria Lucia Camargo (2003) em seu
estudo sobre a escritora. Cesar se preocupa com o excesso de imunidade
da literatura, temerosa de se diluir diante da espontaneidade. Que a poeta
anote essas reflexdes no corpo de um livro como Fragmentos ¢ ji uma espécie
de resposta a sua observacio, uma oferta de plano de saida 2 tal clausura
autoimportante do literdrio: afinal, é um livro que fala de amor, do discurso
amoroso, da banalidade. E o faz fora, mas também dentro da literatura,
forgando suas comportas: queremos dizer, o faz como ensaio.

Toda a escrita de Barthes parece se mover abastecida pela mesma
inquietagio, no desejo de dar forma a uma observagio e reflexio do mundo que
transcenda o rigor da literatura (que ele pensou cientifica, afinal — ao menos
no inicio de sua obra), na direcao da banalidade da observagao corriqueira,
na sua tomada nio sé como objeto, mas também como método. Escreve, de
si préprio, o seguinte:

[...] 0 que ele diz dos grandes objetos do saber (o cinema, a linguagem, a
sociedade) nunca é memordvel: a dissertagio (o artigo sobre alguma coisa)
¢ como um imenso dejeto. A pertinéncia, midda (quando ela existe), vem
apenas nas margens, nas incisas, nos parénteses, de viés: é a voz off do sujeito.
(Barthes, 2003c, p. 87, grifos do autor).

As margens, novamente. Surge aqui uma distingao importante, que
parece ecoar, de algum modo, a de Cesar: entre os textos que falam sobre seus
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temas, € os textos que os abordam de viés. Eco também da distingio entre
“texto de escrevente” e “texto de escritor”, célebre na critica barthesiana inicial
(Barthes, 2007b), tal diferenca funda uma tdtica de pensamento e produgio ao
longo do exercicio intelectual do semidlogo, como ele mesmo admite naquela
citagao. A partir de sua perspectiva obliqua, pode se livrar das obrigagoes da
institui¢do literdria, que instrumentaliza o pensamento (Barthes, 2007b, p. 32).

Ao nio escrever (teses), Barthes escreve (aproximagées). Ao nao escrever
(literatura), Barthes escreve (ensaios). Nesse movimento também expande o
ensaismo para além de si. Nossa hipdtese, neste texto, é pensar como a escrita
do ensaio, como feita pelo semidlogo francés, instaura torgdes nessa pratica,
atualizando o género e aproximando-o cada vez mais de um exercicio poético
de jogo e desmonte, de interpretagio no sentido performadtico, recusando o
“desvelamento”, o sentido hermenéutico.

Para reconstituir tal trajetéria do pensamento barthesiano e suas licoes
para uma poética ensaistica contemporinea, propomos neste artigo uma
argumentagio em trés movimentos. De inicio, cabe uma certa arqueologia do
ensaismo de Barthes como via de subversao, a0 mesmo tempo, da exposicio
cientifica e da escrita literdria. Para isso, é preciso recuperarmos a tensao da
resisténcia barthesiana ao escrever, retomando seu assombro pelos projetos
fracassados de incursdo pela ficgao. Barthes torna o ensaio palco de uma
dramatizagdo, como veremos.

Para melhor entendé-lo, também, em um segundo momento
nosso artigo propoe ler os gestos de um outro ator nesse teatro do ensaio.
Apresentamos e analisamos o projeto Nio escrever, de Paloma Vidal (2023b),
um ciclo de trabalhos e performances construido em torno de Barthes. Mais
especificamente, sobre o tormento barthesiano em seu projeto de eterna e
frustrada preparacio da escrita romanesca. Essas reflexoes, porém, partem do
ensaismo académico para tensiond-lo, propondo performances e textos de
forma e inspiragio poéticas — formas de reencantar as observagoes barthesianas.
Mais: levando Barthes (que concebia o ensaio como uma saida da literatura)
de volta & poética — como vemos na terceira e conclusiva se¢ao do texto.

“Um romance sem nomes proprios”: o ensaismo
de Roland Barthes como recusa da escrita

“E se é verdade que, por longo tempo, quis inscrever meu trabalho
no campo da ciéncia, literdria, lexicolégica ou sociolégica, devo reconhecer
que produzi tdo somente ensaios, género incerto onde a escritura rivaliza com
a andlise”, comeca Roland Barthes na Aula (2007a, p. 7, grifos nossos), sua
conferéncia de abertura a0 assumir uma cdtedra no College de France em 1977.

Nessa fala, exame retrospectivo de todo seu pensamento, Barthes admite
ter uma obra constituida inteiramente pela fragmentariedade do ensaio. Ato
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continuo, define esse género textual de modo sintético e singular: a escrita da
incerteza — e, podemos extrapolar, oferece essa defini¢do como imagem de si
proprio, repetindo 0 adjetivo que usara para se apresentar logo no comego
da Aula (2007a, p. 7, grifo nosso): “Eu deveria comegar por interrogar-me
acerca das razées que inclinaram o Colégio de Franca a receber um sujeito
incerto, no qual cada atributo ¢, de certo modo, imediatamente combatido
por seu contririo”.

Um texto (e um sujeito) no qual o ato de escrever adquire tanta
importincia quanto a razdo ou o objeto da escrita; de uma interrogacio
constitutiva, pois o exercicio da escrita seria exploratério, tentativo, francamente
contraditério em suas revolugdes internas e em sua aposta na incerteza como
principio. Barthes joga ai com as definigoes cldssicas do ensaio, postas desde
sua experimentagio inicial com Montaigne (2010), no século XVI. Porém
Barthes nio apenas segue o molde, a forma de algo que ¢é, afinal, informe:
sua apropriagio desse género incerto ¢ central na histéria do ensaismo, como
aponta Marielle Macé (2004; 2008), modificando sua prépria poética. Para
entender aquilo que Barthes faz com o ensaio, porém, é preciso primeiro
perguntar: por que o ensaio?

A aposta barthesiana nesse género nasce de uma impossibilidade: sua
atribulada formacio institucional por conta das crises de tuberculose e dos
consequentes periodos de internagio em sanatdrios. Entrar e sair dos hospicios
nos Alpes era também entrar e sair dos liceus e dos espagos académicos, gerando
uma posico ela prépria ambigua na cena intelectual da época (Calvet, 1993;
Samoyault, 2017): afinal, quem era aquele sujeito que emergiu de uma cama
de hospital cheio de artigos, conhecedor da literatura de vanguarda, mas
que ndo tinha ainda uma dissertacio? — situagio que forjou uma assumida
inseguranga diante das liturgias do pensamento “oficial”, como ele préprio
assume na Aula (Barthes, 2007a).

Esse medo, Barthes abordaria de viés: assumindo influéncias diretas
dos trabalhos de autores como Jules Michelet e Jean-Paul Sartre, d4 partidaa
sua producio de textos breves e de circunstincia. Desde O grau zero da escrita
(Barthes, 2004c), em 1953, e mais diretamente nas reflexdes metaensaisticas
reunidas nos “Ensaios criticos” (2007b), busca distanciar-se de uma tradicio
contextualista e ideoldgica, identificada por ele como motor da produgio
critica universitdria. O ensaio apresenta-se para Barthes, como bem sintetiza
Réda Bensmaia (1987, p. 31), como a recusa do sistema e da autoridade —
tornando-se, mais diretamente, a recusa da dissertacdo: e isso o leva a ter de
inventar uma nova economia do texto, uma redefinicio da prépria nogao do
trabalho da escrita. A sua serd aquela que, diante da obra analisada, diante
do tema a ser abordado, se mobiliza ndo por um desejo de explicacio ou pela
defesa de uma tese, mas tio somente por um ‘poder de espanto” (Barthes,

2007b, p. 155, grifos nossos).
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A mobilizacio desse espanto — choque que devera ser, ele mesmo,
o “tema’ do trabalho — se dd pela desmontagem da forma argumentativa,
buscando produzir um texto que seja, ele préprio, andlogo a experiéncia
de encanto e surpresa do ensaista. E disso que trata sua famosa imagem da
escrita critica como coleta dos momentos em que o leitor levanta a cabega
do livro que 1¢, possuido por uma variedade de ideias e sensagdes (Barthes,
2012b, p. 26).

Ainda em “Escrever a leitura”, Barthes (2012b, p. 27) oferece uma
contraposi¢io de metdforas esclarecedora: se a critica académica opera ora
com microscépio (dissecando a obra nos minimos detalhes, em busca de
uma verdade intrinseca), ora com telescépio (usando o texto de pré-texto
para exploragio de seu universo sécio-histdrico), ele ird usar uma cimera
cinematogréfica primitiva, como a de Eadweard Muybridge, que captura em
decomposi¢io os movimentos de seu objeto.

Aqui, Barthes se aproxima de uma mudanga latente na prética ensaistica
do século XX, como aponta Macé (2004, p. 127): sua assungao como género
de preferéncia do discurso intelectual, frente a uma crise de confianca na
razdo cientifica. E o movimento celebremente registrado por Theodor W.
Adorno (2003) em seu ensaio sobre o ensaio, pensando tal modo de escrita
enquanto critica da sistematizagdo dogmidtica, da metodologia cientifica
como procura da verdade. Essa transicdio marca um deslocamento — suave,
porém decisivo — na prépria légica do género: da exploragio livre de um
Eu, com Montaigne (2010), de interesse pelas possibilidades de subjetivagao
dessa escrita, para um primado da experimentacio formal, segundo Adorno,
por ser um género que busca suplantar a teleologia da ciéncia moderna,
propondo um contra-método'. Algo como uma rdtica sem estratégia, como
Barthes (2003c, p. 190) definird a prépria obra: o exercicio de um perpétuo
deslocamento de seus objetos temdticos, sem nunca chegar a “conquistar”
seu terreno, fincar uma bandeira.

Porém, se & primeira vista o ensaismo como recusa cientifica aproxima
Barthes do filésofo alemio, sua contribui¢io a légica do ensaio modula essa
filiacdo, introduz disjung¢ées na cronologia do ensaismo. Contra as légicas
cientificistas, que chama de forgas ora de silogismo, ora de abstragio, ele
oferece a saida do “discurso dramdtico” (Barthes, 2007b, p. 211): como
uma espécie de terceira via ao experimento do sujeito ¢ ao experimento da
forma, Barthes sugere o ensaio como constru¢io do sujeito em um trabalho
de interpretacio teatral, sobre a cena do texto.

1 Aqui se ecoa a distingo feita por Jean Starobinski (2011, p. 17) entre as vertentes subjetiva e objetiva
do ensaio; para ele Montaigne reuniria a ambas, mas com certa propensio & primeira. Em nossa leitura,
Adorno encaminharia a segunda — ainda que nio se possa confundir tal objetividade — da relagio direta
com o objeto de desejo e divida do ensaio —, com a retidio de uma metodologia cartesiana ou algo assim.
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A forma dessa representagio se dd por uma colagem de notas de choque
e estranhamento, o relato em cAmera lenta de um encontro de corpos; sio,
afinal de contas, registros de incidentes. O termo, que se tornard importante
para a produgdo (mesmo a intima) barthesiana, aparece pela primeira vez no
ensaio “EB.”, recolhido em O rumor da lingua (Barthes, 2012b). Recolhido e
reconstituido, montado a partir de anotagoes feitas por Barthes nas margens dos
manuscritos de um jovem escritor mantido an6nimo pela edi¢ao. Como Ana
Cristina César faria com ele préprio, Barthes aproveita a margindlia como espaco
de didlogo, de ensaio, e parte do autor lido para fazer algumas proposigoes gerais
sobre uma poética do literdrio. EB. escreve em estilhacos, os tais incidentes;
e, para o ensaista que o I¢, essa fragmentariedade apresenta em poténcia duas
das principais caracteristicas do romance moderno: primeiro, “a incerteza da
consciéncia narrativa, que nunca diz francamente ele ou ex”, e segundo, “uma
maneira cursiva’, uma fluidez veloz que breca leituras totalizantes (Barthes,
2012b, p. 284). A elaboragio sobre o estilo desse autor, leva a conclusao: “Por
esse motivo, poder-se-ia chamar os textos de EB. ndo de fragmentos, mas de
incidentes, coisas que caem, sem choque, e no entanto com um movimento
que nio ¢ infinito: continuo descontinuo do floco de neve” (Barthes, 2012b,
p. 284, grifos do autor). Mas essa brevidade nio ¢ a do aforismo, Barthes
alerta, pois este transforma a ambiguidade em desejo de desvelamento: EB.
desenvolve os incidentes como metdforas infinitas, troca a ambiguidade pelo
mistério, e, assim, acaba “recusando o tempo do romance” (p. 285).

Poderfamos transcrever tudo que se diz nesse texto literalmente marginal
e, com um deslocamento de siglas, afirmar que o texto de R.B. é uma poética
incidental, que recusa o romance enquanto mobiliza 0 romanesco. Seu
ensaismo, jd situado em uma fronteira que é sobreposi¢ao de fronteiras
(entre o funcional e o lddico; entre o institucional e o amador; entre o leitor
e o autor), se entrincheira afinal no espaco conflituoso entre o cientifico e
o literdrio. E assim passamos a entender a ouzra rentincia que leva Barthes
a0 ensaio como género de preferéncia para sua escritura, além da recusa ao
universitdrio: a desisténcia do ficcional, da literatura.

E notéria a indecisio barthesiana diante do desejo de escrever literatura.
Toda a parte final de sua obra se contamina dos planos frustrados de comegar
Vita Nova, o romance proustiano e projeto de testamento intelectual, fracasso
que assombra os ultimos ensaios e cursos, de meados a fins dos anos 1970.
Sea presenga dessa auséncia arrisca tornar-se mitica, seguimos a hipétese
de Claudia Amigo Pino (2015), segundo a qual a ndo escrita romanesca de
Barthes realiza-se, de viés, na escrita ensaistica. Nao sé os didrios — como
Incidentes (2004a) — sdo rascunhos e experimento para o livro, mas textos de
aparéncia mais “tradicional” enquanto artefatos de critica intelectual, como
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A cdmara clara (2012a), mobilizam a escrita de Barthes na direcio de afetos
e elementos formais que o préprio atribuia ao literdrio: a indecisao entre
narrativa e relato; a intrusio da voz de um ex que nio se configura como
sujeito, mas como uma for¢a enunciativa, efeito de linguagem; um desafio,
via encenacio parddica, do senso comum (Pino, 2015; Oliveira; Pino, 2018).

Esticando essa leitura, podemos pensar se, de saida, a escolha por
ser um escritor de ensaios jd ndo teria sido uma elaboragio dessa deser¢ao
da literatura rout court. Se nao hd no arquivo biogrifico (Calvet, 1993;
Samoyault, 2017) relatos explicitos de um desejo frustrado de escrever ficgao
na sua juventude, os textos criticos que produz nessa fase sio um verdadeiro
programa estético de rejeigoes: o elogio do nouvean roman, por exemplo, se
di pela sua dupla negagao, do lirismo e da representagio realista, em prol
de uma literatura “desliteralizada” — algo préximo ao teatro desdramatizado
de Bertold Brecht, autor largamente elogiado por Barthes desde o comego
de sua produgio critica (e que modula sua proposi¢io do ideal de “discurso
dramdtico” da escrita intelectual, como jd vimos aqui). Essa literatura que vai
além ou aquém do literdrio (este entendido do lado da institucionalidade,
assim como a ciéncia) é chamada de objetiva, em referéncia a obra de Alain
Robbe-Grillet: no porque é funcional ou “direta’, mas porque se constréi
num corpo a corpo com o seu objeto, e este “ndo tem fungao nem substincia’
(Barthes, 2007b, p. 84). Escapar do literdrio, fugir ou recusar ao ser por ele
recusado, ¢ se reencontrar de novo com os objetos, e é nesse encontro, nesse
incidente, que nasce o ensaio — sempre uma tentativa nao sé de abarcar e
entender seus objetos de reflexdo, mas mesmo questionar a capacidade para
se dar conta deles, a responsabilidade ou direito do ensaista para tocd-los. A
objetividade torna-se assim, paradoxalmente, uma aproximacio tentativa,
vacilante — & maneira da prosa cheia de descrigdes sem referente de Robbe-
Grillet —, e que se torna defini¢do da prépria escritura.

O desejo de uma outra forma de conzar pée em jogo essa dindmica
entre literatura e ensaio, a partir da literatura-sem-literdrio, sintetizada na
ideia de ficedo; a forga da escrita em desmontar as estruturas discursivas e
ideoldgicas estanques, presas na lingua como um travo (Barthes, 2007a). O que
Barthes introduz na prética ensaistica é essa vibragio ficcional, a dramatizagao
desdramatizada de um texto que inventa sua capacidade ou mérito de falar
dos objetos de que fala. Como define Bensmaia (1987), a poética barthesiana
do ensaio leva ao limite a fun¢do experimental e prospectiva do género, que
refunda o sistema de sua escritura a cada novo texto, a cada nova incursio:
“aqui, ndo ¢ mais o Autor que produz uma Obra, mas sim a estrutura formal
do texto — os protocolos de produgio e enunciagao (procedimentos) moldados
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por ela — que produzem, a0 mesmo tempo, as expressdes e 0s temas que
servirdo como seus suportes > (Bensmaia, 1987, p. 53, traducio nossa).

Eo que leva ao paroxismo a li¢io de Montaigne (2010) — que Barthes,
alids, pouco cita e admite pouco ter lido.> Uma das tnicas poucas alusoes
ao patrono do ensaio estd no segundo volume dos cursos da Preparagio do
romance, s voltas com a escrita/nao escrita de Vita Nova; e ai o assume como
patrono de todo seu desejo discursivo:

E talvez seja isso que Montaigne quis dizer com esta frase lapidar, a qual gostaria
de ver afixada nesta sala, junto ao perfil de Bergson, ao menos em todas as
ocasides em que nos reunirmos aqui aos sibados pela manhi, porque nao
quero adotar o mesmo lema dos outros professores, ¢ este lema é, portanto, o
de Montaigne quando ele diz: “Eu nio ensino; eu conto”.* (Barthes, 2003b,
p. 408, traducio nossa).

Vé-se ai que o “Efeito Barthes” sobre o ensaismo, como ¢é o conceito
defendido por Bensmaia (1987, p. 61), é o “poder de simulagao”, a
transformagao de seu exercicio em uma militdncia pela suspensio entre
verdadeiro e falso, na valorizagio do texto como uma mdquina de efeitos. £
0 ensaio como contagdo — o que acaba por atar as pontas, refazer as pazes
entre Barthes e a literatura.

Isso aparece de forma explicita em 1973, na entrevista “O adjetivo é o
‘dizer’ do desejo”, a propésito do lancamento de O prazer do texto (Barthes,
2013) — texto bastante sintético dos impulsos de “incidentar” a ciéncia e a
literatura a0 mesmo, de pensar o pensamento escrituralmente. Na conversa,
Barthes escancara o procedimento que produz no coragio do ensaismo — o
seu ¢ o de sua época:

2 No original: “here it is no longer the Author who produces a Work, but rather the formal structure of the text
- the protocols of production and enunciation (procedures) molded by it - that produces at once the utterances
and the subjects that will serve as their supports”.

3 Em cardter anedético e talvez até mitificante — bom comego para um ensaio —, apesar disso, o significante
“Montaigne” é decisivo a vida de Barthes, como se 1¢ na biografia escrita por Samoyault (2017): era o
nome do navio em que seu pai morreu, afundado por tropas alemas durante uma patrulha, na I Guerra
Mundial; e também o nome do liceu onde se matriculou logo ao se mudar para Paris, aos 9 anos, comego
da relagao tumultuosa com as instituicoes de ensino.

4 No original: “Er cest peut-étre ce que voulait dire Montaigne par cette phrase lapidaire dont je voudrais
bien quon laccroche dans cette salle, & coté du profil de Bergson, en tout cas & chaque fois que nous nous y
réunissons le samedi matin, parce que je ne veux pas filer la méme devise aux autres professeurs, et cette devise

PR

est donc celle de Montaigne quand il dit : JJe wenseigne point; je raconte’”.
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E provavel que eu nunca escreva um “romance”, isto ¢, uma histéria dotada de
personagens, de tempo; mas se aceito com tanta facilidade essa rentincia (pois
deve ser coisa muito agraddvel escrever um romance) é certamente porque
meus escritos estio cheios de romanesco (0 romanesco ¢ um romance sem
personagem); e é verdade que, atualmente, encarando de um modo pouco
fantasistico uma nova fase de meu trabalho, tenho vontade ¢ de ensaiar
formas romanescas, nenhuma das quais tomaria o nome de “romance”, mas
cada uma delas guardaria, se possivel renovando-o, o de “ensaio” (Barthes,
2004b, p. 250, grifo do autor)

E é curioso perceber, ainda, como dois anos depois ele reelabora, quase
termo a termo, essa mesma reflexdo, desdobrando-a em Roland Barthes por
Roland Barthes (2003c¢), a obra sintese de seus esfor¢os ensaisticos, parédia da
autobiografia e laboratério da escritura propriamente dita. Como se estivesse
ensaiando o que chamar de sex ensaio. No fragmento apropriadamente
chamado “O livro do Eu” (ai de novo a tensio entre o subjetivo e o formal,
tensio motora do ensaismo, como vimos), reescreve:

A substancia deste livro, enfim, é pois totalmente romanesca. A intrusio,
no discurso do ensaio, de uma terceira pessoa que nio remete entretanto a
nenhuma criatura ficticia, marca a necessidade de remodelar géneros: que
o ensaio confesse ser quase um romance: um romance sem nomes proprios

(Barthes, 2003c, p. 136-137, grifo do autor).

Barthes aceita a rendncia porque, no fim das contas, nao estd
abrindo mao de nada — de nada que nio gostaria mesmo de abandonar: a
institucionalidade, a fixidez, a escrita como produgio de estabilidades. Do
romance, recolhe o romanesco; da literatura, o literdrio; da linguagem, seu
poético. Do ensaio faz o ensaismo: nio um substantivo, mas uma forca. Porém,
se essa definicdo de ensaio é uma definicio sem imunidades, necessariamente
aberta a sua contaminagao pelo fora (fora da instituigao; fora da literatura; fora
de Si), cabe ainda provocar a sintese barthesiana. Podem os nomes préprios
se rebelarem da exclusio, decidirem invadir (como jd o fizera o romanesco)
o espaco ensaistico? E o que dizer de uma literatura que leva nao apenas um
nome, mas justo o de Barthes? Ou, ainda, ¢ possivel restituir a esse ensaismo
da fuga e da desisténcia uma reconciliagao com o literdrio esconjurado? Se
parecem dissonantes, em um primeiro momento, essas questoes emergem
de um corpo a corpo com esse ensaismo: aquele praticado por Paloma Vidal
(2023b) junto a obra barthesiana; abrindo aqui, 20 mesmo tempo, exemplo
de um exercicio do tipo de ensaio que viemos caracterizando até aqui, e
tensao na sua forma.
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Um rosto sobre o outro: o ensaismo de Paloma Vidal como retorno
ao poético

“Em outubro de 2018, fiz uma performance sobre Barthes em que
usava uma mdscara com seu rosto” (Vidal, 2023b, p. 13).

Assim Paloma Vidal abre “Resistir a Barthes”, o primeiro ensaio de
seu livro Ndo escrever. Mas ensaio? Poderiamos chamar ainda assim um texto
que segue deste modo?

quando comegou isso de me fantasiar de Barthes?
Fotos de Barthes
O CORPO DE BARTHES

O corpo de Barthes, sua voz, seu olhar, uma maneira de olhar, uma maneira
de escrever, tomaram em algum momento meu corpo — seu medo, seu prazer.

Fotos de Barthes
Olbando para as imagens

O corpo de Barthes ndo sdo estas imagens (Vidal, 2023b, p. 14, grifos da

autora).

Ao romance sem nomes proprios, Vidal parece oferecer um ensaio cheio
deles; primordialmente o de Barthes. Mas um Barthes que jé nio ¢ sujeito, nao
aquele fotografével a0 menos, com um objeto que estd no mundo, a espera do
registro. Como o préprio texto, ele se constréi no incidente. Como categorizar
o exercicio de escrita deste livro, de construgio desses nomes préprios que
contaminam o préprio ensaismo — levando-o, talvez, de volta ao literdrio?

Nio escrever encerra e organiza um ciclo de produgées iniciado por
Vidal em 2015, a partir da proposta de um projeto de pesquisa académica em
torno de Vita Nova e seu fracasso. Pensado primeiro de forma mais ampla, e
assim oferecido as instincias de fomento, o plano inicial era pensar escritas do
inacabamento em diversos autores; no comego do trabalho, porém, ele passou
por um refinamento de seu corpus (procedimento tipicamente cientifico), bem
como a uma tor¢io do desejo, do surgimento de uma rela¢io com o objeto
que o faz atuar como personagem na pesquisa (procedimento, dirfamos a
principio, romanesco) (Vidal, 2023b). Como a prépria Vidal afirma, no preficio
do livro, o desenvolvimento do trabalho tornou-se, ele préprio, uma reflexio
sobre seu espaco e modo de atuagio enquanto investigacao:

Falar em “pesquisa” coloca este livro no 4mbito de um trabalho especifico,
dentro da universidade, que foi o espaco que o tornou possivel. Por uma
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sorte do cruzamento entre as linguas, eis que em francés a palavra recherche
tem uma ambivaléncia muito barthesiana: a pesquisa ¢ também a busca.

(Vidal, 2023b, p. 8).

Ha4 a confissao de uma distincia, de um estranhamento em se assumir
cientifico, herdados diretamente de Barthes: Vidal também nega o microscépio
e a luneta em prol das cAmeras (seu livro é coalhado de fotografias, afinal).
Mas diferentemente de Barthes, por seguir Barthes, ela jd possui uma forma,
um género no qual desenvolver sua inquietagio: o ensaio. Ndo escrever é
um projeto todo movido pela légica ensaistica barthesiana, como vimos até
aqui: nao apenas escrever sobre algo, mas tornar esse escrever autorreflexivo.
Nio querer chegar a algo, mas querer que o texto seja seu préprio objetivo
— querer anotar a leitura.

Em Vidal, porém, essa postura sofre ainda uma tor¢ao ji que ela segue
Barthes também na falta do literdrio. Aqui, a falta de texto (ou o excesso de
projeto) é tema central e também autobiogrifico: a pesquisa se motiva pelo
inacabamento de um romance que a autora relutava em escrever desde 2013.
Ainda em “Resistir a Barthes” elabora tal passagem:

E porque eu tentava
fazia varios anos,
sem conseguir,

€screver um romance.

Eu comecei a viver com Barthes.
O CORPO DE BARTHES

Um corpo que se escreve
e é escrito por outros. (Vidal, 2023b, p. 23)

Nio escrever passa, portanto, a caracterizar de forma exemplar a ensaistica
barthesiana como sistema da dupla recusa, como exposto até aqui. Mas vai
além ao refletir sobre essa prépria posi¢do como escrita negativa; ao negar
o aspecto de negativo. Em “Nunca mantive um didrio”, texto que encerra
o volume, ensaio monogrifico em prosa, Vidal reflete que, para Barthes,
aquele que escreve sempre pratica alguma coisa, dd materialidade, por meio
da atividade, a algo. Se, por um lado, rechaca certos géneros ou escolas, nao
o faz para se manter silente, senio para ampliar o campo de jogo possivel. E
a prdtica de uma teimosia, da recusa em tomar parte do dado e do regulado
para reafirmar a intransitividade de sua acio. ““Nio escrever’, entao, nesta
pesquisa, tal como ela foi se dando desde que comegou hd quase trés anos,
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¢ isto: ‘manter ao revés e contra tudo a for¢a de uma deriva e de uma espera”,
explica Vidal (2023Db, p. 104), abrindo aspas que citam a si mesma enquanto
parafraseiam trechos da Aula (Barthes, 2007a).

O revés, o viés, a margindlia como politica — mesmo quando o préprio
ensaismo fracassa. Pois ele também fracassa, nao é solugio mdgica a qualquer
dificuldade ou recuo. E ¢é diante do fracasso do ensaio que o texto de Vidal
mais nos interessa, por demonstrar os limites e as artimanhas do procedimento.
Quando d4 inicio a sua pesquisa, entre leituras e releituras, entre estadias
em Paris e a lida com os arquivos, escrever o trabalho académico também se
torna impossivel — mas por razoes outras: Barthes rechagava o académico nos
anos 1950 e 1960. O mal-estar aqui ¢ mais difuso e afeta ndo sé a escrita de
teses ou artigos, formas institucionais, mas o exercicio da prépria liberdade
de pensar do ensaio:

Isto aqui faz parte

de um grupo de textos

que escrevi entre 2015 e 2018,

a partir de uma inquietude relacionada com os momentos
em que, por motivos pessoais, por motivos politicos,

por motivos dificeis de entender ou de explicar,

se torna impossivel continuar a escrever (Vidal, 2023Db, p. 26).

Como prosseguir? Assumindo o ensaismo barthesiano menos como
género formal, como estrutura ou mesmo estilo, e mais como uma inspiragio:
ensaiar com Barthes ¢é ficcionalizar, por vezes até contra o préprio ensaio.
Dai a multiplicidade de formas e mesmo linguagens a que Vidal se langa nos
textos que passam a emergir do projeto de pesquisa (ou melhor dizendo, do
projeto de busca): performances, videos, textos poéticos e mesmo o préprio
livro, j4 muito distante da légica monogréifica. Ndo escrever consiste em cinco
textos, recolhidos de circunstincias e experiéncias ao longo dos quatro anos do
projeto: um ensaio de corte mais “cldssico”, escrito em prosa; um excerto de
didrio; e trés textos em verso, que podemos ler como poemas, mas que possuem
mesmo entre si uma variagio de géneros — o primeiro ¢é retirado do roteiro de
uma performance, o segundo encarna a voz do préprio Barthes fantasiando
uma viagem sua a Sao Paulo, e o terceiro desenvolve leituras tedricas a partir
de um trecho de Como viver junto (Barthes, 2003a). Por todos encontramos
personagens e nomes préprios: Barthes, mas também Paloma, Claudia, Felipe,
Magali, Leyla, Leonardo... Se o romanesco é o romance sem personagens ou
tempo, € 0 ensaio uma escrita em que a terceira pessoa se disfarca de um Eu,
como avaliar esses textos estranhos, em que hd vida, sujeitos e uma sensagio
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presente de Histdria e de estéria, em que o Eu é ponto de partida? Seria a
deriva para um poético, um poético contagiado pelas experiéncias de troca
entre aqueles dois géneros/forcas.

O que ¢ o poético de Vidal? Em um exercicio especulativo aqui,
podemos pensa-lo aliando a leitura de Nao escrever a de um artigo seu intitulado
“Inquietagoes tedricas, saidas poéticas: ferramentas barthesianas em algumas
poetisas brasileiras contemporéineas” (Vidal, 2023a). Especulativo, pois trata-se
de imaginar esse artigo como um texto andlogo ao “EB.” de Barthes (2012b):
um comentdrio as margens da produgio de outro escritor, para nele confessar
os préprios conceitos ¢ dispositivos. Tomar o didlogo como laboratério. No
caso de Vidal, diferentemente do objeto de “EB.”, o interlocutor é nomeado e
reconhecido: tratam-se das poetas Leila Danziger, Marilia Garcia e Aline Motta.

Vidal observa, a partir delas, alguns usos poéticos das #iticas sem
estratégia da escrita ensaistica barthesiana, entendendo a necessidade desta em
nao ser apenas uma pratica em si, mas legar-se a ser usada e distendida por
outros escritores — forma de insistir nas negativas-criativas vistas até aqui, como
se 1 no trecho: “Nela [ universidade] a teoria fica muitas vezes encurralada
entre sua inutilidade, porque teriamos de ir diretamente ao texto, e sua
tirania, porque deverfamos nos curvar a ela aceitando que nunca estaremos a
altura do debate” (Vidal, 2023a, p. 8). Buscando sair dessa clausura, a teoria
barthesiana se acidenta para fora de si, caminhando na dire¢ao de tornar-se
instrumento daquilo que evitou fazer em um primeiro momento: literatura.

Seguindo tal vertigem, o artigo de Vidal passa a listar procedimentos
formais de escrita tomados a essa teoria e sua experimentagdo ensaistica em
obras como Roland Barthes por Roland Barthes e A cimara clara. Porém, tais
procedimentos s6 interessam fora dai, quando lidos nas poéticas de Danziger,
Garcia e Motta. Sio alguns deles a elaboragio de espagos vazios, secoes em
branco, por onde entram e se reorganizam trechos e fragmentos; a construgao
de uma relacio entre texto e imagens em que o primeiro nio faz legenda,
mas sim perguntas as segundas; a exclusio de imagens e referentes imagéticos
a que o texto alude e sobre os quais se desenvolve; a intrusio da figura do
corpo e sua forcosa tradugao em dispositivos discursivos que simulem, no
texto, a dinimica performdtica (Vidal, 2023a, p. 5).

De mesmo modo que a composicio incidental de EB. inspira Barthes (e
podemos entendé-la como a prépria descoberta da possibilidade do romanesco
sem romance), essas artimanhas tedrico-poéticas podem ser lidas como guias
da producio de Vidal mesma, ela também empenhada em encontrar formas de
dar vazao a um desejo de escrita que jd nao cabe nos géneros ou nos modelos
oferecidos — nem pelo préprio ensaio barthesiano. Ao abandond-lo, retorna
ao literdrio de viés, com a poesia, compondo textos em verso e atravessados
pelas mesmas ferramentas colhidas as poetas contemporineas que analisa.
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Vimos, nos trechos aqui, uma outra operacio da fragmentariedade, amplificada
nao s6 pelo corte do verso, mas também pela interposi¢io de imagens; e
também pela alusio a imagens nao inseridas, transformadas em legendas-
sem-foto como “Fotos de Barthes”, “Olhando para as imagens”.

Voltemos a cena inicial de Ndo escrever, jé citada aqui: “Em outubro
de 2018, fiz uma performance sobre Barthes em que usava uma mdscara
com seu rosto” (Vida, 2023b, p. 13). Logo acima, hd a foto desse momento
— mas que ndo parece exercer sua fun¢io “normal” de ilustragio ou indugio
ao relato. Aparece como seu objeto impossivel: convoca a comegar a contar.

Nesse relato da sobreposicio de Barthes sobre seu corpo, e na literal
sobreposi¢do entre palavra e imagem, Vidal parece oferecer uma chave a
compreensdo da operacio poética que desenvolve ao cabo do projeto. Quem
estd falando? Acelera-se a substitui¢ao da ambiguidade pelo mistério, a distensao
do texto em fic¢do como pensamento dos efeitos (Barthes, 2003c, p. 105): o
que acontece quando o texto se transveste de Barthes para falar o que Vidal
quer dizer? Vestir-se de ensaista para falar do (fracassado) romance? O jogo
entre texto e imagem, tomado as poetas contemporaneas, produz um curto-
circuito de leitura, uma indecidibilidade do referencial e um prolongamento
do jogo de significagdo — um efeito poético por exceléncia. Naquele artigo-
ensaio-confissdo, Vidal fala de um objetivo semelhante na brincadeira com
fotos realizada por Marilia Garcia: “O que ¢ dito no texto aparece na imagem,
ou vice-versa, como uma surpresa, que abala a separacio entre representagao
e acdo, que nos convida a continuar olhando, pensando e fazendo algo com
isso, mesmo depois que o poema termina’ (Vidal, 2023a, p. 8). Ou antes
mesmo que ele comece, no rosto de um homem morto hd 40 anos, mas que
nio cessa de se incidentar sobre nods.

No poema-ensaio praticado por Garcia, e também por Danziger, Motta
e, claro, Vidal, hd poema porque hd verso, mas nio s6: sobretudo porque hd
esse adiamento do objeto, a valorizagio do espaco de leitura e significacio,
hd a pulsao da experiéncia traduzida em uma escrita em presente perpétuo.
Ha4 ensaio porque hd tema e reflexo critica, mas nio s6: sobretudo porque
hd o Eu como terceira pessoa, hd experimentagio e dramatizacio. Hd poema-
ensaio porque hd poesia e hd ensaio, mas sobretudo porque ha performance,
a compreensio da capacidade de invencio da prdtica de escrever diante da
recusa teimosa e produtiva. Porque hd contaminacio, hd a derrubada de toda
e qualquer cerca de género ou mecanismo de seguranca, em prol das margens
e das agdes: “Talvez seja por ter visto Marilia performando esses textos que
em algum momento entendi o que estava em jogo, para mim, nos cursos que
me fascinavam de Roland Barthes: a possibilidade de nao separar o pensar
do fazer” (Vidal, 2023a, p. 8).

Do ensino a contagio, para lembrar o que Barthes herda de Montaigne;
e agora da contacio a a¢do.
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Medo da poesia, desejo de seducdo: caminhos para o ensaismo

Nesse percurso, estamos de volta — mas o ponto de chegada, embora
lembre o de partida, ndo é exatamente o mesmo. Algo se passou. Talvez mesmo
porque a viagem tenha alterado de modo radical nossa percepgao, como o
ensaio tem o dom de transmutar nio sé seus objetos, mas seu proprio autor.
Como sintese desse movimento, é luminoso um trecho de Nio escrever, uma
estrofe do poema-ensaio intitulado, bem, “Nao escrever”. Nela, Vidal conversa
com a mae de um colega do filho durante um passeio escolar. Tenta relatar
a ela 0 que estd fazendo na Franga, como estd estudando Barthes e por que:

Pra simplificar,
conto do romance
que ele nao escreveu.
“Vita Nova”,

eu digo.

Ela olha pra mim

e diz:

“Ah! Entio ¢ isso:
vocé veio pra cd

pra escrever

o que ele nio escreveu!” (Vidal, 2023b, p. 77).

E nio é exatamente isso que acontece, ao fim? Nao porque Vidal
escreve o romance abandonado, fantasmado por Barthes; mas porque reverte
a mdquina de escrita do préprio autor. Se ele inventa um ensaismo a partir
do romanesco, para inventar um outro Eu para si, Vidal inventa um poético
a partir dos instrumentos ensaisticos de Barthes, colocando ao centro dele
seu préprio nome, seu proprio corpo.

E o faz contra Barthes, também. Faz fazé-lo poesia, uma cena
inconcebivel. Diferente das recusas lidas aqui, o trato de Barthes para com a
poesia é notoriamente espinhoso, desde a dentincia severa dos poetas modernos
no Grau zero da escrita (Barthes, 2004c¢), quando critica sua “autonomia
violenta”. Estudiosos radiografam essa tensao, identificando um medo do
poético na obra do ensaista — Claude Coste (2016) chega a chamar de um
terror da poesia, no fundo um terror do verso e sua capacidade de reinvengio,
radical demais.

Ora, ¢ esse medo que guiard toda uma obra que, se recusa a poesia
nominalmente, correrd em paralelo a essa forga transmutadora. Afinal: “Barthes
escreveu/ “Tenho medo, logo vivo’/ E se perguntou se poderia existir/ uma
‘escrita do medo’”, como 1¢ Vidal (2023b, p. 18). O que parece mover Nio
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escrever é experimentar essa escrita do medo barthesiana — e ao fazé-lo, ilumina
essa tateagdo que sua obra fez em diregdo ao poético: a poesia sem versos, sem
instituicdo ou compromisso estético, apenas experiéncia de escrita presente.

A poesia ata as pontas soltas dos fios desencapados do ensaio e do literdrio
— ¢, desse modo, aponta caminhos possiveis as discussées contemporineas em
torno da hibridez dos géneros, as crises do verso e os passos de prosa poéticos
(Siscar, 2008; Garramufio, 2014). Com Barthes e com Vidal, divisam-se nao
formas ou regras para o ensaio poético ou para o poema ensaistico, mas um
desejo e uma postura.

Como apontava jé Bensmaia (1987, p. 29) em uma bela expressao, o
poético, para Barthes, é deixar a ideia seguir a palavra, e o ensaista é aquele que
tem o “poder de sucumbir’ ao desejo das palavras. Poeta em poténcia, poeta
das poténcias, poeta enquanto performa; aquele que escreve nas margens,
como Ana Cristina César, para fazer as vigias fugirem e o banal dancar.
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