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Resumo

Partindo de reflexao sobre a voz do ensaio em Michel de Montaigne, Filomena Molder e Pascale
Quignard, este texto se confronta a figura de Filomela. A investigagdo historica de narrativas,
textos e imagens em torno desta figura conduz a “escovar a historia a contrapelo”, numa
discussdo do género da voz que dialoga com Anne Carson. Nesta trajetoria, ensaio € poema
convergem e divergem em limiares porosos.
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Abstract

Starting from a reflection on the voice of the essay in Michel de Montaigne, Filomena Molder
and Pascale Quignard, this text confronts the figure of Philomela. The historical investigation
of narratives, texts and images around this figure leads to “brushing history against the grain”,
in a discussion of the genre of the voice that dialogues with Anne Carson. In this trajectory,
essay and poem converge and diverge at porous thresholds.
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Résumé

Partant d'une réflexion sur la voix de I’essai chez Michel de Montaigne, Filomena Molder et
Pascal Quignard, cet article s’intéresse a la figure de Philomele. L’analyse historique sur les
récits, les textes et les images autour de cette figure conduit a « brosser 1’histoire a rebrousse-
poil », dans une discussion sur le genre de la voix qui dialogue avec Anne Carson. Dans cette
trajectoire, essai et poéme convergent et divergent sur des seuils poreux.

Mots-clés : voix, genre, essai, poéme

A-meloddica, musica
que me falta

e faz

aquém e além da lingua
o corte:

canto que ecoa mudo
fluxo e fio.

Minha voz ¢ essa falta
que trans



borda:

imagens costuradas
na pele fina

do pensamento!

Enderecamentos prévios

“Porque era eu, porque era ele”, escreve Michel de Montaigne, referindo-se ao amigo
Etienne de La Boétie, ja entdo ha muito falecido. Uma troca afetiva e intelectual interrompida
apenas pela morte, a heranca de amizade como divida que engaja o amigo sobrevivente € o
incita a escrita — estes motivos do ensaio “Da amizade” se entrelacam, e podem ser lidos como
mote, motivagdo, ou como um enderecamento que atravessa todo o livro de Montaigne. “A
nostalgia do entreter-se bate e anima os Ensaios, como um coragio”?, diz Pascal Quignard.

Este “eu” que se apresenta na relacdo a um outro, enderecando-se também “ao leitor”,
nao ¢ o cogito de Descartes — tinica certeza e unidade capaz de garantir a existéncia do mundo
e a universalidade do conhecimento por oposi¢ao aos erros e incertezas veiculados pelas formas
tradicionais de experiéncia e de saber. Confrontando-se a pluralidade dos “rostos do mundo”,
0 sujeito que se ensaia na obra de Montaigne ndo ¢ o que duvida da realidade a sua volta, mas
também ndo ¢ o que esta certo de si mesmo e de seu pensamento, ¢ assim pode fundar uma
certeza metafisica. Na exploragdo do que possa vir a ser ou pensar, o “eu” de Montaigne nao
cessa de colecionar fragmentos de cultura, interessando-se também por tradigdes antigas ou por
costumes de sociedades ndo-europeias, que lhe sdo estrangeiras.

Ao ler os Ensaios, ougo em siléncio uma voz cheia de ecos, multipla porque atravessada
por outras vozes: citagdes, crengas, fabulas, costumes, narrativas. E essa voz polifonica de
Montaigne que eu gostaria inicialmente de evocar. Seu campo de exploracdo ¢ a infinita
plasticidade humana, sua poténcia criativa polimorfa. Mas esta voz esta também situada numa
certa perspectiva, inscreve-se num “rosto do mundo”. E fala de um certo lugar — fragil porque
corporeo, sujeito a morte e ao envelhecimento, mas também socialmente protegido pela nobreza
de seu nome, pela riqueza acumulada por seus antepassados, e também, claro, pelos privilégios
de seu sexo, entre os quais Montaigne inclui a liberdade intelectual sobre a qual repousa a

verdadeira amizade:

! Lavelle, P. “Filomela (I)”, in: Sombras Longas. Belo Horizonte: Relicario, 2023, p.49.
2 Quignard, P. “La gorge égorgée”, in: Petits traités, t. IV. Paris: Maeght Editions, 1990, p.146 (minha
tradugdo).



“quando se trata de amizade, nada intervém sendo ela e ela unicamente. A
tanto se acrescenta ndo estarem, em geral, as mulheres em condigdes de participar
de conversas e trocas de ideias, por assim dizer necessarias a pratica dessas relagoes
de ordem tdo elevada que a amizade cria; a alma delas parece carecer do vigor
indispensavel para sustentar o abraco apertado desse sentimento de duragdo

ilimitada e que tio fortemente nos une”.

Mas nesta evocagdo que faco dos Ensaios de Montaigne, ecoa também a lembranga de

uma voz feminina, leitora sua, a voz da filosofa e ensaista portuguesa Maria Filomena Molder:

“As afinidades entre o Poema e o projecto dos Ensaios de Montaigne sdo notaveis,
no sentido em que a visdo da morte de outrém assinala e altera para sempre a vida
e a consciéncia dela. Montaigne escreve ndo para ensinar mas para contar, € nesse
contar estd posta a inten¢do de pagar uma divida que ficard sempre por saldar, a nao
ser naquela sua parte em que um coragdo se obriga a revelar-se, figurando,
contando, pintando, resolucdo literaria que ndo anestesia o escandalo da morte
alheia e o terror da morte propria, mas da forma comunicativa aquilo que so se
conhece por inicia¢o, o confronto com a nossa propria vida.”*

Tive o prazer de conversar algumas vezes com Maria Filomena Molder, e quando a leio
também tenho a impressao de ouvir o que Roland Barthes chamava de “grao da voz”. O rigor
(e o vigor) erudito de seus ensaios sabe o risco de falar de um lugar situado, e certamente menos
garantido do que aquele de Montaigne, um lugar capaz de descortinar uma certa perspectiva
sobre os muitos rostos do mundo, deixando-se também atravessar por outras vozes, € muitas
vezes enderecando-se. A voz inscrita na prosa teorica de Maria Filomena Molder traz consigo
a historicidade de suas polifonias, mas também a dos siléncios que a atravessam e interrompem.

A proposito, aguco os ouvidos para escutar o “motivo secreto” que um de seus ensaios
me sussurra. Intitulado “Virginia e Nova Inglaterra”, o texto comenta duas novelas de Melville

e foi incluido na coletanea Dia alegre, dia pensante, dias fatais:

“Motivo secreto

Tudo segue o seu curso segundo leis que ignoramos, nao as férreas, embora
a essas tanto faca conhecé-las como ndo, vencem-nos sempre, mas as outras, as leis
que vém de todos os fios que se cruzam no nosso corpo desde que nascemos, 0s
fios, a 4gua que vem da musica do que se viveu e das saudades™.

3 Montaigne, M. « Da Amizade », Ensaios - I (trad. Sergio Milliet), Sio Paulo: Abril Cultural (Col. Os
Pensadores), 1972, p.97.

4 Molder, M. F. “A diferenca entre assistir 4 morte ¢ exercitar-se na morte”, in: Ceriménias. Belo
Horizonte: Chao da Feira, 2017, p.16.

> Molder, M. F. “Virginia e a Nova Inglaterra”, in: Dia alegre, dia pensante, dias fatais. Lisboa: Relégio d’agua,
2017, p.2017, p.112.



A passagem se refere a leitura do conto de Melville, o “Paraiso dos Celibatarios e o
Tartaro das Donzelas”, tradu¢do portuguesa para “Celibate's Paradise and Young Girl's
Tartare”. Construido como uma espécie de diptico, o conto, publicado em 1855 na Harper’s
New Montly Magazine, contrasta duas narrativas. Na primeira, o narrador ¢ convidado a um
jantar num exclusivo clube londrino que retine nove cavalheiros, “a fraternidade dos
Celibatarios” e lhe deixa uma impressdo de fartura e de bem-estar burgués, de um gozo
tranquilo da vida, da boa mesa, da amizade, da conversa entre pares. Por outro lado, na Nova
Inglaterra, a visita a uma fabrica de papel na qual trabalham apenas mocgas solteiras ¢
apresentada como uma descida aos infernos. Nas vidas das jovens operarias ndo ha nenhum
lugar para fruicao e deleite. Com a pele azulada pelo frio intenso de espacos sem aquecimento
no inverno rigoroso, elas trabalham incessantemente, executando tarefas repetitivas,
necessarias a produgdo industrial de folhas de papel.

Desdobrando seu “motivo secreto”, Maria Filomena opera uma instigante associacao
entre as duas narrativas, € nos leva as famosas “teses” sobre o conceito de historia de Walter
Benjamin.

“Quantos celibatarios terdo tido entre as maos aquelas folhas, quantas terdo
sido preenchidas pela mao de Herman Melville? Para isto, a lucidez de Walter

Benjamin fornece o bom céanone: “Nao ha documento de cultura que ndo seja

também documento de barbarie”®.

Através da voz de Maria Filomena Molder, Walter Benjamin aponta aqui para a
necessidade politica de nos desviarmos de leituras apologéticas que transformam produgdes
culturais em monumentos intocaveis, reforcando continuidades que legitimam simbolicamente
os opressores de hoje. O género ensaistico poderia, assim, ser entendido como uma forma de
critica historica que solapa a empatia com o vencedor em suas leituras do passado.

Para Benjamin, a no¢do de catastrofe concerne as continuidades histdricas estruturais:
os passados que ndo passam, mas ficam se repetindo indefinidamente, estruturalmente. E neste
sentido que ele critica a historiografia do século XIX, que faz abstragdo do ponto de vista do
presente na investigacao positivista do que “de fato foi”, e confia numa concepgao teleoldgica
do progresso que se inscreve na representacdo moderna do tempo como um continuum

homogéneo € vazio’.

® Molder, M. F. “Virginia e Nova Inglaterra”, in: Dia alegre, dia pensante, dias fatais. Lisboa: Relégio d’agua,
2017, p.128.

’ Remeto a Benjamin, W. Sobre o conceito de Histdria (org. e trad. Adalberto Miiller e Marcio Seligmann-
Silva). Sao Paulo: Alameda, 2020. Cf. em particular as “teses” IV, V, VI e VIL



Aqueles vencedores que Benjamin temia em 1940 eram os fascistas em seu avango
armado, mas também a massa anonima de seus apoiadores; hoje infelizmente assistimos a novas
formas de extremismo de direita que tem na misoginia um de seus pilares de sustentacao
ideoldgica. Por isto, indo além da teoria construtiva da historia que inerva o texto de Benjamin,
escrito em 1940, quero escutar a voz aguda de Maria Filomena Molder: “ao invés dos
celibatarios, as donzelas azuis ndo conhecem nenhuma irmandade a ndo ser a da mudez: a dor
arrancou-lhes a lingua”®, sussurra-me, bordando ainda seu motivo secreto no avesso do ensaio
sobre o duplo conto de Melville. Na cicatriz destas linguas arrancadas, quantas obras nao terao
sido erigidas em monumentos de cultura, tornando-se também monumentos a barbarie?

As diversas formas de silenciamento de vozes femininas, os esforgos historicos
reiterados para confinar as mulheres aos espagos privados, as tarefas repetitivas destinadas a
manuten¢do das condi¢des necessarias ao exercicio masculino da palavra publica e politica,
certamente estdo entre as maiores continuidades catastroficas da historia. Disto também nos
fala outra ensaista extraordinaria, a filéloga e poeta canadense Anne Carson, em seu ensaio
intitulado “O género do som™:

“A loucura e a bruxaria, assim como a bestialidade, s3o condi¢des que costumam
ser associadas ao uso da voz feminina em publico, tanto em contextos antigos
quanto modernos. Basta pensarmos em quantas personagens do mundo classico —
mitologia, literatura e cultura — sdo censuradas pelo modo como fazem uso da voz.
Ha, por exemplo, o gemido desolador das Gérgonas, cujo nome deriva da palavra
em sanscrito *garg, que significa “uivo gutural animalesco que produz um grande
sopro vindo do fundo da garganta até a boca bem aberta”. Ha as Erinias, cujas vozes
agudas e horrendas sdo comparadas por Esquilo aos uivos de um cachorro ou aos
gemidos de alguém sendo torturado no inferno (em Euménides). Ha as vozes
mortais das sereias e o perigoso ventriloquismo de Helena (na Odisseia), a
tagarelice inacreditavel de Cassandra (em Agamenon, de Esquilo) e o barulho
assustador de Artemis ao adentrar na floresta (no Hino homérico a Afrodite). (...)
Para ndo falar da velha lambe, da lenda de El€usis, que grita obscenidades e levanta
a saia até o alto para mostrar a genitalia. Ou do falatdrio obsessivo da ninfa Eco
(filha de lambe na lenda ateniense), descrita por So6focles como “a moga que nao
tinha porta na boca” (no Filoctetes).

Colocar uma porta na boca das mulheres tem sido um importante projeto da cultura
patriarcal desde a Antiguidade até os dias presentes. Sua estratégia principal € criar
uma associagao ideoldgica do som produzido pelas mulheres com o monstruoso, a
desordem e a morte. Veja a descrigdo a seguir, feita por um dos bidgrafos de
Gertrude Stein, acerca do som que ela fazia: “Gertrude era ruidosa. Tinha o habito
de gargalhar bem alto. A risada dela era como um bife. Ela adorava bife.”

Essas frases, que confundem de modo engenhoso os planos factual e metaférico,
trazem consigo, a meu ver, sinais de puro medo. E o medo que projeta Gertrude
Stein para além dos limites de mulher e humana e espécie animal para um tipo de

8 Molder, M. F. “Virginia e Nova Inglaterra”, in: Dia alegre, dia pensante, dias fatais. Lisboa: Relégio d’agua,
2017, p.127.



monstruosidade. A analogia “a risada dela era como um bife”, que identifica
Gertrude Stein com o gado, ¢ seguida pela declaragdo “ela adorava bife”, indicando
que Gertrude Stein comia carne de gado. Criaturas que comem a propria espécie
costumam ser chamadas de canibais e sdo vistas como anormais.”’

Denunciando a confusdo deliberada entre os sons agudos produzidos pelas mulheres —
ou pelos homens assimilados ao feminino — e a auséncia de articulagdo ou coeréncia de suas
falas — associagdo reiterada por Aristoteles —, Anne Carson remete as discussdes antigas sobre
a virtude, eminentemente politica, da sophrosyne. Segundo ela, nos homens a nogao estava
associada ao autocontrole e a autodeterminagdo moral, mas nas mulheres coincidia com a
obediéncia a orientacdo masculina, e raramente significava alguma coisa além da castidade,
associada ao fato de se manter calada. Neste contexto, a heroina pitagoérica Timyche, que corta
fora a propria lingua para nao trair um segredo, ¢ considerada um exemplo de virtude e uma
excecdo a regra feminina.

Apesar desta referéncia ao tema da mutilacdo da lingua, ndo encontramos, entre os
muitos textos, classicos e modernos, mobilizados por Carson, a lenda de Filomela (ou
Philomeéne, na versao da Idade Média francesa), figura que possivelmente também assombra o

“motivo secreto” de Maria Filomena Molder.

*

“Escovar a historia a contrapelo” significara aqui, no pequeno recorte deste ensaio,
escovar esta estoria a contrapelo, numa leitura que ¢ também reescrita — e um modo de agucar

o ouvido para o que ndo foi “carregado em cortejo”.

Fios entremeados!?

Filomela era a filha mais nova do rei de Atenas, sua voz de mel e de lira era célebre em toda a
Grécia. Ela vivia na corte do pai entre versos e teares, quando Tereu, o bronco rei dos tracios,
veio busca-la a pedido de sua irma, Procne, com quem era casado. Mas ao invés de conduzir a
cunhada até sua casa para uma visita, como prometido, ele a estuprou no caminho. E para
impedi-la de gritar, talvez por receio de ver seu crime denunciado, ou quem sabe apenas para

roubar-lhe o que ndo podia ter

? Carson, A. “O género do som” (trad. Marilia Gatcia), Revista Serrote n1°34, 2020, p.117.

10 Lavelle, P. « Fios entremeados », in: Sombras Longas. Belo Horizonte: Relicario, 2023, p.47-48.



cortou sua lingua

Filomela entdo fez com fios uma outra voz

Ariadne fez de seu fio, confiado a Teseu, a saida do labirinto.
Fiou assim o fim do Minotauro, mas errou

ao confiar em Teseu
que depois a abandonou numa ilha porque temia ficar enredado

na teia de suas tramas.

Penélope desfez do fio
fidelidade
e teceu em vida sua propria mortalha.

Seu ardil de espera e rentncia foi assim muitas vezes louvado.

Recortes comparativos

Filomela mutilada fiou e teceu sua histdria, transformando sua lingua perdida num
tecido precioso que conseguiu fazer chegar até sua irma, Procne. Mas sua obra nao chegou até
nos.

Os vestigios mais antigos desta narrativa remontam a Esopo, mas da fabula em prosa
sobrou apenas um fragmento: o didlogo final entre os passaros nos quais as duas jovens se
transformaram. Ha ainda o resumo fragmentar de uma tragédia perdida, atribuida a Sofocles e
intitulada Tereu, deslocando assim o protagonismo da narrativa. A Unica versao antiga que
chegou completa até nossas maos foi aquela escrita por Ovidio em suas Metamorfoses. Mas
também este texto destaca mais a terrivel puni¢do de Tereu, levado a devorar seu proprio filho,
do que as violéncias feitas a Filomela. Associando a solidariedade e a amizade entre as duas
mulheres a loucura, a violéncia desmedida e crueldade, Ovidio engrossa o coro daquelas

representacoes negativas relacionadas a voz feminina elencadas por Carson — e paradoxalmente,
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pois sua heroina ¢ muda. O episodio sangrento da vinganca das duas irmas — ¢ ndo o da
mutila¢do ou o da tecelagem — foi muitas vezes representado em pinturas, sobretudo no periodo
barroco, incluindo por vezes elementos distintivos dos cultos femininos ao deus Baco.

O quadro de Rubens, aqui reproduzido, ilustra a tor¢do narrativa que transfere a
violéncia brutal de Tereu para as duas irmds. O canibalismo — também evocado na
caracterizacdo da voz de Gertrude Stein, de acordo com o ensaio de Carson — aparece aqui
associado ao infanticidio, classico desfecho misogino de tantas estorias. As vestes rasgadas das
duas mulheres, suas feicdes desfeitas entre olhos esbugalhados e bocas escancaradas, assim
como a presenga do tirso — tudo sugere o grito estridente das bacantes em transe vingativo, nada

mais parece evocar o estupro e a lingua mutilada da princesa ateniense.

Por que o final da historia ndo conduz a morte de Tereu? A justa aniquilacdo do tirano
violento pelos esfor¢os reunidos das duas irmas — teria sido este o desfecho perdido da fabula?
Talvez seja a questao silenciosa — e politicamente subversiva, afinal a morte de um rei pode ser
entendida como conquista do poder — que ensaia Artemisia Gentileschi no quadro em que

representa a mesSma ccna.



Na imagem produzida pela pintora, a atitude das duas mulheres ¢ corajosa, firme.
Enquanto uma mostra um punhal, em atitude de ameaga, a outra interpde-se e estende o braco
numa atitude desafiadora — em sua mao uma mancha quase indistinta. Talvez, num primeiro
esboco, a sombra ocultasse uma arma e a cabega — quem sabe? — pode ter sido acrescentada
posteriormente, a contragosto, em conformidade com a convencao narrativa pressuposta na
encomenda do quadro. Em todo caso, em nitido contraste com a representacdo de Rubens, no
quadro de Artemisia Gentileschi ¢ Tereu que aparece descomposto. Embora empunhe uma
espada, ele cobre o proprio rosto num gesto ambiguo — horror ou vergonha? O mais interessante
¢ que a cena toda parece convergir para um detalhe do mobilidrio, num canto bastante
iluminado, a esquerda do quadro. Aparecendo por baixo da perna de Tereu, o pé esculpido da
mesa derrubada pressiona a ornamenta¢do do banco no qual ele se apoia. Um detalhe apenas,
mas talvez também um modo de manter alegoricamente em cena a violéncia do estupro de
Filomela.

Como a obra de Artemisia, Philomena, poema medieval anénimo provavelmente de
autoria feminina, embora associado ao nome de Chrétien de Troyes, introduz elementos
dissonantes no coro das representagdes misdginas. A narrativa do episodio do estupro, bastante
detalhada, descreve os sentimentos ¢ a dor fisica da vitima: “de ira, de angustia e de dor/muda

mais de cem vezes de cor/treme empalidece e sua/e diz que em ma hora saiu/ de sua terra



» 11

amada/para ser assim desonrada”’'’. Também lhe confere voz para insultar seu agressor:

“Pérfido ignobil, o que quer fazer? / Pérfido mau, pérfido desmesurado/ Pérfido traidor, pérfido

perjuro/ pérfido infame, sem fé nem lei (...)”!%.

E ¢ comparativamente significativa a passagem sobre a mutilacdo da lingua. Ao
contrario da versao latina, o poema andnimo do século XII ndo apenas reprova moralmente a
acdo de Tereu, mas também deixa algum resto de voz a vitima. O contraste entre o fragmento

narrativo de Ovidio e sua reescrita na Philomena medieval fala por si:

“Filomela estendia o pescoco,
ao ver a espada,

havia esperado a morte
mas enquanto sua lingua indignada invocava
sem parar o pai,

esfor¢ando-se por falar,
Tereu a imobilizou com pingas
e com sua espada barbara

a cortou.
Enquanto sua raiz
se agitava no fundo da boca

a lingua caiu

e, trémula, murmurava ainda sobre o solo negro de sangue
agitando-se como a cauda de uma serpente mutilada,
palpitava;
e morrendo,
ainda procurava se unir ao resto da pessoa a quem

pertencia”!?

“Diz a verdade quem diz:
‘Uma desgraga nunca vem
sem outra que dela advém’
como era de se esperar,

11 “philomena”, in: Autoria anonima. Pyrame et Thishé, Narcisse, Philomena (éd. bilingue

d’Emmanuc¢le Baumgartner). Paris: Folio Classique, 2000 (minha tradugio, realizada com auxilio da
traducdo em prosa para o francés moderno da editora), p.212.
12 [dem

13 Remeto aqui a Ovidio. Metamorfoses (trad. Domingos Lucas Dias). Sao Paulo: Editora 34, 2017,
mas a tradugdo foi um pouco modificada e “recortada” em versos por mim mesma.
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mal veio mal frutificar.
E do primeiro crime, Tereu
outro ainda pior cometeu:
pegou uma faca afiada
e disse a ela: tua lingua
da boca sera apartada
pra que nao possas contar
tua vergonha e desonra,
e esta falta de Tereu
ficard assim bem calada.
Uma desgraca nunca vem
sem outra que dela advém:
tirou-lhe da boca a lingua
e cortou

quase a metade.

Que infamia, duplo crime!
Depois deixou trancada
a moga que nao cessava

de chorar, gritar, lamentar”'*

Além de conferir voz a protagonista, o poema medieval ndo se contenta em descrever
sua beleza, mas também menciona seus multiplos dotes e saberes. Letrada e educada, ela
demonstra talento para a poesia, para a tapecaria e para o canto, assim como para diversos jogos
e distragdes de corte. Em nitido contraste com a brutalidade e a falta de cultura do personagem
Tereu, ¢ uma heroina nos moldes do amor cortés e da gaya scienza. Nao seria sua lingua,
perdida e recuperada nos fios narrativos da tapegaria, uma figuragao da estrutura traumatica do

poema?

Nomear
Recortando ainda estes pré-textos em releitura contemporanea, o ensaista Pascal

Quignard vé€ na figura da teceld mutilada a origem mitica da propria escrita literaria:

“Eis o que ¢ primeiramente escrever. Cortar a lingua, ndo mais poder falar. Filomela fechada
na gruta, sem linguagem articulavel por meio de sua lingua entremeada ao sopro e a seus labios,
se pOs a tecer uma tela que contava de maneira muda a sua historia. Eis o que ¢ segundamente
escrever. Sempre um terrivel calar precede o falar em se calando que se produz longe de todos.
Filomela acrescenta enfim esta terceira licdo: a escrita ¢ alguma coisa que acreditamos morta
mas vive. Em grego filomela se decompde: a que ama o canto. A literatura ama uma voz que

14 Extrato de “Philomena”, in: Autoria anénima. Pyrame et Thisbé, Narcisse, Philomena (éd. bilingue
d’Emmanucle Baumgartner). Op. 7, p. 214 (minha tradugio, realizada com auxilio da tradugdo em prosa
para o francés moderno da editora).
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ndo soa, mas se ouve. E apenas aos olhos do iletrado que a escrita ¢ morta. E apenas aos olhos
de Tereu que Filomela é muda”'>.

Citar ¢ recortar e ampliar, também pode ser uma maneira de ensaiar outra histéria. Uma
colecdo de citacdes tece um novo texto nos entre textos. E inevitavel que deixe também alguns
fios soltos. Corpus estranho, aparentado a montagem cinematografica, inscreve-se entre poema
e narrativa, mas € sobretudo procedimento ensaistico.

Ensaio a voz inscrita na escrita, ensaio o canto que me custa uma lingua — para isto
recorto, reescrevo e comparo. Ensaio, enfim, um duplo ou triplo corte do qual extrair (ou no
qual bordar) algo como a estrutura traumatica do poema lirico. Um recorte de género, sim, mas
também um recorte no género: ensaio um poema com todas estas linguas mutiladas que

atravessam (e as vezes entravam) minha propria voz.

Um farfalhar de asas na palavra'®
muda
aquém de toda metamorfose,

Adilia Lopes diz:

“A minha Musa antes de ser
a minha Musa avisou-me
cantaste sem saber

que cantar custa uma lingua
agora vou-te cortar a lingua
para aprenderes a cantar

a minha Musa € cruel
mas eu nao conheco outra

»17

A barbarie das transmissdes cortou aqui e ali partes da historia que o poema de Adilia subverte
e desloca, muitos séculos depois de Ovidio e da voz medieval anonima que se esconde no nome
Chrétien de Troyes. Da fabula de Esopo, vestigio ainda mais antigo, sobrou uma conversa entre
Procne e Aédona ou Andorinha e Rouxinol, na maioria das tradugdes. Mas antes de figurar a
arte épica dos aedos, Aédona designava um outro passaro de papo vermelho-sangue e fio fragil
de voz num canto entrecortado, o tordo. O corte, anterior ao conto, cindiu 0 mesmo nome em

duas aves.

15 Quignard, P. “Alpha”, Revue de métaphysique et de morale, n°79, 2013/3, p.295 (minha traducio).
16 Lavelle, P. « Nomear », in : Sombras Longas. Belo Horizonte : Relicario, 2023, p.50.
Y Lopes, A. Dobra — Poesia reunida. Lisboa: Assirio & Alvim, 2021
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“Eu hesito, dizia Safo, pois sinto um duplo pensar em mim”'8.

Na lingua cortada da poeta, uma auséncia hesitante
nomeia o corte no canto

0 canto no

corte

a musa

na muda.

Filomela

¢ aquela que ama o canto
como a filosofa,

busca o saber

e a fildloga,

as belas palavras

em seus palimpsestos
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