
1 
 

Filomela: do ensaio ao poema 
 

Philomela: from essay to poem 
 
 

Patrícia Lavelle 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro 

Rio de Janeiro, Brasil 
ORCID: 0000-0002-7466-4999 

 
 
Resumo 
Partindo de reflexão sobre a voz do ensaio em Michel de Montaigne, Filomena Molder e Pascale 
Quignard, este texto se confronta à figura de Filomela. A investigação histórica de narrativas, 
textos e imagens em torno desta figura conduz a “escovar a história à contrapelo”, numa 
discussão do gênero da voz que dialoga com Anne Carson. Nesta trajetória, ensaio e poema 
convergem e divergem em limiares porosos.  
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Abstract 
Starting from a reflection on the voice of the essay in Michel de Montaigne, Filomena Molder 
and Pascale Quignard, this text confronts the figure of Philomela. The historical investigation 
of narratives, texts and images around this figure leads to “brushing history against the grain”, 
in a discussion of the genre of the voice that dialogues with Anne Carson. In this trajectory, 
essay and poem converge and diverge at porous thresholds. 
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Résumé 
Partant d'une réflexion sur la voix de l’essai chez Michel de Montaigne, Filomena Molder et 
Pascal Quignard, cet article s’intéresse à la figure de Philomèle. L’analyse historique sur les 
récits, les textes et les images autour de cette figure conduit à « brosser l’histoire à rebrousse-
poil », dans une discussion sur le genre de la voix qui dialogue avec Anne Carson. Dans cette 
trajectoire, essai et poème convergent et divergent sur des seuils poreux. 
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A-melódica, música 
que me falta 

e faz 
aquém e além da língua 

o corte: 
canto que ecoa mudo 

fluxo e fio. 
 

Minha voz é essa falta 
                                                                                                                      que trans  
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borda: 
imagens costuradas 

na pele fina 
do pensamento1 

 
Endereçamentos prévios 

 

“Porque era eu, porque era ele”, escreve Michel de Montaigne, referindo-se ao amigo 

Étienne de La Boétie, já então há muito falecido. Uma troca afetiva e intelectual interrompida 

apenas pela morte, a herança de amizade como dívida que engaja o amigo sobrevivente e o 

incita à escrita – estes motivos do ensaio “Da amizade” se entrelaçam, e podem ser lidos como 

mote, motivação, ou como um endereçamento que atravessa todo o livro de Montaigne. “A 

nostalgia do entreter-se bate e anima os Ensaios, como um coração”2, diz Pascal Quignard.   

Este “eu” que se apresenta na relação a um outro, endereçando-se também “ao leitor”, 

não é o cogito de Descartes – única certeza e unidade capaz de garantir a existência do mundo 

e a universalidade do conhecimento por oposição aos erros e incertezas veiculados pelas formas 

tradicionais de experiência e de saber. Confrontando-se à pluralidade dos “rostos do mundo”, 

o sujeito que se ensaia na obra de Montaigne não é o que duvida da realidade a sua volta, mas 

também não é o que está certo de si mesmo e de seu pensamento, e assim pode fundar uma 

certeza metafísica. Na exploração do que possa vir a ser ou pensar, o “eu” de Montaigne não 

cessa de colecionar fragmentos de cultura, interessando-se também por tradições antigas ou por 

costumes de sociedades não-europeias, que lhe são estrangeiras.    

Ao ler os Ensaios, ouço em silêncio uma voz cheia de ecos, múltipla porque atravessada 

por outras vozes:  citações, crenças, fábulas, costumes, narrativas. É essa voz polifônica de 

Montaigne que eu gostaria inicialmente de evocar. Seu campo de exploração é a infinita 

plasticidade humana, sua potência criativa polimorfa. Mas esta voz está também situada numa 

certa perspectiva, inscreve-se num “rosto do mundo”. E fala de um certo lugar – frágil porque 

corpóreo, sujeito à morte e ao envelhecimento, mas também socialmente protegido pela nobreza 

de seu nome, pela riqueza acumulada por seus antepassados, e também, claro, pelos privilégios 

de seu sexo, entre os quais Montaigne inclui a liberdade intelectual sobre a qual repousa a 

verdadeira amizade:  

 
1 Lavelle, P. “Filomela (I)”, in: Sombras Longas. Belo Horizonte: Relicário, 2023, p.49.   
2 Quignard, P. “La gorge égorgée”, in: Petits traités, t. IV. Paris: Maeght Editions, 1990, p.146 (minha 
tradução).   
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“quando se trata de amizade, nada intervém senão ela e ela unicamente. A 
tanto se acrescenta não estarem, em geral, as mulheres em condições de participar 
de conversas e trocas de ideias, por assim dizer necessárias à prática dessas relações 
de ordem tão elevada que a amizade cria; a alma delas parece carecer do vigor 
indispensável para sustentar o abraço apertado desse sentimento de duração 
ilimitada e que tão fortemente nos une”3.   

 
Mas nesta evocação que faço dos Ensaios de Montaigne, ecoa também a lembrança de 

uma voz feminina, leitora sua, a voz da filósofa e ensaísta portuguesa Maria Filomena Molder: 

 

“As afinidades entre o Poema e o projecto dos Ensaios de Montaigne são notáveis, 
no sentido em que a visão da morte de outrém assinala e altera para sempre a vida 
e a consciência dela. Montaigne escreve não para ensinar mas para contar, e nesse 
contar está posta a intenção de pagar uma dívida que ficará sempre por saldar, a não 
ser naquela sua parte em que um coração se obriga a revelar-se, figurando, 
contando, pintando, resolução literária que não anestesia o escândalo da morte 
alheia e o terror da morte própria, mas dá forma comunicativa àquilo que só se 
conhece por iniciação, o confronto com a nossa própria vida.”4  

  
Tive o prazer de conversar algumas vezes com Maria Filomena Molder, e quando a leio 

também tenho a impressão de ouvir o que Roland Barthes chamava de “grão da voz”. O rigor 

(e o vigor) erudito de seus ensaios sabe o risco de falar de um lugar situado, e certamente menos 

garantido do que aquele de Montaigne, um lugar capaz de descortinar uma certa perspectiva 

sobre os muitos rostos do mundo, deixando-se também atravessar por outras vozes, e muitas 

vezes endereçando-se. A voz inscrita na prosa teórica de Maria Filomena Molder traz consigo 

a historicidade de suas polifonias, mas também a dos silêncios que a atravessam e interrompem. 

A propósito, aguço os ouvidos para escutar o “motivo secreto” que um de seus ensaios 

me sussurra. Intitulado “Virginia e Nova Inglaterra”, o texto comenta duas novelas de Melville 

e foi incluído na coletânea Dia alegre, dia pensante, dias fatais:  

 

“Motivo secreto 
Tudo segue o seu curso segundo leis que ignoramos, não as férreas, embora 

a essas tanto faça conhecê-las como não, vencem-nos sempre, mas as outras, as leis 
que vêm de todos os fios que se cruzam no nosso corpo desde que nascemos, os 
fios, a água que vem da música do que se viveu e das saudades”5. 

 
3 Montaigne, M. « Da Amizade », Ensaios - I (trad. Sergio Milliet), São Paulo: Abril Cultural (Col. Os 
Pensadores), 1972, p.97. 
4 Molder, M. F. “A diferença entre assistir à morte e exercitar-se na morte”, in: Cerimónias. Belo 
Horizonte: Chão da Feira, 2017, p.16.   
5 Molder, M. F. “Virginia e a Nova Inglaterra”, in: Dia alegre, dia pensante, dias fatais. Lisboa: Relógio d’água, 
2017, p.2017, p.112.  
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A passagem se refere à leitura do conto de Melville, o “Paraíso dos Celibatários e o 

Tártaro das Donzelas”, tradução portuguesa para “Celibate's Paradise and Young Girl's 

Tartare”. Construído como uma espécie de díptico, o conto, publicado em 1855 na Harper’s 

New Montly Magazine, contrasta duas narrativas. Na primeira, o narrador é convidado a um 

jantar num exclusivo clube londrino que reúne nove cavalheiros, “a fraternidade dos 

Celibatários” e lhe deixa uma impressão de fartura e de bem-estar burguês, de um gozo 

tranquilo da vida, da boa mesa, da amizade, da conversa entre pares. Por outro lado, na Nova 

Inglaterra, a visita a uma fábrica de papel na qual trabalham apenas moças solteiras é 

apresentada como uma descida aos infernos. Nas vidas das jovens operárias não há nenhum 

lugar para fruição e deleite. Com a pele azulada pelo frio intenso de espaços sem aquecimento 

no inverno rigoroso, elas trabalham incessantemente, executando tarefas repetitivas, 

necessárias à produção industrial de folhas de papel.  

Desdobrando seu “motivo secreto”, Maria Filomena opera uma instigante associação 

entre as duas narrativas, e nos leva às famosas “teses” sobre o conceito de história de Walter 

Benjamin.  

“Quantos celibatários terão tido entre as mãos aquelas folhas, quantas terão 
sido preenchidas pela mão de Herman Melville? Para isto, a lucidez de Walter 
Benjamin fornece o bom cânone: “Não há documento de cultura que não seja 
também documento de barbárie”6.   

 

Através da voz de Maria Filomena Molder, Walter Benjamin aponta aqui para a 

necessidade política de nos desviarmos de leituras apologéticas que transformam produções 

culturais em monumentos intocáveis, reforçando continuidades que legitimam simbolicamente 

os opressores de hoje. O gênero ensaístico poderia, assim, ser entendido como uma forma de 

crítica histórica que solapa a empatia com o vencedor em suas leituras do passado.  

Para Benjamin, a noção de catástrofe concerne às continuidades históricas estruturais: 

os passados que não passam, mas ficam se repetindo indefinidamente, estruturalmente. É neste 

sentido que ele critica a historiografia do século XIX, que faz abstração do ponto de vista do 

presente na investigação positivista do que “de fato foi”, e confia numa concepção teleológica 

do progresso que se inscreve na representação moderna do tempo como um continuum 

homogêneo e vazio7.  

 
6 Molder, M. F. “Virgínia e Nova Inglaterra”, in: Dia alegre, dia pensante, dias fatais. Lisboa: Relógio d’água, 
2017, p.128. 
7 Remeto a Benjamin, W. Sobre o conceito de História (org. e trad. Adalberto Müller e Márcio Seligmann-
Silva). São Paulo: Alameda, 2020. Cf. em particular as “teses” IV, V, VI e VII.    
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Aqueles vencedores que Benjamin temia em 1940 eram os fascistas em seu avanço 

armado, mas também a massa anônima de seus apoiadores; hoje infelizmente assistimos a novas 

formas de extremismo de direita que tem na misoginia um de seus pilares de sustentação 

ideológica. Por isto, indo além da teoria construtiva da história que inerva o texto de Benjamin, 

escrito em 1940, quero escutar a voz aguda de Maria Filomena Molder: “ao invés dos 

celibatários, as donzelas azuis não conhecem nenhuma irmandade a não ser a da mudez: a dor 

arrancou-lhes a língua”8, sussurra-me, bordando ainda seu motivo secreto no avesso do ensaio 

sobre o duplo conto de Melville. Na cicatriz destas línguas arrancadas, quantas obras não terão 

sido erigidas em monumentos de cultura, tornando-se também monumentos à barbárie? 

As diversas formas de silenciamento de vozes femininas, os esforços históricos 

reiterados para confinar as mulheres aos espaços privados, às tarefas repetitivas destinadas à 

manutenção das condições necessárias ao exercício masculino da palavra pública e política, 

certamente estão entre as maiores continuidades catastróficas da história. Disto também nos 

fala outra ensaísta extraordinária, a filóloga e poeta canadense Anne Carson, em seu ensaio 

intitulado “O gênero do som”:    

“A loucura e a bruxaria, assim como a bestialidade, são condições que costumam 
ser associadas ao uso da voz feminina em público, tanto em contextos antigos 
quanto modernos. Basta pensarmos em quantas personagens do mundo clássico – 
mitologia, literatura e cultura – são censuradas pelo modo como fazem uso da voz. 
Há, por exemplo, o gemido desolador das Górgonas, cujo nome deriva da palavra 
em sânscrito *garg, que significa “uivo gutural animalesco que produz um grande 
sopro vindo do fundo da garganta até a boca bem aberta”. Há as Erínias, cujas vozes 
agudas e horrendas são comparadas por Ésquilo aos uivos de um cachorro ou aos 
gemidos de alguém sendo torturado no inferno (em Eumênides). Há as vozes 
mortais das sereias e o perigoso ventriloquismo de Helena (na Odisseia), a 
tagarelice inacreditável de Cassandra (em Agamenon, de Ésquilo) e o barulho 
assustador de Ártemis ao adentrar na floresta (no Hino homérico a Afrodite). (...) 
Para não falar da velha Iambe, da lenda de Elêusis, que grita obscenidades e levanta 
a saia até o alto para mostrar a genitália. Ou do falatório obsessivo da ninfa Eco 
(filha de Iambe na lenda ateniense), descrita por Sófocles como “a moça que não 
tinha porta na boca” (no Filoctetes). 
Colocar uma porta na boca das mulheres tem sido um importante projeto da cultura 
patriarcal desde a Antiguidade até os dias presentes. Sua estratégia principal é criar 
uma associação ideológica do som produzido pelas mulheres com o monstruoso, a 
desordem e a morte. Veja a descrição a seguir, feita por um dos biógrafos de 
Gertrude Stein, acerca do som que ela fazia: “Gertrude era ruidosa. Tinha o hábito 
de gargalhar bem alto. A risada dela era como um bife. Ela adorava bife.” 

Essas frases, que confundem de modo engenhoso os planos factual e metafórico, 
trazem consigo, a meu ver, sinais de puro medo. É o medo que projeta Gertrude 
Stein para além dos limites de mulher e humana e espécie animal para um tipo de 

 
8 Molder, M. F. “Virgínia e Nova Inglaterra”, in: Dia alegre, dia pensante, dias fatais. Lisboa: Relógio d’água, 
2017, p.127. 
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monstruosidade. A analogia “a risada dela era como um bife”, que identifica 
Gertrude Stein com o gado, é seguida pela declaração “ela adorava bife”, indicando 
que Gertrude Stein comia carne de gado. Criaturas que comem a própria espécie 
costumam ser chamadas de canibais e são vistas como anormais.”9 

 

Denunciando a confusão deliberada entre os sons agudos produzidos pelas mulheres – 

ou pelos homens assimilados ao feminino – e a ausência de articulação ou coerência de suas 

falas – associação reiterada por Aristóteles –, Anne Carson remete às discussões antigas sobre 

a virtude, eminentemente política, da sophrosyne. Segundo ela, nos homens a noção estava 

associada ao autocontrole e à autodeterminação moral, mas nas mulheres coincidia com a 

obediência à orientação masculina, e raramente significava alguma coisa além da castidade, 

associada ao fato de se manter calada. Neste contexto, a heroína pitagórica Timyche, que corta 

fora a própria língua para não trair um segredo, é considerada um exemplo de virtude e uma 

exceção à regra feminina.   

Apesar desta referência ao tema da mutilação da língua, não encontramos, entre os 

muitos textos, clássicos e modernos, mobilizados por Carson, a lenda de Filomela (ou 

Philomène, na versão da Idade Média francesa), figura que possivelmente também assombra o 

“motivo secreto” de Maria Filomena Molder. 

* 
“Escovar a história à contrapelo” significará aqui, no pequeno recorte deste ensaio, 

escovar esta estória à contrapelo, numa leitura que é também reescrita – e um modo de aguçar 

o ouvido para o que não foi “carregado em cortejo”.  

 
Fios entremeados10  
 

Filomela era a filha mais nova do rei de Atenas, sua voz de mel e de lira era célebre em toda a 

Grécia. Ela vivia na corte do pai entre versos e teares, quando Tereu, o bronco rei dos trácios, 

veio buscá-la a pedido de sua irmã, Procne, com quem era casado. Mas ao invés de conduzir a 

cunhada até sua casa para uma visita, como prometido, ele a estuprou no caminho. E para 

impedi-la de gritar, talvez por receio de ver seu crime denunciado, ou quem sabe apenas para 

roubar-lhe o que não podia ter                                        

 
9 Carson, A. “O gênero do som” (trad. Marília Garcia), Revista Serrote n°34, 2020, p.117.    
 
10 Lavelle, P. « Fios entremeados », in: Sombras Longas. Belo Horizonte: Relicário, 2023, p.47-48.  
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                                                                                            cortou sua língua  

 

Filomela então fez com fios uma outra voz   

 

Ariadne fez de seu fio, confiado à Teseu, a saída do labirinto.  

Fiou assim o fim do Minotauro, mas errou 

                                                           ao confiar em Teseu 

que depois a abandonou numa ilha porque temia ficar enredado 

 na teia de suas tramas.  

 

Penélope desfez do fio  

fidelidade  

e teceu em vida sua própria mortalha.  

Seu ardil de espera e renúncia foi assim muitas vezes louvado.   

 

Recortes comparativos 

 

Filomela mutilada fiou e teceu sua história, transformando sua língua perdida num 

tecido precioso que conseguiu fazer chegar até sua irmã, Procne. Mas sua obra não chegou até 

nós. 

Os vestígios mais antigos desta narrativa remontam a Esopo, mas da fábula em prosa 

sobrou apenas um fragmento: o diálogo final entre os pássaros nos quais as duas jovens se 

transformaram. Há ainda o resumo fragmentar de uma tragédia perdida, atribuída a Sófocles e 

intitulada Tereu, deslocando assim o protagonismo da narrativa. A única versão antiga que 

chegou completa até nossas mãos foi aquela escrita por Ovídio em suas Metamorfoses. Mas 

também este texto destaca mais a terrível punição de Tereu, levado a devorar seu próprio filho, 

do que as violências feitas à Filomela. Associando a solidariedade e a amizade entre as duas 

mulheres à loucura, à violência desmedida e crueldade, Ovídio engrossa o coro daquelas 

representações negativas relacionadas à voz feminina elencadas por Carson – e paradoxalmente, 
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pois sua heroína é muda. O episódio sangrento da vingança das duas irmãs – e não o da 

mutilação ou o da tecelagem – foi muitas vezes representado em pinturas, sobretudo no período 

barroco, incluindo por vezes elementos distintivos dos cultos femininos ao deus Baco. 

O quadro de Rubens, aqui reproduzido, ilustra a torção narrativa que transfere a 

violência brutal de Tereu para as duas irmãs. O canibalismo – também evocado na 

caracterização da voz de Gertrude Stein, de acordo com o ensaio de Carson – aparece aqui 

associado ao infanticídio, clássico desfecho misógino de tantas estórias. As vestes rasgadas das 

duas mulheres, suas feições desfeitas entre olhos esbugalhados e bocas escancaradas, assim 

como a presença do tirso – tudo sugere o grito estridente das bacantes em transe vingativo, nada 

mais parece evocar o estupro e a língua mutilada da princesa ateniense. 

 

 
 

Por que o final da história não conduz à morte de Tereu? A justa aniquilação do tirano 

violento pelos esforços reunidos das duas irmãs – teria sido este o desfecho perdido da fábula? 

Talvez seja a questão silenciosa – e politicamente subversiva, afinal a morte de um rei pode ser 

entendida como conquista do poder – que ensaia Artemisia Gentileschi no quadro em que 

representa a mesma cena.  
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Na imagem produzida pela pintora, a atitude das duas mulheres é corajosa, firme. 

Enquanto uma mostra um punhal, em atitude de ameaça, a outra interpõe-se e estende o braço 

numa atitude desafiadora – em sua mão uma mancha quase indistinta. Talvez, num primeiro 

esboço, a sombra ocultasse uma arma e a cabeça – quem sabe? – pode ter sido acrescentada 

posteriormente, à contragosto, em conformidade com a convenção narrativa pressuposta na 

encomenda do quadro. Em todo caso, em nítido contraste com a representação de Rubens, no 

quadro de Artemisia Gentileschi é Tereu que aparece descomposto. Embora empunhe uma 

espada, ele cobre o próprio rosto num gesto ambíguo – horror ou vergonha? O mais interessante 

é que a cena toda parece convergir para um detalhe do mobiliário, num canto bastante 

iluminado, à esquerda do quadro. Aparecendo por baixo da perna de Tereu, o pé esculpido da 

mesa derrubada pressiona a ornamentação do banco no qual ele se apoia.  Um detalhe apenas, 

mas talvez também um modo de manter alegoricamente em cena a violência do estupro de 

Filomela.         

Como a obra de Artemisia, Philomena, poema medieval anônimo provavelmente de 

autoria feminina, embora associado ao nome de Chrétien de Troyes, introduz elementos 

dissonantes no coro das representações misóginas. A narrativa do episódio do estupro, bastante 

detalhada, descreve os sentimentos e a dor física da vítima: “de ira, de angústia e de dor/muda 

mais de cem vezes de cor/treme empalidece e sua/e diz que em má hora saiu/ de sua terra 
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amada/para ser assim desonrada”11. Também lhe confere voz para insultar seu agressor: 

“Pérfido ignóbil, o que quer fazer? / Pérfido mau, pérfido desmesurado/ Pérfido traidor, pérfido 

perjuro/ pérfido infame, sem fé nem lei (...)”12.    

E é comparativamente significativa a passagem sobre a mutilação da língua. Ao 

contrário da versão latina, o poema anônimo do século XII não apenas reprova moralmente a 

ação de Tereu, mas também deixa algum resto de voz à vítima. O contraste entre o fragmento 

narrativo de Ovídio e sua reescrita na Philomena medieval fala por si:  

   
“Filomela estendia o pescoço,  
ao ver a espada,  
                                havia esperado a morte 
mas enquanto sua língua indignada invocava 
sem parar o pai, 
                                esforçando-se por falar, 
Tereu a imobilizou com pinças  
e com sua espada bárbara 
 
                                                       a cortou.  
Enquanto sua raiz  
se agitava no fundo da boca 
                                                    
                                                        a língua caiu 
 
e, trêmula, murmurava ainda sobre o solo negro de sangue  
agitando-se como a cauda de uma serpente mutilada,  
palpitava; 
                   e morrendo, 
                                             ainda procurava se unir ao resto da pessoa a quem 
pertencia”13 
 

 

* 

 
 

“Diz a verdade quem diz:  
‘Uma desgraça nunca vem  
sem outra que dela advém’  
como era de se esperar,   

 
11 “Philomena”, in: Autoria anônima. Pyrame et Thisbé, Narcisse, Philomena (éd. bilingue 
d’Emmanuèle Baumgartner). Paris: Folio Classique, 2000 (minha tradução, realizada com auxilio da 
tradução em prosa para o francês moderno da editora), p.212.     
12 Idem 
13 Remeto aqui a Ovídio. Metamorfoses (trad. Domingos Lucas Dias). São Paulo: Editora 34, 2017, 
mas a tradução foi um pouco modificada e “recortada” em versos por mim mesma.   
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mal veio mal frutificar. 
E do primeiro crime, Tereu  
outro ainda pior cometeu:  
pegou uma faca afiada 
e disse a ela: tua língua   
da boca será apartada   
pra que não possas contar  
tua vergonha e desonra,    
e esta falta de Tereu  
ficará assim bem calada. 
Uma desgraça nunca vem 
sem outra que dela advém:  
tirou-lhe da boca a língua  
e cortou  
                quase a metade. 
 
Que infâmia, duplo crime!  
Depois deixou trancada 
a moça que não cessava  
de chorar, gritar, lamentar”14  
 

Além de conferir voz à protagonista, o poema medieval não se contenta em descrever 

sua beleza, mas também menciona seus múltiplos dotes e saberes.  Letrada e educada, ela 

demonstra talento para a poesia, para a tapeçaria e para o canto, assim como para diversos jogos 

e distrações de corte. Em nítido contraste com a brutalidade e a falta de cultura do personagem 

Tereu, é uma heroína nos moldes do amor cortês e da gaya scienza. Não seria sua língua, 

perdida e recuperada nos fios narrativos da tapeçaria, uma figuração da estrutura traumática do 

poema?   

 

Nomear  

Recortando ainda estes pré-textos em releitura contemporânea, o ensaísta Pascal 

Quignard vê na figura da tecelã mutilada a origem mítica da própria escrita literária:  

 

“Eis o que é primeiramente escrever. Cortar a língua, não mais poder falar. Filomela fechada 
na gruta, sem linguagem articulável por meio de sua língua entremeada ao sopro e a seus lábios, 
se pôs a tecer uma tela que contava de maneira muda a sua história. Eis o que é segundamente 
escrever. Sempre um terrível calar precede o falar em se calando que se produz longe de todos. 
Filomela acrescenta enfim esta terceira lição: a escrita é alguma coisa que acreditamos morta 
mas vive. Em grego filomela se decompõe: a que ama o canto. A literatura ama uma voz que 

 
14 Extrato de “Philomena”, in: Autoria anônima. Pyrame et Thisbé, Narcisse, Philomena (éd. bilingue 
d’Emmanuèle Baumgartner). Op. cit, p. 214 (minha tradução, realizada com auxilio da tradução em prosa 
para o francês moderno da editora).     
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não soa, mas se ouve. É apenas aos olhos do iletrado que a escrita é morta. É apenas aos olhos 
de Tereu que Filomela é muda”15. 
 

Citar é recortar e ampliar, também pode ser uma maneira de ensaiar outra história. Uma 

coleção de citações tece um novo texto nos entre textos. É inevitável que deixe também alguns 

fios soltos. Corpus estranho, aparentado à montagem cinematográfica, inscreve-se entre poema 

e narrativa, mas é sobretudo procedimento ensaístico. 

Ensaio a voz inscrita na escrita, ensaio o canto que me custa uma língua – para isto 

recorto, reescrevo e comparo. Ensaio, enfim, um duplo ou triplo corte do qual extrair (ou no 

qual bordar) algo como a estrutura traumática do poema lírico. Um recorte de gênero, sim, mas 

também um recorte no gênero: ensaio um poema com todas estas línguas mutiladas que 

atravessam (e as vezes entravam) minha própria voz. 

 

Um farfalhar de asas na palavra16 
muda 
aquém de toda metamorfose, 
 
Adília Lopes diz: 
 
 
“A minha Musa antes de ser 
a minha Musa avisou-me 
cantaste sem saber 
que cantar custa uma língua 
agora vou-te cortar a língua 
para aprenderes a cantar 
a minha Musa é cruel 
mas eu não conheço outra”17 

 
 
A barbárie das transmissões cortou aqui e ali partes da história que o poema de Adília subverte 

e desloca, muitos séculos depois de Ovídio e da voz medieval anônima que se esconde no nome 

Chrétien de Troyes. Da fábula de Esopo, vestígio ainda mais antigo, sobrou uma conversa entre 

Procne e Aédona ou Andorinha e Rouxinol, na maioria das traduções. Mas antes de figurar a 

arte épica dos aedos, Aédona designava um outro pássaro de papo vermelho-sangue e fio frágil 

de voz num canto entrecortado, o tordo. O corte, anterior ao conto, cindiu o mesmo nome em 

duas aves.  

 
15 Quignard, P. “Alpha”, Revue de métaphysique et de morale, n°79, 2013/3, p.295 (minha tradução). 
16 Lavelle, P. « Nomear », in : Sombras Longas. Belo Horizonte : Relicário, 2023, p.50.  
17 Lopes, A. Dobra – Poesia reunida. Lisboa: Assírio & Alvim, 2021 



13 
 

 
“Eu hesito, dizia Safo, pois sinto um duplo pensar em mim”18.  
 
Na língua cortada da poeta, uma ausência hesitante    
nomeia o corte no canto  
o canto no  
corte 
a musa   
na muda.   
 
Filomela 
é aquela que ama o canto  
como a filósofa,  
busca o saber  
e a filóloga, 
as belas palavras 
em seus palimpsestos 
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