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Resumo

Partindo de reflexio sobre a voz do ensaio em Michel de Montaigne, Filomena Molder

e Pascale Quignard, este texto se confronta a figura de Filomela. A investigagio

histdrica de narrativas, textos e imagens em torno desta figura conduz a “escovar

a histéria A contrapelo”, numa discussio do género da voz que dialoga com Anne

Carson. Nesta trajetdria, ensaio e poema convergem e divergem em limiares porosos.
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Abstract

Starting from a reflection on the voice
of the essay in Michel de Montaigne,
Filomena Molder and Pascale Quignard,
this text confronts the figure of Philomela.
The historical investigation of narratives,
texts and images around this figure leads
to “brushing history against the grain”,
in a discussion of the genre of the voice
that dialogues with Anne Carson. In this
trajectory, essay and poem converge and
diverge at porous thresholds.

Keywords: voice, gender, essay, poem.

1 Lavelle (2023, p. 49).
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Résumé

Partant d’une réflexion sur la voix de
Pessai chez Michel de Montaigne,
Filomena Molder et Pascal Quignard, cet
article s'intéresse 4 la figure de Philoméle.
Lanalyse historique sur les récits, les textes
et les images autour de cette figure conduit
A « brosser I'histoire a rebrousse-poil »,
dans une discussion sur le genre de la voix
qui dialogue avec Anne Carson. Dans
cette trajectoire, essai et poeme convergent
et divergent sur des seuils poreux.

Mots-clés : voix, genre, essai, po¢me.

A-melédica, miisica

que me falta

e faz

aquém e além da lingua o corte:
canto que ecoa mudo

Sfluxo ¢ fio.

Minha voz é essa falta
que trans

borda:
imagens costuradas
na pele fina

do pensamento.”
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Enderecamentos prévios

“Porque era eu, porque era ele”, escreve Michel de Montaigne, referindo-
se a0 amigo Etienne de La Boétie, j& entdo hd muito falecido. Uma troca
afetiva e intelectual interrompida apenas pela morte, a heranga de amizade
como divida que engaja o amigo sobrevivente e o incita a escrita — estes
motivos do ensaio “Da amizade” se entrelagam, e podem ser lidos como
mote, motivagio, ou como um enderecamento que atravessa todo o livro de
Montaigne. “A nostalgia do entreter-se bate e anima os Ensaios, como um
coracio’?, diz Pascal Quignard.

Este “eu” que se apresenta na relagio a um outro, enderecando-se
também “ao leitor”, ndo é o cogito de Descartes — Unica certeza e unidade
capaz de garantir a existéncia do mundo e a universalidade do conhecimento
por oposigdo aos erros e incertezas veiculados pelas formas tradicionais
de experiéncia e de saber. Confrontando-se a pluralidade dos “rostos do
mundo”, o sujeito que se ensaia na obra de Montaigne nio ¢ o que duvida
da realidade a sua volta, mas também nao é o que estd certo de si mesmo e de
seu pensamento, e assim pode fundar uma certeza metafisica. Na exploragio
do que possa vir a ser ou pensar, o “eu” de Montaigne nao cessa de colecionar
fragmentos de cultura, interessando-se também por tradicoes antigas ou por
costumes de sociedades nao-europeias, as quais lhe sio estrangeiras.

Ao ler os Ensaios, ougo em siléncio uma voz cheia de ecos, multipla
porque atravessada por outras vozes: citagoes, crengas, fdbulas, costumes,
narrativas. E essa voz polifénica de Montaigne que eu gostaria inicialmente
de evocar. Seu campo de exploragio ¢ a infinita plasticidade humana, sua
poténcia criativa polimorfa. Mas esta voz estd também situada numa certa
perspectiva, inscreve-se num “rosto do mundo”, e fala de um certo lugar —
frigil porque corpéreo, sujeito a morte e ao envelhecimento, mas também
socialmente protegido pela nobreza de seu nome, pela riqueza acumulada
por seus antepassados, e também, claro, pelos privilégios de seu sexo, entre
os quais Montaigne inclui a liberdade intelectual sobre a qual repousa a
verdadeira amizade:

quando se trata de amizade, nada intervém seno ela e ela unicamente. A tanto
se acrescenta nio estarem, em geral, as mulheres em condigoes de participar
de conversas e trocas de ideias, por assim dizer necessdrias  prética dessas
relagoes de ordem tao elevada que a amizade cria; a alma delas parece carecer
do vigor indispensdvel para sustentar o abrago apertado desse sentimento de
duracio ilimitada e que tdo fortemente nos une.?

2 Quignard (1990, p. 146, tradugio minha).
3 Montaigne (1972, p. 97).
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Mas nesta evocagio que faco dos Ensaios de Montaigne, ecoa também
a lembrancga de uma voz feminina, leitora sua: a voz da fildsofa e ensaista
portuguesa Maria Filomena Molder:

As afinidades entre o Poema ¢ o projecto dos Ensaios de Montaigne sio
notdveis, no sentido em que a visao da morte de outrém assinala e altera para
sempre a vida e a consciéncia dela. Montaigne escreve nio para ensinar mas
para contar, e nesse contar estd posta a intencio de pagar uma divida que
ficard sempre por saldar, a nio ser naquela sua parte em que um coragio se
obriga a revelar-se, figurando, contando, pintando, resolugio literdria que
nao anestesia o escAndalo da morte alheia ¢ o terror da morte prépria, mas
d4 forma comunicativa aquilo que s6 se conhece por iniciagao, o confronto
com a nossa prépria vida.*

Tive o prazer de conversar algumas vezes com Maria Filomena Molder,
e quando a leio também tenho a impressio de ouvir o que Roland Barthes
chamava de “grio da voz”. O rigor (e o vigor) erudito de seus ensaios sabe
o risco de falar de um lugar situado, e certamente menos garantido do que
aquele de Montaigne, um lugar capaz de descortinar uma certa perspectiva
sobre os muitos rostos do mundo, deixando-se também atravessar por outras
vozes, e muitas vezes enderecando-se. A voz inscrita na prosa teérica de Maria
Filomena Molder traz consigo a historicidade de suas polifonias, mas também
a dos siléncios que a atravessam e interrompem.

A propésito, aguco os ouvidos para escutar o “motivo secreto” que um
de seus ensaios me sussurra. Intitulado “Virginia e Nova Inglaterra”, o texto
comenta duas novelas de Melville e foi incluido na coletdnea Dia alegre, dia
pensante, dias fatais:

Motivo secreto

Tudo segue o seu curso segundo leis que ignoramos, nio as férreas, embora
a essas tanto faca conhecé-las como nio, vencem-nos sempre, mas as outras,
as leis que vém de todos os fios que se cruzam no nosso corpo desde que
nascemos, os flos, a 4gua que vem da musica do que se viveu e das saudades.’

A passagem se refere a leitura do conto de Melville, o “Paraiso dos
Celibatérios e o Tartaro das Donzelas”, tradu¢do portuguesa para “Celibates
Paradise and Young Girl’s Tartare”. Construido como uma espécie de diptico,

24
o conto, publicado em 1855 na Harper’s New Montly Magazine, contrasta
duas narrativas. Na primeira, o narrador é convidado a um jantar num

4 Molder (2017, p. 16).
5 Molder (2017, p. 112).
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exclusivo clube londrino que retine nove cavalheiros, “a fraternidade dos
Celibatérios”, e lhe deixa uma impressao de fartura e de bem-estar burgués,
de um gozo tranquilo da vida, da boa mesa, da amizade, da conversa entre
pares. Por outro lado, na Nova Inglaterra, a visita a uma fébrica de papel na
qual trabalham apenas mogas solteiras é apresentada como uma descida aos
infernos. Nas vidas das jovens operdrias nao hd nenhum lugar para fruigao
e deleite. Com a pele azulada pelo frio intenso de espagos sem aquecimento
no inverno rigoroso, elas trabalham incessantemente, executando tarefas
repetitivas, necessdrias a producio industrial de folhas de papel.

Desdobrando seu “motivo secreto”, Maria Filomena opera uma
instigante associagdo entre as duas narrativas, e nos leva as famosas “teses”
sobre o conceito de histéria de Walter Benjamin.

Quantos celibatdrios terdo tido entre as mios aquelas folhas, quantas terdo
sido preenchidas pela mao de Herman Melville? Para isto, a lucidez de Walter
Benjamin fornece o bom cinone: “Nio hd documento de cultura que nio
seja também documento de barbérie.®

Através da voz de Maria Filomena Molder, Walter Benjamin aponta
aqui para a necessidade politica de nos desviarmos de leituras apologéticas
que transformam produgées culturais em monumentos intocéveis, reforcando
continuidades que legitimam simbolicamente os opressores de hoje. O género
ensaistico poderia, assim, ser entendido como uma forma de critica histérica
que solapa a empatia com o vencedor em suas leituras do passado.

Para Benjamin, a nogao de catdstrofe concerne as continuidades
histdricas estruturais: os passados que nao passam, mas ficam se repetindo
indefinidamente, estruturalmente. E neste sentido que ele critica a historiografia
do século XIX, que faz abstragio do ponto de vista do presente na investigagio
positivista do que “de fato foi”, e confia numa concepgio teleolégica do
progresso que se inscreve na representagio moderna do tempo como um
continuum homogéneo e vazio.”

Aqueles vencedores que Benjamin temia em 1940 eram os fascistas em
seu avango armado, mas também a massa andnima de seus apoiadores; hoje
infelizmente assistimos a novas formas de extremismo de direita que tem na
misoginia um de seus pilares de sustentacio ideoldgica. Por isso, indo além
da teoria construtiva da histéria que inerva o texto de Benjamin, escrito em
1940, quero escutar a voz aguda de Maria Filomena Molder: “ao invés dos
celibatdrios, as donzelas azuis nio conhecem nenhuma irmandade a nio ser
a da mudez: a dor arrancou-lhes a lingua”,® sussurra-me, bordando ainda

6 Molder (2017, p. 128).
7 Remeto a Benjamin (2020), em particular as “teses” IV, V, VI e VIL
8 Molder (2017, p. 127).
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seu motivo secreto no avesso do ensaio sobre o duplo conto de Melville.
Na cicatriz destas linguas arrancadas, quantas obras nao terio sido erigidas
em monumentos de cultura, tornando-se também monumentos 4 barbdrie?

As diversas formas de silenciamento de vozes femininas, os esforgos
histéricos reiterados para confinar as mulheres aos espagos privados, as tarefas
repetitivas destinadas & manutengio das condigbes necessdrias ao exercicio
masculino da palavra publica e politica, certamente estio entre as maiores
continuidades catastréficas da histéria. Disso também nos fala outra ensaista
extraordindria, a fil6loga e poeta canadense Anne Carson, em seu ensaio
intitulado “O género do som”:

A loucura e a bruxaria, assim como a bestialidade, sdo condiges que costumam
ser associadas ao uso da voz feminina em publico, tanto em contextos antigos
quanto modernos. Basta pensarmos em quantas personagens do mundo
cldssico — mitologia, literatura e cultura — sio censuradas pelo modo como
fazem uso da voz. H4, por exemplo, o gemido desolador das Gérgonas,
cujo nome deriva da palavra em sinscrito *garg, que significa “uivo gutural
animalesco que produz um grande sopro vindo do fundo da garganta até a
boca bem aberta”. H4 as Erinias, cujas vozes agudas e horrendas sao comparadas
por Esquilo aos uivos de um cachorro ou aos gemidos de alguém sendo
torturado no inferno (em Euménides). H4 as vozes mortais das sereias e o
perigoso ventriloquismo de Helena (na Odisseia), a tagarelice inacreditdvel
de Cassandra (em Agamenon, de Esquilo) e o barulho assustador de Artemis
ao adentrar na floresta (no Hino homérico a Afrodite). (...) Para nao falar da
velha Tambe, da lenda de Eléusis, que grita obscenidades e levanta a saia até
o alto para mostrar a genitélia. Ou do falatério obsessivo da ninfa Eco (filha
de Iambe na lenda ateniense), descrita por Séfocles como “a moga que nio
tinha porta na boca” (no Filoctetes).

Colocar uma porta na boca das mulheres tem sido um importante projeto
da cultura patriarcal desde a Antiguidade até os dias presentes. Sua estratégia
principal é criar uma associagio ideoldgica do som produzido pelas mulheres
com o monstruoso, a desordem ¢ a morte. Veja a descricio a seguir, feita por
um dos bidgrafos de Gertrude Stein, acerca do som que ela fazia: “Gertrude
era ruidosa. Tinha o hdbito de gargalhar bem alto. A risada dela era como
um bife. Ela adorava bife.”

Essas frases, que confundem de modo engenhoso os planos factual e metaférico,
trazem consigo, a meu ver, sinais de puro medo. £ 0 medo que projeta Gertrude
Stein para além dos limites de mulher e humana e espécie animal para um
tipo de monstruosidade. A analogia “a risada dela era como um bife”, que
identifica Gertrude Stein com o gado, ¢ seguida pela declaragio “ela adorava
bife”, indicando que Gertrude Stein comia carne de gado. Criaturas que
comem a prépria espécie costumam ser chamadas de canibais e sdo vistas
como anormais.’

9 Carson (2020, p. 117).
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Denunciando a confusio deliberada entre os sons agudos produzidos
pelas mulheres — ou pelos homens assimilados ao feminino — e a auséncia de
articulagdo ou coeréncia de suas falas — associagio reiterada por Aristételes —,
Anne Carson remete as discussoes antigas sobre a virtude, eminentemente
politica, da sophrosyne. Segundo ela, nos homens a nogao estava associada ao
autocontrole e A autodeterminagio moral, mas nas mulheres coincidia com
a obediéncia a orientagio masculina, e raramente significava alguma coisa
além da castidade, associada ao fato de se manter calada. Neste contexto, a
heroina pitagérica Timyche, que corta fora a prépria lingua para nao trair um
segredo, é considerada um exemplo de virtude e uma excegio a regra feminina.

Apesar desta referéncia ao tema da mutilagio da lingua, ndo encontramos,
entre os muitos textos, cldssicos e modernos, mobilizados por Carson, a lenda
de Filomela (ou Philomeéne, na versio da Idade Média francesa), figura que
possivelmente também assombra o “motivo secreto” de Maria Filomena Molder.

*

“Escovar a histéria & contrapelo” significard aqui, no pequeno recorte
deste ensaio, escovar esta estéria a contrapelo, numa leitura que é também
reescrita — e um modo de agucar o ouvido para o que nao foi “carregado
em cortejo’.

Fios entremeados'®

Filomela era a filha mais nova do rei de Atenas, sua voz de mel e de lira
era célebre em toda a Grécia. Ela vivia na corte do pai entre versos ¢ teares
quando Tereu, o bronco rei dos tricios, veio busci-la a pedido de sua irma,
Procne, com quem era casado. Mas ao invés de conduzir a cunhada até sua
casa para uma visita, como prometido, ele a estuprou no caminho, e para
impedi-la de gritar, talvez por receio de ver seu crime denunciado, ou quem
sabe apenas para roubar-lhe o que nio podia ter, cortou sua lingua.

Filomela entio fez com fios uma outra voz

Ariadne fez de seu fio, confiado 4 Teseu, a saida do labirinto.
Fiou assim o fim do Minotauro, mas errou

ao confiar em Teseu
que depois a abandonou numa ilha porque temia ficar enredado
na teia de suas tramas.

Penélope desfez do fio

fidelidade

e teceu em vida sua prépria mortalha.

Seu ardil de espera e rentncia foi assim muitas vezes louvado.

10 Lavelle (2023, p. 47-48).
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Recortes comparativos

Filomela, mutilada, fiou e teceu sua histéria, transformando sua lingua
perdida num tecido precioso que conseguiu fazer chegar até sua irma, Procne.
Mas sua obra nao chegou até nés.

Os vestigios mais antigos desta narrativa remontam a Esopo (2017),
mas da fibula em prosa sobrou apenas um fragmento: o didlogo final entre
os pdssaros nos quais as duas jovens se transformaram. H4 ainda o resumo
fragmentar de uma tragédia perdida, atribuida a S6focles e intitulada Zereu,
deslocando assim o protagonismo da narrativa. A dnica versio antiga que
chegou completa até nossas maos foi aquela escrita por Ovidio em suas
Metamorfoses. Mas também este texto destaca mais a terrivel punicio de
Tereu, levado a devorar seu préprio filho, do que as violéncias feitas a
Filomela"'. Associando a solidariedade e a amizade entre as duas mulheres &
loucura, a violéncia desmedida e crueldade, Ovidio engrossa o coro daquelas
representagdes negativas relacionadas a voz feminina elencadas por Carson —e
paradoxalmente, pois sua heroina é muda. O episddio sangrento da vinganga
das duas irmis — e nio o da mutilagio ou o da tecelagem — foi muitas vezes
representado em pinturas, sobretudo no periodo barroco, incluindo por vezes
elementos distintivos dos cultos femininos ao deus Baco.

O quadro de Rubens, aqui reproduzido Figura 1, ilustra a tor¢ao
narrativa que transfere a violéncia brutal de Tereu para as duas irmas. O
canibalismo — também evocado na caracterizacio da voz de Gertrude Stein,
de acordo com o ensaio de Carson — aparece associado ao infanticidio, cldssico
desfecho miségino de tantas estérias. As vestes rasgadas das duas mulheres,
suas feicoes desfeitas entre olhos esbugalhados e bocas escancaradas, assim
como a presenga do tirso — tudo sugere o grito estridente das bacantes em
transe vingativo, nada mais parece evocar o estupro e a lingua mutilada da
princesa ateniense.

Por que o final da histéria ndo conduz a morte de Tereu? A justa
aniquila¢do do tirano violento pelos esfor¢os reunidos das duas irmas — teria
sido este o desfecho perdido da fébula? Talvez seja a questéo silenciosa — e
politicamente subversiva, afinal a morte de um rei pode ser entendida como
conquista do poder — que ensaia Artemisia Gentileschi no quadro em que
representa a mesma cena Figura 2.

11 Sobre a auséncia de descri¢ao ou de representagio pictérica da obra de Filomela e sobre a excepcionalidade
de seu cardter autobiogrifico, quando comparada a outros trabalhos de tecelagem do mundo cléssico,
como o de Helena ou o de Penélope, cf. Francoise Fronisi-Ducroux (2009), p.123-124.
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Figura 1. Peter Paul Rubens (1577-1640). Data da pintura: 1636-38. Museo Nacional
del Prado, Madri. (reprodugio Wikimedia Commons).

Figura 2. Artemisia Gentileschi (1593-1653), pintura nio datada, Galleria Nazionale
della Puglia, Bitonto, Itdlia. (reprodugio Wikimedia Commons).
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Na imagem produzida pela pintora, a atitude das duas mulheres ¢
corajosa, firme. Enquanto uma mostra um punhal, em atitude de ameaca,
a outra interpde-se e estende o brago num gesto desafiador — em sua mao
uma mancha quase indistinta. Talvez, num primeiro esbogo, a sombra
ocultasse uma arma e a cabeca — quem sabe? — pode ter sido acrescentada
posteriormente,  contragosto, em conformidade com a convengao narrativa
pressuposta na encomenda do quadro. Em todo caso, em nitido contraste
com a representagao de Rubens, no quadro de Artemisia Gentileschi é Tereu
que aparece descomposto. Embora empunhe uma espada, ele cobre o préprio
rosto num gesto ambiguo — horror ou vergonha? O mais interessante é que a
cena toda parece convergir para um detalhe do mobilidrio, num canto bastante
iluminado, a esquerda do quadro. Aparecendo por baixo da perna de Tereu, o
pé esculpido da mesa derrubada pressiona a ornamentagio do banco no qual
ele se apoia. Um detalhe apenas, mas talvez também um modo de manter
alegoricamente em cena a violéncia do estupro de Filomela.

Como a obra de Artemisia, Philomena, poema medieval andnimo
provavelmente de autoria feminina, embora associado a0 nome de Chrétien de
Troyes, introduz elementos dissonantes no coro das representagoes misginas.
A narrativa do episddio do estupro, bastante detalhada, descreve os sentimentos
e a dor fisica da vitima: “de ira, de angtstia e de dor/muda mais de cem vezes
de cor/treme empalidece e sua/e diz que em ma hora saiu/ de sua terra amada/
para ser assim desonrada”.'? Também lhe confere voz para insultar seu agressor:
“Pérfido ignébil, o que quer fazer? / Pérfido mau, pérfido desmesurado/ Pérfido
traidor, pérfido perjuro/ pérfido infame, sem fé nem lei (...)"."

E é comparativamente significativa a passagem sobre a mutilagio da
lingua. Ao contrério da versao latina, o poema anénimo do século XII nao
apenas reprova moralmente a a¢io de Tereu, mas também deixa algum resto
de voz a vitima. O contraste entre o fragmento narrativo de Ovidio e sua
reescrita na Philomena medieval fala por si:

“Filomela estendia o pescoco,
ao ver a espada,
havia esperado a morte
mas enquanto sua lingua indignada invocava
sem parar o pai,

esforcando-se por falar,

12 Autoria andnima (2000, p. 212, tradugio minha).
13 Idem.
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Tereu a imobilizou com pingas

e com sua espada bdrbara

a cortou.
Enquanto sua raiz

se agitava no fundo da boca
a lingua caiu

e, trémula, murmurava ainda sobre o solo negro de sangue
agitando-se como a cauda de uma serpente mutilada,
palpitava;

e morrendo,

ainda procurava se unir ao resto da pessoa a quem pertencia”'

Diz a verdade quem diz:
“Uma desgraca nunca vem
sem outra que dela advém”
como era de se esperar,
mal veio mal frutificar.

E do primeiro crime, Tereu
outro ainda pior cometeu:
pegou uma faca afiada

e disse a ela: tua lingua

da boca serd apartada

pra que ndo possas contar
tua vergonha e desonra,

e esta falta de Tereu

ficar assim bem calada.
Uma desgraca nunca vem
sem outra que dela advém:
tirou-lhe da boca a lingua
e cortou

quase a metade.

14 Remeto aqui a Ovidio (2017), mas a tradugio foi um pouco modificada e “recortada” em versos por
mim mesma.
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Que infimia, duplo crime!
Depois deixou trancada
a moga que nio cessava

de chorar, gritar, lamentar.”

Além de conferir voz & protagonista, o poema medieval nio se contenta
em descrever sua beleza, mas também menciona seus multiplos dotes e saberes.
Letrada e educada, ela demonstra talento para a poesia, para a tapecaria e
para o canto, assim como para diversos jogos e distragoes de corte. Em nitido
contraste com a brutalidade e a falta de cultura do personagem Tereu, é uma
heroina nos moldes do amor cortés e da gaya scienza. Nao seria sua lingua,
perdida e recuperada nos fios narrativos da tapegaria, uma figuracio da
estrutura traumdtica do poema?

Nomear

Recortando ainda estes pré-textos em releitura contemporinea, o
ensaista Pascal Quignard vé na figura da tecela mutilada a origem mitica da
prépria escrita literdria:

Eis o que ¢ primeiramente escrever. Cortar a lingua, nio mais poder falar.
Filomela fechada na gruta, sem linguagem articuldvel por meio de sua lingua
entremeada ao sopro ¢ a seus ldbios, se pds a tecer uma tela que contava de
maneira muda a sua histéria. Eis o que é segundamente escrever. Sempre um
terrivel calar precede o falar em se calando que se produz longe de todos.
Filomela acrescenta enfim esta terceira ligio: a escrita é alguma coisa que
acreditamos morta mas vive. Em grego filomela se decompoe: a que ama
o canto. A literatura ama uma voz que nio soa, mas se ouve. £ apenas aos
olhos do iletrado que a escrita ¢ morta. E apenas aos olhos de Tereu que
Filomela é muda.'

Citar ¢ recortar e ampliar, também pode ser uma maneira de ensaiar
outra histéria. Uma colegao de citagdes tece um novo texto nos entre textos.
E inevitdvel que deixe também alguns fios soltos. Corpus estranho, aparentado
4 montagem cinematogréfica, inscreve-se entre poema e narrativa, mas é
sobretudo procedimento ensaistico.

Ensaio a voz inscrita na escrita, ensaio o canto que me custa uma
lingua — para isto recorto, reescrevo e comparo. Ensaio, enfim, um duplo
ou triplo corte do qual extrair (ou no qual bordar) algo como a estrutura

15 Extrato de “Philomena”, de autoria anénima. Traducio minha, realizada com auxilio da tradugio em
prosa para o francés moderno da editora.

16 Quignard, (2013, p. 295, minha tradugio).
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traumdtica do poema lirico. Um recorte de género, sim, mas também um
recorte no género: ensaio um poema com todas estas linguas mutiladas que
atravessam (e as vezes entravam) minha prépria voz.

Um farfalhar de asas na palavra'
muda

aquém de toda metamorfose,
Adilia Lopes diz:

“A minha Musa antes de ser
a minha Musa avisou-me
cantaste sem saber

que cantar custa uma lingua
agora vou-te cortar a lingua
para aprenderes a cantar

a minha Musa ¢ cruel

mas eu nio conheco outra”.!'s

A barbdrie das transmissoes cortou aqui e ali partes da histéria que o
poema de Adilia subverte e desloca, muitos séculos depois de Ovidio e da voz
medieval andnima que se esconde no nome Chrétien de Troyes. Da fibula
de Esopo, vestigio ainda mais antigo, sobrou uma conversa entre Procne e
Aédona ou Andorinha e Rouxinol, na maioria das traducées. Mas antes de
figurar a arte épica dos aedos, Aédona designava um outro pdssaro de papo
vermelho-sangue e fio frigil de voz num canto entrecortado, o tordo. O corte,
anterior ao conto, cindiu o mesmo nome em duas aves.

“Eu hesito, dizia Safo, pois sinto um duplo pensar em mim”."

Na lingua cortada da poeta, uma auséncia hesitante
nomeia o corte no canto

0 canto no

corte

a musa

na muda.

17 Lavelle (2023, p. 50).
18 Lopes (2021).
19 Safo (2017, p. 51).
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Filomela

¢ aquela que ama o canto
como a filésofa,

busca o saber

e a fildloga,

as belas palavras

em seus palimpsestos

Enderecamento

Dedico este ensaio a luta das mulheres afegas, oprimidas pelo regime
miségino dos talibas. Além de terem sido privadas de direitos fundamentais,
como estudar ou exercer uma profissao, foram recentemente proibidas de
fazer uso de suas vozes em publico.
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