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PHILOMELA: FROM ESSAY TO POEM
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Resumo
Partindo de reflexão sobre a voz do ensaio em Michel de Montaigne, Filomena Molder 
e Pascale Quignard, este texto se confronta à figura de Filomela. A investigação 
histórica de narrativas, textos e imagens em torno desta figura conduz a “escovar 
a história à contrapelo”, numa discussão do gênero da voz que dialoga com Anne 
Carson. Nesta trajetória, ensaio e poema convergem e divergem em limiares porosos. 
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Abstract
Starting from a reflection on the voice 
of the essay in Michel de Montaigne, 
Filomena Molder and Pascale Quignard, 
this text confronts the figure of Philomela. 
The historical investigation of narratives, 
texts and images around this figure leads 
to “brushing history against the grain”, 
in a discussion of the genre of the voice 
that dialogues with Anne Carson. In this 
trajectory, essay and poem converge and 
diverge at porous thresholds.

Keywords: voice, gender, essay, poem. 

Résumé
Partant d’une réflexion sur la voix de 
l’essai chez Michel de Montaigne, 
Filomena Molder et Pascal Quignard, cet 
article s’intéresse à la figure de Philomèle. 
L’analyse historique sur les récits, les textes 
et les images autour de cette figure conduit 
à « brosser l’histoire à rebrousse-poil », 
dans une discussion sur le genre de la voix 
qui dialogue avec Anne Carson. Dans 
cette trajectoire, essai et poème convergent 
et divergent sur des seuils poreux.

Mots-clés : voix, genre, essai, poème.

A-melódica, música
que me falta
e faz
aquém e além da língua o corte:
canto que ecoa mudo
fluxo e fio.

Minha voz é essa falta
que trans 
	 borda:
imagens costuradas
na pele fina
do pensamento.1

1 Lavelle (2023, p. 49).
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Endereçamentos prévios

“Porque era eu, porque era ele”, escreve Michel de Montaigne, referindo-
se ao amigo Étienne de La Boétie, já então há muito falecido. Uma troca 
afetiva e intelectual interrompida apenas pela morte, a herança de amizade 
como dívida que engaja o amigo sobrevivente e o incita à escrita – estes 
motivos do ensaio “Da amizade” se entrelaçam, e podem ser lidos como 
mote, motivação, ou como um endereçamento que atravessa todo o livro de 
Montaigne. “A nostalgia do entreter-se bate e anima os Ensaios, como um 
coração”2, diz Pascal Quignard.

Este “eu” que se apresenta na relação a um outro, endereçando-se 
também “ao leitor”, não é o cogito de Descartes – única certeza e unidade 
capaz de garantir a existência do mundo e a universalidade do conhecimento 
por oposição aos erros e incertezas veiculados pelas formas tradicionais 
de experiência e de saber. Confrontando-se à pluralidade dos “rostos do 
mundo”, o sujeito que se ensaia na obra de Montaigne não é o que duvida 
da realidade a sua volta, mas também não é o que está certo de si mesmo e de 
seu pensamento, e assim pode fundar uma certeza metafísica. Na exploração 
do que possa vir a ser ou pensar, o “eu” de Montaigne não cessa de colecionar 
fragmentos de cultura, interessando-se também por tradições antigas ou por 
costumes de sociedades não-europeias, as quais lhe são estrangeiras.

Ao ler os Ensaios, ouço em silêncio uma voz cheia de ecos, múltipla 
porque atravessada por outras vozes: citações, crenças, fábulas, costumes, 
narrativas. É essa voz polifônica de Montaigne que eu gostaria inicialmente 
de evocar. Seu campo de exploração é a infinita plasticidade humana, sua 
potência criativa polimorfa. Mas esta voz está também situada numa certa 
perspectiva, inscreve-se num “rosto do mundo”, e fala de um certo lugar – 
frágil porque corpóreo, sujeito à morte e ao envelhecimento, mas também 
socialmente protegido pela nobreza de seu nome, pela riqueza acumulada 
por seus antepassados, e também, claro, pelos privilégios de seu sexo, entre 
os quais Montaigne inclui a liberdade intelectual sobre a qual repousa a 
verdadeira amizade: 

quando se trata de amizade, nada intervém senão ela e ela unicamente. A tanto 
se acrescenta não estarem, em geral, as mulheres em condições de participar 
de conversas e trocas de ideias, por assim dizer necessárias à prática dessas 
relações de ordem tão elevada que a amizade cria; a alma delas parece carecer 
do vigor indispensável para sustentar o abraço apertado desse sentimento de 
duração ilimitada e que tão fortemente nos une.3

2 Quignard (1990, p. 146, tradução minha).

3 Montaigne (1972, p. 97).
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Mas nesta evocação que faço dos Ensaios de Montaigne, ecoa também 
a lembrança de uma voz feminina, leitora sua: a voz da filósofa e ensaísta 
portuguesa Maria Filomena Molder:

As afinidades entre o Poema e o projecto dos Ensaios de Montaigne são 
notáveis, no sentido em que a visão da morte de outrém assinala e altera para 
sempre a vida e a consciência dela. Montaigne escreve não para ensinar mas 
para contar, e nesse contar está posta a intenção de pagar uma dívida que 
ficará sempre por saldar, a não ser naquela sua parte em que um coração se 
obriga a revelar-se, figurando, contando, pintando, resolução literária que 
não anestesia o escândalo da morte alheia e o terror da morte própria, mas 
dá forma comunicativa àquilo que só se conhece por iniciação, o confronto 
com a nossa própria vida.4 

Tive o prazer de conversar algumas vezes com Maria Filomena Molder, 
e quando a leio também tenho a impressão de ouvir o que Roland Barthes 
chamava de “grão da voz”. O rigor (e o vigor) erudito de seus ensaios sabe 
o risco de falar de um lugar situado, e certamente menos garantido do que 
aquele de Montaigne, um lugar capaz de descortinar uma certa perspectiva 
sobre os muitos rostos do mundo, deixando-se também atravessar por outras 
vozes, e muitas vezes endereçando-se. A voz inscrita na prosa teórica de Maria 
Filomena Molder traz consigo a historicidade de suas polifonias, mas também 
a dos silêncios que a atravessam e interrompem.

A propósito, aguço os ouvidos para escutar o “motivo secreto” que um 
de seus ensaios me sussurra. Intitulado “Virginia e Nova Inglaterra”, o texto 
comenta duas novelas de Melville e foi incluído na coletânea Dia alegre, dia 
pensante, dias fatais: 

Motivo secreto
Tudo segue o seu curso segundo leis que ignoramos, não as férreas, embora 
a essas tanto faça conhecê-las como não, vencem-nos sempre, mas as outras, 
as leis que vêm de todos os fios que se cruzam no nosso corpo desde que 
nascemos, os fios, a água que vem da música do que se viveu e das saudades.5

A passagem se refere à leitura do conto de Melville, o “Paraíso dos 
Celibatários e o Tártaro das Donzelas”, tradução portuguesa para “Celibate’s 
Paradise and Young Girl’s Tartare”. Construído como uma espécie de díptico, 
o conto, publicado em 1855 na Harper’s New Montly Magazine, contrasta 
duas narrativas. Na primeira, o narrador é convidado a um jantar num 

4 Molder (2017, p. 16).

5 Molder (2017, p. 112).
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exclusivo clube londrino que reúne nove cavalheiros, “a fraternidade dos 
Celibatários”, e lhe deixa uma impressão de fartura e de bem-estar burguês, 
de um gozo tranquilo da vida, da boa mesa, da amizade, da conversa entre 
pares. Por outro lado, na Nova Inglaterra, a visita a uma fábrica de papel na 
qual trabalham apenas moças solteiras é apresentada como uma descida aos 
infernos. Nas vidas das jovens operárias não há nenhum lugar para fruição 
e deleite. Com a pele azulada pelo frio intenso de espaços sem aquecimento 
no inverno rigoroso, elas trabalham incessantemente, executando tarefas 
repetitivas, necessárias à produção industrial de folhas de papel. 

Desdobrando seu “motivo secreto”, Maria Filomena opera uma 
instigante associação entre as duas narrativas, e nos leva às famosas “teses” 
sobre o conceito de história de Walter Benjamin. 

Quantos celibatários terão tido entre as mãos aquelas folhas, quantas terão 
sido preenchidas pela mão de Herman Melville? Para isto, a lucidez de Walter 
Benjamin fornece o bom cânone: “Não há documento de cultura que não 
seja também documento de barbárie.6

Através da voz de Maria Filomena Molder, Walter Benjamin aponta 
aqui para a necessidade política de nos desviarmos de leituras apologéticas 
que transformam produções culturais em monumentos intocáveis, reforçando 
continuidades que legitimam simbolicamente os opressores de hoje. O gênero 
ensaístico poderia, assim, ser entendido como uma forma de crítica histórica 
que solapa a empatia com o vencedor em suas leituras do passado. 

Para Benjamin, a noção de catástrofe concerne às continuidades 
históricas estruturais: os passados que não passam, mas ficam se repetindo 
indefinidamente, estruturalmente. É neste sentido que ele critica a historiografia 
do século XIX, que faz abstração do ponto de vista do presente na investigação 
positivista do que “de fato foi”, e confia numa concepção teleológica do 
progresso que se inscreve na representação moderna do tempo como um 
continuum homogêneo e vazio.7 

Aqueles vencedores que Benjamin temia em 1940 eram os fascistas em 
seu avanço armado, mas também a massa anônima de seus apoiadores; hoje 
infelizmente assistimos a novas formas de extremismo de direita que tem na 
misoginia um de seus pilares de sustentação ideológica. Por isso, indo além 
da teoria construtiva da história que inerva o texto de Benjamin, escrito em 
1940, quero escutar a voz aguda de Maria Filomena Molder: “ao invés dos 
celibatários, as donzelas azuis não conhecem nenhuma irmandade a não ser 
a da mudez: a dor arrancou-lhes a língua”,8 sussurra-me, bordando ainda 

6 Molder (2017, p. 128).

7 Remeto a Benjamin (2020), em particular as “teses” IV, V, VI e VII.

8 Molder (2017, p. 127).
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seu motivo secreto no avesso do ensaio sobre o duplo conto de Melville. 
Na cicatriz destas línguas arrancadas, quantas obras não terão sido erigidas 
em monumentos de cultura, tornando-se também monumentos à barbárie?

As diversas formas de silenciamento de vozes femininas, os esforços 
históricos reiterados para confinar as mulheres aos espaços privados, às tarefas 
repetitivas destinadas à manutenção das condições necessárias ao exercício 
masculino da palavra pública e política, certamente estão entre as maiores 
continuidades catastróficas da história. Disso também nos fala outra ensaísta 
extraordinária, a filóloga e poeta canadense Anne Carson, em seu ensaio 
intitulado “O gênero do som”:

A loucura e a bruxaria, assim como a bestialidade, são condições que costumam 
ser associadas ao uso da voz feminina em público, tanto em contextos antigos 
quanto modernos. Basta pensarmos em quantas personagens do mundo 
clássico – mitologia, literatura e cultura – são censuradas pelo modo como 
fazem uso da voz. Há, por exemplo, o gemido desolador das Górgonas, 
cujo nome deriva da palavra em sânscrito *garg, que significa “uivo gutural 
animalesco que produz um grande sopro vindo do fundo da garganta até a 
boca bem aberta”. Há as Erínias, cujas vozes agudas e horrendas são comparadas 
por Ésquilo aos uivos de um cachorro ou aos gemidos de alguém sendo 
torturado no inferno (em Eumênides). Há as vozes mortais das sereias e o 
perigoso ventriloquismo de Helena (na Odisseia), a tagarelice inacreditável 
de Cassandra (em Agamenon, de Ésquilo) e o barulho assustador de Ártemis 
ao adentrar na floresta (no Hino homérico a Afrodite). (...) Para não falar da 
velha Iambe, da lenda de Elêusis, que grita obscenidades e levanta a saia até 
o alto para mostrar a genitália. Ou do falatório obsessivo da ninfa Eco (filha 
de Iambe na lenda ateniense), descrita por Sófocles como “a moça que não 
tinha porta na boca” (no Filoctetes).
Colocar uma porta na boca das mulheres tem sido um importante projeto 
da cultura patriarcal desde a Antiguidade até os dias presentes. Sua estratégia 
principal é criar uma associação ideológica do som produzido pelas mulheres 
com o monstruoso, a desordem e a morte. Veja a descrição a seguir, feita por 
um dos biógrafos de Gertrude Stein, acerca do som que ela fazia: “Gertrude 
era ruidosa. Tinha o hábito de gargalhar bem alto. A risada dela era como 
um bife. Ela adorava bife.”
Essas frases, que confundem de modo engenhoso os planos factual e metafórico, 
trazem consigo, a meu ver, sinais de puro medo. É o medo que projeta Gertrude 
Stein para além dos limites de mulher e humana e espécie animal para um 
tipo de monstruosidade. A analogia “a risada dela era como um bife”, que 
identifica Gertrude Stein com o gado, é seguida pela declaração “ela adorava 
bife”, indicando que Gertrude Stein comia carne de gado. Criaturas que 
comem a própria espécie costumam ser chamadas de canibais e são vistas 
como anormais.9

9 Carson (2020, p. 117).
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Denunciando a confusão deliberada entre os sons agudos produzidos 
pelas mulheres – ou pelos homens assimilados ao feminino – e a ausência de 
articulação ou coerência de suas falas – associação reiterada por Aristóteles –, 
Anne Carson remete às discussões antigas sobre a virtude, eminentemente 
política, da sophrosyne. Segundo ela, nos homens a noção estava associada ao 
autocontrole e à autodeterminação moral, mas nas mulheres coincidia com 
a obediência à orientação masculina, e raramente significava alguma coisa 
além da castidade, associada ao fato de se manter calada. Neste contexto, a 
heroína pitagórica Timyche, que corta fora a própria língua para não trair um 
segredo, é considerada um exemplo de virtude e uma exceção à regra feminina.

Apesar desta referência ao tema da mutilação da língua, não encontramos, 
entre os muitos textos, clássicos e modernos, mobilizados por Carson, a lenda 
de Filomela (ou Philomène, na versão da Idade Média francesa), figura que 
possivelmente também assombra o “motivo secreto” de Maria Filomena Molder.

*

“Escovar a história à contrapelo” significará aqui, no pequeno recorte 
deste ensaio, escovar esta estória à contrapelo, numa leitura que é também 
reescrita – e um modo de aguçar o ouvido para o que não foi “carregado 
em cortejo”. 

Fios entremeados10 

Filomela era a filha mais nova do rei de Atenas, sua voz de mel e de lira 
era célebre em toda a Grécia. Ela vivia na corte do pai entre versos e teares 
quando Tereu, o bronco rei dos trácios, veio buscá-la a pedido de sua irmã, 
Procne, com quem era casado. Mas ao invés de conduzir a cunhada até sua 
casa para uma visita, como prometido, ele a estuprou no caminho, e para 
impedi-la de gritar, talvez por receio de ver seu crime denunciado, ou quem 
sabe apenas para roubar-lhe o que não podia ter, cortou sua língua. 

Filomela então fez com fios uma outra voz

Ariadne fez de seu fio, confiado à Teseu, a saída do labirinto. 
Fiou assim o fim do Minotauro, mas errou
	 ao confiar em Teseu
que depois a abandonou numa ilha porque temia ficar enredado
na teia de suas tramas. 

Penélope desfez do fio 
fidelidade 
e teceu em vida sua própria mortalha. 
Seu ardil de espera e renúncia foi assim muitas vezes louvado.

10 Lavelle (2023, p. 47-48).
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Recortes comparativos

Filomela, mutilada, fiou e teceu sua história, transformando sua língua 
perdida num tecido precioso que conseguiu fazer chegar até sua irmã, Procne. 
Mas sua obra não chegou até nós.

Os vestígios mais antigos desta narrativa remontam a Esopo (2017), 
mas da fábula em prosa sobrou apenas um fragmento: o diálogo final entre 
os pássaros nos quais as duas jovens se transformaram. Há ainda o resumo 
fragmentar de uma tragédia perdida, atribuída a Sófocles e intitulada Tereu, 
deslocando assim o protagonismo da narrativa. A única versão antiga que 
chegou completa até nossas mãos foi aquela escrita por Ovídio em suas 
Metamorfoses. Mas também este texto destaca mais a terrível punição de 
Tereu, levado a devorar seu próprio filho, do que as violências feitas à 
Filomela11. Associando a solidariedade e a amizade entre as duas mulheres à 
loucura, à violência desmedida e crueldade, Ovídio engrossa o coro daquelas 
representações negativas relacionadas à voz feminina elencadas por Carson – e 
paradoxalmente, pois sua heroína é muda. O episódio sangrento da vingança 
das duas irmãs – e não o da mutilação ou o da tecelagem – foi muitas vezes 
representado em pinturas, sobretudo no período barroco, incluindo por vezes 
elementos distintivos dos cultos femininos ao deus Baco.

O quadro de Rubens, aqui reproduzido Figura 1, ilustra a torção 
narrativa que transfere a violência brutal de Tereu para as duas irmãs. O 
canibalismo – também evocado na caracterização da voz de Gertrude Stein, 
de acordo com o ensaio de Carson – aparece associado ao infanticídio, clássico 
desfecho misógino de tantas estórias. As vestes rasgadas das duas mulheres, 
suas feições desfeitas entre olhos esbugalhados e bocas escancaradas, assim 
como a presença do tirso – tudo sugere o grito estridente das bacantes em 
transe vingativo, nada mais parece evocar o estupro e a língua mutilada da 
princesa ateniense.

Por que o final da história não conduz à morte de Tereu? A justa 
aniquilação do tirano violento pelos esforços reunidos das duas irmãs – teria 
sido este o desfecho perdido da fábula? Talvez seja a questão silenciosa – e 
politicamente subversiva, afinal a morte de um rei pode ser entendida como 
conquista do poder – que ensaia Artemisia Gentileschi no quadro em que 
representa a mesma cena Figura 2. 

11 Sobre a ausência de descrição ou de representação pictórica da obra de Filomela e sobre a excepcionalidade 
de seu caráter autobiográfico, quando comparada a outros trabalhos de tecelagem do mundo clássico, 
como o de Helena ou o de Penélope, cf. Françoise Fronisi-Ducroux (2009), p.123-124.
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Figura 1. Peter Paul Rubens (1577–1640). Data da pintura: 1636-38. Museo Nacional 
del Prado, Madri. (reprodução Wikimedia Commons).

Figura 2. Artemisia Gentileschi (1593-1653), pintura não datada, Galleria Nazionale 
della Puglia, Bitonto, Itália. (reprodução Wikimedia Commons).
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Na imagem produzida pela pintora, a atitude das duas mulheres é 
corajosa, firme. Enquanto uma mostra um punhal, em atitude de ameaça, 
a outra interpõe-se e estende o braço num gesto desafiador – em sua mão 
uma mancha quase indistinta. Talvez, num primeiro esboço, a sombra 
ocultasse uma arma e a cabeça – quem sabe? – pode ter sido acrescentada 
posteriormente, à contragosto, em conformidade com a convenção narrativa 
pressuposta na encomenda do quadro. Em todo caso, em nítido contraste 
com a representação de Rubens, no quadro de Artemisia Gentileschi é Tereu 
que aparece descomposto. Embora empunhe uma espada, ele cobre o próprio 
rosto num gesto ambíguo – horror ou vergonha? O mais interessante é que a 
cena toda parece convergir para um detalhe do mobiliário, num canto bastante 
iluminado, à esquerda do quadro. Aparecendo por baixo da perna de Tereu, o 
pé esculpido da mesa derrubada pressiona a ornamentação do banco no qual 
ele se apoia. Um detalhe apenas, mas talvez também um modo de manter 
alegoricamente em cena a violência do estupro de Filomela. 

Como a obra de Artemisia, Philomena, poema medieval anônimo 
provavelmente de autoria feminina, embora associado ao nome de Chrétien de 
Troyes, introduz elementos dissonantes no coro das representações misóginas. 
A narrativa do episódio do estupro, bastante detalhada, descreve os sentimentos 
e a dor física da vítima: “de ira, de angústia e de dor/muda mais de cem vezes 
de cor/treme empalidece e sua/e diz que em má hora saiu/ de sua terra amada/
para ser assim desonrada”.12 Também lhe confere voz para insultar seu agressor: 
“Pérfido ignóbil, o que quer fazer? / Pérfido mau, pérfido desmesurado/ Pérfido 
traidor, pérfido perjuro/ pérfido infame, sem fé nem lei (...)”.13

E é comparativamente significativa a passagem sobre a mutilação da 
língua. Ao contrário da versão latina, o poema anônimo do século XII não 
apenas reprova moralmente a ação de Tereu, mas também deixa algum resto 
de voz à vítima. O contraste entre o fragmento narrativo de Ovídio e sua 
reescrita na Philomena medieval fala por si: 

“Filomela estendia o pescoço, 
ao ver a espada, 
	 havia esperado a morte
mas enquanto sua língua indignada invocava
sem parar o pai,
	 esforçando-se por falar,

12 Autoria anônima (2000, p. 212, tradução minha).

13 Idem.
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Tereu a imobilizou com pinças
e com sua espada bárbara

	 a cortou.
Enquanto sua raiz 
se agitava no fundo da boca

	 a língua caiu

e, trêmula, murmurava ainda sobre o solo negro de sangue 
agitando-se como a cauda de uma serpente mutilada, 
palpitava;
	 e morrendo,

	 ainda procurava se unir ao resto da pessoa a quem pertencia”14

*

Diz a verdade quem diz: 
“Uma desgraça nunca vem 
sem outra que dela advém” 
como era de se esperar, 
mal veio mal frutificar.
E do primeiro crime, Tereu 
outro ainda pior cometeu: 
pegou uma faca afiada
e disse a ela: tua língua 
da boca será apartada 
pra que não possas contar 
tua vergonha e desonra, 
e esta falta de Tereu 
ficará assim bem calada.
Uma desgraça nunca vem
sem outra que dela advém: 
tirou-lhe da boca a língua 
e cortou 
	 quase a metade. 

14 Remeto aqui a Ovídio (2017), mas a tradução foi um pouco modificada e “recortada” em versos por 
mim mesma.
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Que infâmia, duplo crime! 
Depois deixou trancada
a moça que não cessava 
de chorar, gritar, lamentar.15 

Além de conferir voz à protagonista, o poema medieval não se contenta 
em descrever sua beleza, mas também menciona seus múltiplos dotes e saberes. 
Letrada e educada, ela demonstra talento para a poesia, para a tapeçaria e 
para o canto, assim como para diversos jogos e distrações de corte. Em nítido 
contraste com a brutalidade e a falta de cultura do personagem Tereu, é uma 
heroína nos moldes do amor cortês e da gaya scienza. Não seria sua língua, 
perdida e recuperada nos fios narrativos da tapeçaria, uma figuração da 
estrutura traumática do poema? 

Nomear 

Recortando ainda estes pré-textos em releitura contemporânea, o 
ensaísta Pascal Quignard vê na figura da tecelã mutilada a origem mítica da 
própria escrita literária: 

Eis o que é primeiramente escrever. Cortar a língua, não mais poder falar. 
Filomela fechada na gruta, sem linguagem articulável por meio de sua língua 
entremeada ao sopro e a seus lábios, se pôs a tecer uma tela que contava de 
maneira muda a sua história. Eis o que é segundamente escrever. Sempre um 
terrível calar precede o falar em se calando que se produz longe de todos. 
Filomela acrescenta enfim esta terceira lição: a escrita é alguma coisa que 
acreditamos morta mas vive. Em grego filomela se decompõe: a que ama 
o canto. A literatura ama uma voz que não soa, mas se ouve. É apenas aos 
olhos do iletrado que a escrita é morta. É apenas aos olhos de Tereu que 
Filomela é muda.16

Citar é recortar e ampliar, também pode ser uma maneira de ensaiar 
outra história. Uma coleção de citações tece um novo texto nos entre textos. 
É inevitável que deixe também alguns fios soltos. Corpus estranho, aparentado 
à montagem cinematográfica, inscreve-se entre poema e narrativa, mas é 
sobretudo procedimento ensaístico.

Ensaio a voz inscrita na escrita, ensaio o canto que me custa uma 
língua – para isto recorto, reescrevo e comparo. Ensaio, enfim, um duplo 
ou triplo corte do qual extrair (ou no qual bordar) algo como a estrutura 

15 Extrato de “Philomena”, de autoria anônima. Tradução minha, realizada com auxílio da tradução em 
prosa para o francês moderno da editora.

16 Quignard, (2013, p. 295, minha tradução).
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traumática do poema lírico. Um recorte de gênero, sim, mas também um 
recorte no gênero: ensaio um poema com todas estas línguas mutiladas que 
atravessam (e as vezes entravam) minha própria voz.

Um farfalhar de asas na palavra17

muda
aquém de toda metamorfose,
Adília Lopes diz:

“A minha Musa antes de ser
a minha Musa avisou-me
cantaste sem saber
que cantar custa uma língua
agora vou-te cortar a língua
para aprenderes a cantar
a minha Musa é cruel
mas eu não conheço outra”.18

A barbárie das transmissões cortou aqui e ali partes da história que o 
poema de Adília subverte e desloca, muitos séculos depois de Ovídio e da voz 
medieval anônima que se esconde no nome Chrétien de Troyes. Da fábula 
de Esopo, vestígio ainda mais antigo, sobrou uma conversa entre Procne e 
Aédona ou Andorinha e Rouxinol, na maioria das traduções. Mas antes de 
figurar a arte épica dos aedos, Aédona designava um outro pássaro de papo 
vermelho-sangue e fio frágil de voz num canto entrecortado, o tordo. O corte, 
anterior ao conto, cindiu o mesmo nome em duas aves. 

“Eu hesito, dizia Safo, pois sinto um duplo pensar em mim”.19 

Na língua cortada da poeta, uma ausência hesitante 
nomeia o corte no canto 
o canto no
corte
a musa 
na muda. 

17 Lavelle (2023, p. 50).

18 Lopes (2021).

19 Safo (2017, p. 51).
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Filomela
é aquela que ama o canto 
como a filósofa, 
busca o saber 
e a filóloga,
as belas palavras
em seus palimpsestos

*

Endereçamento

Dedico este ensaio à luta das mulheres afegãs, oprimidas pelo regime 
misógino dos talibãs. Além de terem sido privadas de direitos fundamentais, 
como estudar ou exercer uma profissão, foram recentemente proibidas de 
fazer uso de suas vozes em público.
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