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THE WORLD TREMBLES EVERYWHERE
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Resumo
O artigo relê o ensaio O pensamento do tremor (2014), de Edouard Glissant, e 
discute como a proposta de pensar no tremor (e não sobre o tremor) se aproxima 
das incertezas contemporâneas. Incertezas que serão abordadas aqui numa dupla 
vertente: nas suas relações com a forma-ensaio (e logo com um certo desvio dos 
pensamentos sistêmicos), e na hipótese subjacente a todo o texto, de que as incertezas 
se agudizam porque atravessamos um momento de mudança da própria episteme 
moderna ocidental. 
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Abstract
The article re-reads the essay La Cohée 
du Lamentin, Poétique V (essay) (Paris, 
Gallimard, 2005), by Edouard Glissant, 
and discusses how the proposal to 
think of the trembles (and not about 
the trembles) approaches contemporary 
uncertainties. Uncertainties that will be 
addressed here in a double aspect: in 
their relations with the essay form (and 
therefore with a certain deviation from 
the theocraticals systems), and in the 
hypothesis underlying the entire text, 
which is: that uncertainties become more 
acute because we go through a moment of 
change in the modern western episteme. 

Keywords: Glissant; tremor; uncertainty; 
episteme; essay.

Abstrait
Cet article opère une relecture de 
l’essai d’Edouard Glissant, La Cohée 
du Lamentin (Poétique V, 2005), pour 
montrer que penser au tremblement (et 
non pas sur le tremblement) se rapproche 
des incertitudes contemporaines. Ces 
incertitudes sont abordées à partir de 
deux versants : dans leur relation avec la 
forme-essai (et donc avec une certaine 
déviation des pensées systémiques), et 
dans l’hypothèse qui sous-tend l’ensemble 
du texte, à savoir que les incertitudes sont 
exacerbées parce que nous traversons un 
moment de changement dans l’épistémè 
occidentale moderne.

Mots-clés : Glissant ; tremblement ; 
incertitude ; épistémè ; essai.
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Tudo aquilo que acontece durante esse tempo
em que se permanece sentado,

imóvel e em silêncio é meditação.
Ioga, Emmanuel Carrère

O texto-anfíbio

Este é um texto-anfíbio. Dedicado em seu princípio a repensar a ideia 
de um pensamento do tremor (Glissant, 2014), acabou se tornando também 
uma meditação sobre o ensaio. Meditar e ao mesmo tempo pensar (n)o 
tremor é uma combinação, no mínimo, inusitada. Aparentemente não se 
entrelaçam, resultando num texto-anfíbio. Isso foi o que primeiro imaginei, 
antes de atravessar todo o percurso, até o texto “final”.1 Não posso me adiantar. 
Volto, medito. E decido: siga passo a passo. 

À primeira vista a constatação é a de que pensar sob o tremor indica 
um estado contrário ao da meditação. Mas já ao término dessa frase alguma 
coisa me incomoda, e começo a duvidar do que acabo de escrever. Algo abala 
essa certeza, fruto, talvez, de um preconceito sobre o que é meditar, e ainda 
mais sobre o que é pensar no tremor. Sigo a interrogação.

Releio as notas que escrevi num caderno ainda pouco usado, com 
libélulas na capa. Busco lembrar como me encontrava naquele momento. Já 
tendo passado por um e por outro acontecimento (o terremoto e a meditação), 
percebo que a meditação não me pareceu tão contrária ao tremor, ou como 
dele se apropriou Glissant. Ambos são acontecimentos através dos quais não 
se passa imune. Ou seja, cada um deve sobre/viver ao seu próprio terremoto 
e a sua própria experiência meditativa. Mas sendo matéria inusitada, como 
me furtar ao menos a buscar demonstrar, se possível, essa imbricação? 

Ainda nesse percurso acrescenta-se um detalhe, de suma importância: 
a escuta atenta das falas sobre o ensaio, presentes no seminário Partilha da 
Incerteza2, no mesmo momento em que era acometida pela leitura do livro Ioga 
(Carrèrre, 2023). Sem saber que reencontraria partículas do livro no decorrer 
do seminário, segui ingenuamente ignorando os fios que já se teciam, entre a 
meditação, o tremor e o ensaio. De fato, ignorava que esse detalhe provocaria 
um efeito borboleta,3 afetando o que imaginei como texto original, e o que 
agora se me exijo repensar, enquanto escrevo este texto final. Revisitando o 
caminho e explicitando-o, vou adensando o emaranhado dos fios.

1 A meu ver a ideia de ensaio e a de um texto final se atritam constantemente. Disso resulta uma atenção 
ao processo, e o desejo de compartilhar com o leitor os meandros que foram construindo o espaço aberto 
do e pelo texto.

2 Esse seminário aconteceu na PUC-Rio em meados de 2023. O início dessa reflexão se iniciou nesse 
contexto.

3 Frase atrelada às ideias da Teoria do Caos de Ilya Prigogine, a qual esteve na base de construção do 
pensamento ensaístico de Glissant sobre os processos de composição da crioulização e da Relação.
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Fato é que só hoje percebo que tanto no livro Ioga, quanto em algumas 
falas sobre o ensaio que foram me atravessando subsistia um fio comum. Um 
fio que faz com que o ato de escrever coincida com o ato de pensar a própria 
escrita quando se escreve. No caso do Seminário, alguns pensavam o ensaio 
e para isso escreviam ensaística ou poeticamente. Citando uns aos outros, 
destronavam o academicismo e iniciavam uma espécie de conversa infinita 
entre alguns presentes. Infinita aqui quer dizer também incerta, sem resolução, 
mostrando o inacabamento dentro dos seus próprios textos. Já Carrère 
(2023) escrevia um romance biográfico, e ao mesmo tempo meditava sobre 
a impossibilidade de escrevê-lo. Ele não meditava apenas sobre a meditação, 
o que seria além de enfadonho, um pouco pobre para um romancista de seu 
porte. Mesmo que tenha sido essa a sua ideia original, o que não deixa de ser 
irônico. No fundo a sua meditação era sobre não poder escrever mais, nunca 
mais, era sobre a catástrofe e o colapso da vida escrita ou da escrita viva. Sua 
meditação era sobre morrer, ou viver enclausurado em sua própria mente. 
Uma espécie de morte catatônica, que não sabemos até que ponto se relaciona, 
ou não, com o meditar. Poucos que chegaram a esse ponto voltaram para nos 
contar. Não foi o caso de Carrère, que voltou, aparentemente por pouco, e 
com muito sofrimento. Para ele este ponto foi a coincidência do lugar em 
que escrever/viver era também já não poder escrever/viver, e meditar era 
buscar uma forma de escrita/vida que, no entanto, falhava. Estamos falando 
aqui de um escritor que mantém firme o pacto biográfico com o seu leitor, 
e sobretudo com ele mesmo. 

Fato ainda mais estranho foi quando esses dois acontecimentos se 
juntaram: o livro Ioga e algumas das falas sobre o ensaio. Acabei sendo eu 
mesma empurrada para onde sequer imaginava: ter que pensar sobre aquilo 
que em toda a minha vida de pesquisadora havia escrito, inquirindo onde 
esse encontro desencontrado entre escrever e sua impossibilidade ou risco 
havia ocorrido. Entre escrever ou deixar de escrever porque se é acometido 
pela “meditação” do próprio escrever, que por si só põe todo o resto que se 
tenta escrever em questão, ou em suspensão. 

escrever sob o tremor

A partir de um momento preciso, esses dois gestos – escrever sobre 
algo e escrever sobre a própria escrita que se escreve – tornaram-se, para mim, 
o único modo possível de escrever.

Me dei conta de que escrevia “ensaio” ou “meditação” sem que, no 
entanto, tivesse destinado um tempo a pensar sobre esse modo específico 
(ou inespecífico) de escrita. Um modo não é um código, nem a repetição 
de uma forma ou de determinados recursos delimitados. Mesmo que alguns 
desses termos possam eventualmente se repetir num ou noutro texto.  
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Mas neste “modo”, que pode tanto se dar num romance, como o Ioga, ou num 
ensaio como O pensamento do tremor (Glissant, 2014), e que por fim realizei 
como sendo um traço que acompanha muitos dos meus textos a partir de um 
momento preciso de minha trajetória, está presente a necessidade de que o 
escrever (independente do assunto que trate) seja também uma interrogação 
no/do tempo presente sobre o ato da ou daquela escrita. 

Esse traço liga a escrita não apenas ao tempo presente, mas ainda a 
um outro tempo, próprio ao escrever, que habita normalmente os limbos 
da escrita. Limbo é uma palavra forte, indicando uma borda, um limiar, 
nasce também do espaço dos mortos que não se batizaram; desviantes na 
vida perambularão no limbo, sem necessariamente irem para o inferno. Já 
na mitologia grega o limbo era o antes do inferno. Uma espécie de lugar sem 
lugar, ou de lugar para os que não têm lugar. Exatamente o espaço em que 
toda escrita, em algum momento, habita. O que a determina neste ou naquele 
gênero? Qual indecisão atravessa este ato escriturário e não as suas certezas? 
Qual incerteza permeia a escrita desenhando as suas bordas? 

Toda escrita porta o seu próprio limbo.
Se entendemos, no campo teórico-crítico, que este espaço límbico é o 

espaço do ensaio, ou onde esse tipo de interrogação acontece de forma mais 
continuada, não me parece que seja porque esta é a “essência” do ensaio. É 
como se, em parte, o ensaio fosse a consequência de tudo o que, no campo 
teórico-crítico, não tivesse encontrado lugar: o tal do limbo. Ensaio como 
espaço dos que não foram batizados. Neste caso, trata-se mais de uma 
impossibilidade da teoria ou da crítica de se desalojarem de suas certezas do 
que um traço essencial ao ensaio em direção aos limites das certezas. Isso se 
consideramos o desalojar das certezas como primeiro traço da escrita que se 
interroga. Mas, como sabemos, se desalojar das certezas (dentre as quais se 
situam as certezas teórico-críticas – as ideias dos autores que nos formaram, 
e ainda mais longe a própria episteme que configura o nosso mundo, logo 
os nossos modos de ver, pensar e dizer) é como viver um terremoto. Ficar 
desamparado. Perder o pai ou a mãe: as redes simbólicas de sustentação. 

Neste ponto, ensaio e terremoto se encontram. Um e outro acabam 
fazendo um movimento espiralar, para o qual, quando nos sentamos para 
escrever, ou meditar, voltamos. Voltamos ao desamparo que só a incerteza 
nos dá. Voltamos, mas num ponto um pouco acima, mesmo que ele recorra 
e remeta ao ponto anterior, ao mesmo lugar: estou escrevendo sobre “isso”, 
mas quem sou “eu” enquanto escrevo sobre “isso”? O que ‘isso’ faz comigo 
e com o mundo? Por que escrever sobre “isso”? Como escrevo sobre “isso”? 

A meditação não é o vazio, mas a sabedoria de que o cheio é cheio 
de vazio. Não é pensar sobre nada, é deixar que o nada se infiltre como uma 
qualidade de tudo o que pensamos. Enfim: é viver dentro e fora ao mesmo 
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tempo, em tudo o que vivemos. É um limite, como o terremoto é o limbo 
que nos resta habitar.

Por tudo isso me lembro tão bem quando minha escrita crítica mudou 
de eixo. Foi num Simpósio na PUC-Rio em Literatura,4 no ano de 2012. 
Tudo desabava ao meu redor, foi um momento de grande desamparo. Fiz 
uma palestra dizendo que quem falava era “ela”. Porque “eu”, no caso, “a 
convidada”, não tinha podido comparecer. Tratei-me em terceira pessoa. 
E a reação do público foi impressionante, acreditaram que eu lia o texto 
de “outra”, e mesmo alguns que me conheciam há muito tempo. Outros 
nomearam: isso é uma performance! 

Naquele momento, indicar o gênero do que fazia não era o mais 
importante. Precisava era fazer. Estar ali presente sem coincidir “comigo 
mesma”. Clivagem da enunciação que permitiu o exercício enunciativo. 
Deixei de coincidir autor com narrador no seio do pensamento crítico, 
procedimento natural e básico no âmbito ficcional, mas, naquele momento, 
na universidade brasileira, ainda estranho no seio do campo teórico-crítico. 
Tudo isso porque algo em mim fugia, errava, escorregava. Esse “deslize” 
ia entrando no texto, sem que quisesse ou pudesse controlá-lo. A errância 
enunciativa partia algumas das minhas certezas. 

Guardo essa mudança como sendo um momento que, apesar de 
doloroso na vida, inaugurou um modo de fazer da palavra e do pensamento um 
exercício de emancipação subjetiva. Uma das bases do que se chama “escrever 
um ensaio”: buscar que a escrita nos mova das injunções e subalternizações 
que “asseguram” muitos dos assentos subjetivos no mundo. Tudo isso que 
parece ser uma inserção do pessoal no campo reflexivo, no meu caso começou 
curiosamente me extraindo de mim mesma. Foi falando como outra, que 
pude dizer “eu mesma penso assim”. 

Por mais paradoxal que pareça, tal como a meditação e o tremor, este 
modo de clivagem autor/narrador no seio do pensamento crítico não apenas 
introduz a potência da imaginação na teoria. Ele te obriga a auscultar, de 
forma muito mais precisa, quem você é e quem você não é na escrita e naquilo 
que escreve. Ele interroga a sua localização corpóreo-discursiva. 

No meu caso, hoje, isso significaria falar, mesmo que acompanhada por 
outros autores, mas sem me submeter a um sistema exclusivo de pensamento, 
que atravessamos um momento sem volta, localizado no tremor sem precedentes 
da episteme moderna-ocidental. E a afirmar, como mulher branca brasileira, 
que o Brasil nunca existirá enquanto país se não rever institucionalmente, 
de forma pública e envolvendo toda a sociedade, a história e os modos dos 
racismos que lhe constituem. Afirmar não é fácil, e acarreta, entre outras, se 

4 Ver: Kiffer (2012, p. 22-31).
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interrogar: o quanto ser uma mulher, uma mulher com a minha idade, ou com 
a minha meia idade, neste país, me obriga a ter que escrever assertivamente 
sobre o incerto? O quanto o ser assertivo e o “não poder brincar” é o único 
modo de conseguir afirmar um pensamento próprio, e “ser respeitada”? Por 
que tenho que ser séria e assertiva, assumindo um certo tom de voz5 para 
ser levada à sério? O que o mundo intelectual pensaria se rio, ou gargalho, 
ou brinco muito com tudo o que falo? E o que significa num contexto de 
enfrentamento da questão mais fundamental para o Brasil (e para o mundo) 
– os racismos, as subalternizações, as feminizações para descarte dos corpos 
(Vergès, 2020) – eu, uma mulher branca, querer ser assertiva? 

Há 15 anos, desde que me tornei professora, nunca pude deixar de 
notar, de sofrer, e ao mesmo tempo de me sentir até certo ponto impotente 
face ao fato de que nesta universidade (e em quase todas as outras) aqueles 
que limpam os banheiros que utilizamos são pessoas negras.6 

Interrogar o lugar onde estou, e por onde ando, interrogar também 
como cheguei aqui desalojou parte do arcabouço aprendido do pensamento 
que me ensinaram a pensar. Os privilégios e o racismo atravessando todos 
os lugares por onde passei, silêncio, as origens pobres da minha mãe, o 
sonho político frustrado e punido dos meus pais, a prisão, silêncio, e hoje a 
orfandade me levam a dizer que ainda estou aprendendo a dizer. Mas também 
que aprendo rápido! 

Devo ainda constatar, depois dos onze anos passados da morte da 
minha mãe e da clivagem subjetiva que acometeu os meus textos naquele 
tempo que, ao menos para a minha geração, ficou muito difícil ser mulher 
que pensa e ser mulher. Para isso ainda ando inventando, sem aprender. Até 
aqui cheguei apenas a uma pequena fórmula, através da palavra que me foi 
oferecida pela artista Clara Moreira7, título de um dos seus desenhos em lápis 
sobre papel: “doçúria”. Talvez esse seja esse o modo possível quando fala a 
mulher das incertezas, no campo acadêmico hoje. Sei que não estou sozinha.

Foi assim, senão um terremoto, um vendaval que trouxe o ensaio 
como um dos modos de escrever o que penso, permitindo, no limbo de sua 
forma, ou em sua forma límbica escrever a “doçúria”. Foi também assim que 
descobri que penso muito na incerteza, mas não penso muito a incerteza. 
Talvez isso esteja ligado ao fato de que uma mulher sabe quanto custa pensar, 
e poder-dizer o que pensa. Quando ela desvenda que poder-dizer é poder, 
desvenda também que àqueles a quem não foi ofertado tal poder, a esses só 
resta a “doçúria” da coragem de tentar (com as incertezas) dizer. Há uma 

5 Ver: Carson, Anne (2020).

6 No romance O canto dela (Kiffer, 2021) há toda uma linha narrativa e estruturante, materializada através 
do personagem Ezequiel, que se estrutura a partir do constato e da convivência com esse “impossível”.

7 Ver: https://www.premiopipa.com/clara-moreira/

https://www.premiopipa.com/clara-moreira/
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desconfiança que habita esse modo de tentar dizer. Desconfiança dos modos 
de poder. E dos modos de dizer já ditos.

Foi assim também que consegui pensar ao mesmo tempo o Brasil em 
sua singularidade e o mundo, ou o todo-mundo, para citar um termo do 
Glissant, em relação ao Brasil. Relacionando-me de forma diferente com as 
teorias europeias que me exigiam pensar como eles pensam o mundo, quis 
inserir o Brasil pensando no/o mundo. Não porque eles me exigissem, mas 
porque ser brasileira no exterior me exigia. Era isso ou não buscar pensar, e 
continuar apenas executando, apertando o parafuso da máquina do que eles 
dizem ser pensar.

Fui mudando minha relação com meus pais-autores: Freud, Nietzsche, 
Artaud, Deleuze-Guattari, Foucault. Saindo de casa, voltava para visitá-los. É 
um movimento de emancipação teórico-crítico. Esses gestos combinados – se 
emancipar da subalternização em relação ao pensamento europeu (sem deixar 
de amá-los, escolhê-los, frequentá-los), se descolonizar e ao mesmo tempo 
querer inserir o pensamento brasileiro no exterior, ou pensar o Brasil em sua 
relação com os processos de colonização do saber –, me obrigaram também 
a reler uma tradição brasileira do ensaio: Buarque de Holanda, Freyre, entre 
outros. Foi nesse emaranhado que pude ir derivando e nomeando uma espécie 
de modo de pensar e de viver que sempre me incomodou no Brasil. Para além 
do nosso racismo, havia algo entre o muito leve e o leviano do qual eu nunca 
consegui rir, ou brincar. Entendi que era um modo de apaziguar os nossos 
conflitos. De escamotear o que não se resolve. De não encarar frontalmente 
a violência que nos constitui. 

De maneiras distintas tanto Buarque de Holanda (1995) quanto 
Freyre (2004) haviam detectado, valorizando positiva ou negativamente 
esse modus operandi do “ser brasileiro”. Permitindo-me identificar como 
o que eles enunciavam era exatamente o que me incomodava no Brasil. A 
passionalidade que não sabe separar público e privado (o homem cordis), o 
coronelismo como modo hierárquico do nosso patriarcado. Essa ideia de 
permeabilidade “feliz e pacífica” entre a Casa-Grande e a Senzala. Esse modo 
coronel na rede (esteja ele ou a rede onde estiver), que é o emblema de Freyre, 
foi se tornando insuportável em todos os níveis, lugares, intensidades. Com 
o último governo de extrema-direita – que levou ao escracho exponencial o 
gérmen de um modo que antes ainda se julgava esteticamente interessante 
(o homem-coronel na sua rede mesmo quando está no seu gabinete) - vimos 
publicamente o incômodo até daqueles que antes não se incomodavam. 
Todas as ideias de uma cultura fusional ou unida em sua diversidade ficaram 
impossíveis de serem sustentadas. Tudo o que já parecia terrível ficou atroz. 
Exatamente como o constato de que por gerações sucessivas são os negros 
ou pardos quem limpam os banheiros, fato que parece invisível para muitos, 
mas que espicaça quem vê. 
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Em meio a tudo isso algo delicado começou a acontecer. Passei a 
perceber que o meu modo de escrever e de dizer se tornava mais duro sem 
que assim desejasse. Para perfurar as fusões parecia que estava indicando 
um mundo de separações. Fui percebendo que furar a pulsão ou o desejo 
aglutinador das nossas contradições era como furar uma pedra. Colocar o 
dedo nos lugares mais incômodos. Isso porque os nossos maiores conflitos 
não vivem nos extremos, mas nos meandros, nos meios, nas nuances do 
permeável. Meu modo de escrever na incerteza acabou me exigindo indicar 
que algumas certezas eram necessárias. E que nem toda contradição vale 
a pena. Como por exemplo essa de que o melhor do Brasil reside em sua 
aparente felicidade oriunda da sua mais “pura” diversidade. 

Foi quando veio a “doçúria” para me salvar.
Também por isso o modo ensaio é, em alguma dose, e sobretudo 

quando se trata da tradição brasileira, meditar, mesurar (ver em escala e em 
perspectiva). Mesurar e meditar são freios ao desejo de aglutinar para resolver 
(sem resolver). Por isso também importa tentar nomear o que não foi e não 
é digerível. Evitar o que se pode digerir. Evitar, em alguns casos, até mesmo 
comer. Meditar reencontra aqui as suas raízes ascéticas. O jejuar. Um outro 
modo que religue o corpo e o em torno, que não seja mastigando tudo. Um 
modo de reiniciar, um modo iniciático do corpo e da escrita. Recriando 
nuances necessárias: não se fundir e não se deixar engolir, vão virando algumas 
das guias deste duro caminhar. 

Com Glissant aprendi que se há algo que não se funde é o opaco. Percebi 
a partir dos seus textos que o ensaio poderia ser um fazedor de opacidades. 
Que ele lambe a língua, mas sem comê-la. Que ele é disjuntivo buscando criar 
outro modo de fazer laço. Mas não sei se hoje é possível criar laço, ao menos 
não assim tão rápido quanto gostaríamos. Precisamos suportar um pouco 
mais os dilaceramentos dos nossos laços. No nosso caso, eles insurgiram de 
forma muito dura num Brasil que sempre se acreditou mais unido do que 
era. Aprender com o dilaceramento, aprender até que possamos nomeá-lo 
diferente. Quando o dilacerar virar outro verbo, nuançado as nossas divisões, 
talvez aí estejamos mais preparados para recolocar novos pactos de relação. 
Ensaiar é também isso: inventar outros nomes, verbos e sentidos. 

O outro texto

O título deste artigo foi retirado de uma frase do ensaio poético (ensaio-
poema?) de Edouard Glissant. Este ensaio, de título intraduzível, La cohée du 
Lamentin, foi publicado em 2005 pela Gallimard, e em italiano e em português 
do Brasil – traduzido por Elnice Alberguaria e Lucy Magalhães recebeu a 
alcunha de “O pensamento do tremor”, publicado em 2014 pela Editora 
UFJF e hoje esgotado. Esse título-frase figura aqui como um farol, que em 
meio ao mar revela e, ao mesmo tempo socorre as imprecisões da minha rota. 
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O mundo treme por toda parte indica que O pensamento do tremor pensa 
não a incerteza, mas na incerteza, nos preservando do pensamento de sistema 
e dos sistemas de pensamento (Glissant, 2014, p. 22). Pensar na incerteza se 
conecta, entre outras, às memórias imemoriais8 dos corpos que, para mim, só 
se escrevem literária, ensaística ou poeticamente: antisistemicamente. Onde 
o acidente e a imprecisão delimitam um modo de partilha. O limbo comum.

Mas abraçar a incerteza é também acolher a intranquilidade, o tremor, 
para seguirmos com esse significante. No meu caso desde muito cedo ele incide 
sobre o pensar e interroga sobre as incongruências da vida com o que dela 
dizemos, as opressões e as supressões discursivas e corpóreas, os impedimentos 
do dizer, o sem nome de tanta coisa que nos esforçamos para nomear. Além 
de pôr em xeque as certezas ele abre ao que vive ao redor – uma espécie de 
pressão constante que trai a palavra. O ensaio se aproxima dessa pressão, trai 
a palavra, trai a língua, trai a pátria. 

Há no conjunto dessas questões entre incerteza, tremor e a escrita 
do ensaio uma certa inadequação às separações médico-legais. Quando 
abandonamos as separações que sustentam as certezas médico-legais navegamos 
do desconhecido ao que propriamente podemos chamar de incerto, qual seja: 
o que provoca insegurança.

De alguma forma é esse inseguro que entendo hoje estar na base de 
qualquer conhecimento. Mas a base não é o topo, e já sabemos como agem 
as linhas de poder que no topo erguem os enunciados de um campo, de uma 
época, de um país, de um corpo, logo de toda uma episteme. O que Glissant 
chamava de sistemas de pensamento e pensamento de sistema são o cerne de uma 
episteme. Episteme como um conjunto de enunciados que criam um regime 
do dizível, do visível, do compreensível numa determinada época, que pode 
durar muito tempo, mas pode também acabar. Uma episteme governando 
o sistema-mundo não é eterna. (Foucault, 2008). 

Interessava a Glissant pensar escapando das garras da episteme vigente, 
e isso quer dizer muito mais do que escapar da racionalidade, da sintaxe clara, 
da lógica explicativa, muito mais do que escrever nos limites entre o poético e 
o crítico, o teórico e o biográfico, como se cada um desses lugares fosse seguro 
e certo. Isso quer dizer, a meu ver, que alguns escritos do Glissant se fazem 
no modo do inextricável. Inextricável do que chamamos ou identificamos 
separadamente como forma e conteúdo, mas também como intelectivo e 
intuitivo, teórico e poético, entre outros. É esse inextricável, essa trama de 
fios que furam a episteme que vigora. Impedindo não apenas classificações, 
mas também certezas. Ao menos certezas tais como aprendemos a tê-las, 
como algo seguro, que não treme, firme como duro, até certo ponto imutável. 

8 Imemoriais porque ancestrais, porque não escritas, apagadas e silenciadas.
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Hoje vemos e sentimos com os tremores dos nossos tempos. Tempo 
no qual os enunciados mudam, mas ainda assim não o suficiente para nos 
ancorar em outras certezas, ou as certezas a que chegamos a produzir no interior 
dessa episteme indicam o fim delas mesmas, o seu esgotamento. Logo, somos 
conduzidos a uma imensa incerteza. Vemos ainda a falácia ou as grandes 
mentiras que construíram as verdades, ou os enunciados verdadeiros de uma 
episteme. Algo começa a se desmontar, e Glissant e sua geração percebem, 
sentem e furam esses furos, abrem fissuras nas feridas escamoteadas. Mas esse 
desmonte ainda hoje não fez com que algo (essa episteme) pudesse cair de 
todo, como por exemplo caiu, de todo, o sistema comunista soviético. Mas 
os furos ampliaram e a episteme vigente treme sem parar:

Como na Califórnia, também nos é atribuído, predito, reservado um desastre 
final. Daqui a quarenta anos, a Martinica desaparecerá num abalo sísmico 
sem apelação. Não paramos de ruminar isso, ou seja, não paramos de morrer 
por antecipação. É líquido e certo, quarenta e cinco mil caixões já estão 
estocados, no caso de...Medida perecível. Quem poderia ter tomado tal decisão, 
realizá-la? Quem a fantasiou? Saberemos perdurar ao lado de um cemitério 
futuro, assim virtual? Aliás, uma vez engolido o país, para que servirão esses 
caixões, que não serão mais que cascas submarinas arrastadas para longe de 
toda memória? Li essas predições num dos nossos jornais. Aterroriza-me o 
pensamento de que tantos outros ao meu redor as tenham lido ao mesmo 
tempo em que eu: não só agitamos assim o nosso tão manifesto inconsciente 
coletivo, mas também o publicamos e digerimos todos juntos. Um indivíduo 
pode tentar supor o que será o universo sem ele: mas um povo todo pensaria 
em faltar a si mesmo? (Glissant, 2014, p. 23).

Um povo pensaria em faltar a si mesmo? Toda a Terra se pensaria sem terra? 
Como já via Glissant esses furos são também uma forma de precarização 

da própria episteme, tornando tudo mais delicado: como confiar nos 
conhecimentos que tal episteme produz se ela mesma se precarizou a esse 
ponto? Ou como confiar que os modos como abordamos essa precarização, 
como notícia de jornal a ser digerida, nos ajude a salvar o que quer que seja? 
O tempo em que vivemos está sendo engolido pelos próprios enunciados 
que agitamos e logo digerimos. O ensaio talvez seja aqui e neste exato ponto 
o equivalente ao que é a meditação para os orientais. A sabedoria de não se 
deixar levar pela enxurrada. Jejuar, ou não digerir tudo, suportar o indigerível. 

Já o pensamento do tremor se mantém em suspenso, em suspensão. 
Ele não agita, mas é agitado. Enceta um conhecimento que funciona sob 
outros modos, que navega com suas próprias lacunas, abraçando angústias e 
incertezas. Ao ler a citação acima, não posso deixar de pensar em como nós 
perduramos aos cemitérios, não os futuros, mas estes de nosso brevíssimo 
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passado, os que se ergueram no Norte do país, de novo sangrando a floresta, 
durante a pandemia de Covid-19 no Brasil de Bolsonaro. Fileiras incontáveis 
de caixões de madeiras sobre a terra devastada. Até hoje algo sem norte me 
habita. Sem norte, no Norte desse país, no pulmão do mundo, sem norte. Não 
passamos assim do ódio ao amor, nem da tristeza à alegria, apenas agitando, 
para misturar, para digerir. 

Vejo esses furos também como rachaduras, por onde se infiltram outros 
enunciados – hoje ditos outras cosmologias – que haviam sido suprimidos, 
negados, extirpados, ou diminuídos no corpo da episteme. Os furos são 
também por onde vemos, e por onde emanam muitos dos horrores que 
ergueram a episteme moderna, a tal base soterrada: escravidão, guerra e morte. 
Mas nada disso seria ainda suficiente nem para construirmos outra episteme, 
tampouco para transformarmos o modo em que esta funciona, nem para nos 
ofertar uma espécie de sabedoria-conhecimento, um modo de uso de como 
viver desalojado, dilacerado em meio aos furos daquilo que, nós que sempre 
tivemos tetos, confiamos ser uma forma de vida digna. 

Somos por isso levados, antes da incerteza, a suportar viver hoje com 
um certo gosto de indignidade pelo país que herdamos, e do que parecia ser 
a construção da vida. Uma certa vergonha habita para mim o pensamento 
crítico hoje. Como disse Frederic Gros (2021), o contrário da vergonha não é 
a culpa, mas a lucidez. Há algo de insuportável na lucidez teórico-critica, se 
olhamos para todos esses furos da base ao topo, do passado aos dias atuais. 

Essa sensação de indignidade tem, ela também, um efeito dilacerante 
dos corpos, e logo dos nossos sistemas de crenças. Os enunciados de uma 
episteme chegam ao cotidiano, digamos ao vil da vida, como um sistema 
de crenças. Nem a todos que vivem sob os enunciados e ditames de uma 
episteme foi dado o poder de retraçar as suas linhas constitutivas para descrever 
intelectualmente os seus furos. Isso vem sendo um negócio do tal do topo, 
no qual só cabem alguns, espaço apertado, asfixiante. Topo que se mantém 
como a cabeça do dragão, mesmo quando a sua cauda foi cortada. Topo que 
se ergue porque se esconde, se naturaliza, se encarna, se infiltra, se banaliza, 
se mistura, se digere. Seria, nesse caso, a partilha da incerteza um modo de 
sair do topo da episteme? De fazermos de nossas vulnerabilidades um espaço 
em comum? Não sei, tenho dúvidas.

Abrigo-me por hora nas incertezas: para mim, uma das maiores 
incertezas de nosso tempo diz respeito aos efeitos disruptivos do tremor 
de “nossa” episteme. A tal fragilização dos ditos laços sociais, do comum, 
do viver junto, a irrupção do ódio, o crescimento vertiginoso e mundial da 
extrema-direita, a consciência – de alguns – da profundidade do racismo, do 
terror do patriarcado, entre outros. O que é estranho é que os enunciados 
que governavam os laços sociais no interior dessa episteme criaram a ilusão 
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de que um laço era um modo de relação. O reconhecimento, a explosão, a 
conscientização de que o laço social não instaura um processo de relação é 
o grande furo, indigerível, dos nossos tempos. Fantasma das nossas maiores 
incertezas. O que virá daí? Mais além, a exigência, essa mais densa, que se 
manifesta hoje: a de que nenhuma relação é dada como à priori. O Brasil tem 
muito a aprender com isso. Saber disso não exclui a incerteza que vivemos 
face ao inevitável enfraquecimento do que nos liga. O que de fato nos liga? 
A pergunta deveria ser recolocada. Poderíamos dizer que antes de tudo seria 
a preservação da vida? Mas a vida de quem? A qual preço? Decerto muitos 
vão dizer que sob determinadas condições não vale preservar tal ou qual vida. 
Nós vimos e sabemos. 

De um lado sofremos as ameaças de retorno aos “laços” totalitários. De 
outro o mundo treme. Difícil chamar a turma toda para um mundo que treme, 
e até mesmo para um pensamento do tremor. Preferem-se ainda as certezas. 

Mas talvez haja aqui ainda um outro desvio, uma chance: o pensamento 
do tremor não é o que entendemos como pensamento. É um chamado. 
Chamado como quando a voz faz algo vir até nós. Logo, não estamos no 
registro da utopia versus a distopia do pensamento, mesmo que Glissant 
tenha se curvado a constante pergunta e respondido que sim, era utopia tudo 
o que ele escrevia. A questão não é tanto o fato de ser ou não ser utopia. 
É a desvalorização do lugar (sem lugar) da utopia no mundo frenético da 
capitalização de todos os recursos vivos e não-vivos. Se aceitarmos que esse 
chamado é utopia, ele já não vale nada na disputa pelos conhecimentos que 
buscam preservar a vida. Por isso neste ponto discordo até do Glissant: o 
pensamento do tremor, da relação ou do todo-mundo não é uma utopia. É 
um chamado como quando a voz faz algo vir até nós. É a necessidade vivida 
na carne de que tudo depende de tudo para sobreviver. É outra afectologia 
do vivo e pelo vivo. Tendo sido o único de sua geração a dar toda a ênfase 
ao laço, ao encontro, criando até mesmo uma nova noção de Relação, é 
crucial buscar entender o modo como o autor pensava a Relação face ao que 
a episteme moderna ocidental havia erigido como laço social.

E nesse ponto Glissant e o Brasil se aproximam. Porque entre nós 
pululam modos diferentes, que também como um chamado, instauram relações 
com e entre o vivo e o não vivo, numa sabedoria de que tudo afeta tudo. Mas 
o Brasil é um país muito ingrato. Com toda a sua simpatia nós não somos 
gratos para com o nosso. Nos despossuímos de nós mesmos. Despersonalizados, 
vivemos ainda o fantasma da colonização (Boulbina, 2015). O ensaio poderia 
ser uma tentativa torta e errática de reparar ingratidões e despossessões? 

Digo isso porque nós temos aqui neste país outros vocabulários, outros 
enunciados e modos de fazer oriundos de outras cosmologias que podem aqui 
e ali recolocar diferente essas fixações nas utopias e nas distopias, criadas pelos 
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enunciados da episteme vigente. Por isso não chamaria mais esse emprego 
sem emprego que determina o tempo da fabulação, da criação, do ensaio e 
do incerto de utopia. No caso do pensamento do tremor somos chamados 
a pousar nesse campo um tanto magnético, um tanto intuitivo, no qual 
ouvimos uma voz e há mesmo nisso uma responsabilidade. Quando se ouve 
uma voz ou um chamado instaura-se uma responsabilidade. Essa voz ou 
chamado é um modo de evocação (algo vem até nós) que perdemos como 
prática do conhecimento da vida no interior dessa episteme. Ou quando 
não perdemos a relegamos apenas ao seu uso religioso. Hoje me pergunto 
se todo pensamento que busca preservar o vivo, e descentrar o humano não 
porta algo de religioso, no sentido em que busca religar diferente todas as 
“coisas”. Se preservar do sistema e de um modo de racionalidade vigente não 
equivale a erguer um modo irracional de pensamento. O chamado, sempre da 
ordem do incerto, não é necessariamente ilógico. Mais próximo do intuitivo, 
ele requer, no entanto, um deslocamento dos modos anteriores do pensar:

É como se no mundo não houvesse mais do que três tipos de pessoas: 
os que decidem, os que sofrem, os que olham e esquecem.

Os que sofrem, você os ignora, quase sempre. Quer dizer que não os 
levamos em conta, eles desaparecem sub-repticiamente nas estatísticas e na 
opinião geral. Mesmo quando estão diante dos meus olhos, diante dos nossos 
olhos, nós que vemos. Mas compartilhamos uma vantagem, por assim dizer. 
É que pouco a pouco começamos a considerar, a sentir, que essas situações 
dos povos são inextricáveis umas das outras, ou que o devir de cada pessoa 
não se decide mais – por mais individualistas e zelosos da liberdade-de-si 
que sejamos–fora de uma dinâmica desenfreada do Todo. O que chamo de 
mundialidade (...). 

Domingo 27 de abril: a ordem-desordem do inextricável.
Vamos olhar a nossa volta, a terra treme por toda a parte, os vulcões 

se evisceram, as inundações arrasam os países, as epidemias são invencíveis, a 
temperatura queima (...). Resistamos ao pensamento do apocalipse. (Glissant, 
2014, p. 31).

Resistamos ao pensamento do Apocalipse. 
O chamado é: resistir às doutrinas do fim e ao mesmo tempo se situar 

em meio ao tremor máximo, às lavas dos vulcões. Como? O que Glissant 
chamou de mundialidade, de lugar-comum com hífen é um lugar onde 
um pensamento do mundo encontra outro pensamento do mundo. Com 
isso ele indica que não se pode mais pensar a não ser no inextricável. Neste 
enunciado somos desafiados a conhecermos quem somos, e ao mesmo tempo 
conhecermos tudo o que não somos, na mesma medida. Não se trata de 
empatia, muito menos de solidariedade, a meu ver, insuficientes. 
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Mas que modo de conhecer é esse do inextricável e do tremor, que se 
dá justamente nos furos e na vertigem de tudo o que tínhamos entendido e 
aprendido ser o conhecer? O que acontece nesse deslocamento da episteme, 
quando ouvimos o tal chamado e decidimos dar-lhe crédito? 

Num primeiro momento, a meu ver, acontece de vivermos em meio 
a muitos intraduzíveis. Aliás, não há partilha de incertezas sem produção de 
intraduzíveis. Mas intraduzíveis não são indizíveis.9 Nesse ponto de passagem, 
ou de lugar-comum, o que se produz é uma camada de opacidade. É ela, a 
opacidade, que permite essa conexão entre todos os pontos, esse inextricável, 
esse chamado. Isso porque a opacidade está para além da lógica da diferença. 
Ela seria o outro passo, ainda necessário. A lógica da diferença – que pareceu 
garantir até hoje o contrato mais democrático da nossa existência comum 
- ainda porta, como disse Glissant (2021, p. 140-149), um algo ou alguém 
que é decifrável ou transparente segundo a lógica de um outro alguém. Aqui, 
a opacidade das coisas é o que deveria garantir toda e qualquer existência. 
E não a nossa capacidade em decifrá-las. Vivendo com intraduzíveis, somos 
chamados a traduzir no inextricável. Exercendo, de algum modo, o direito 
à partilha da incerteza. Criando, na opacidade, outro modo de fazer laço. 

Opacidade não é hermetismo, na mesma medida em que a incerteza 
não depende do ilógico ou do irracional. Opacidade é o abandono do direito 
de decifrar o outro, de torná-lo transparente aos meus olhos (i.e. segundo 
os meus códigos). Ver com lentes opacas já não seria o que entendemos ser 
a visão. Já não seria conhecer como conhecemos.

É um pouco assim que funciona o pensamento do tremor, ele não 
apenas desaloja as certezas, ele nos convoca a criar outras conexões entre tudo 
e todos, até mesmo entre certeza e certeza, certeza e incerteza, incerteza e 
incerteza. Há um resíduo de mágico, quiçá de religioso, no sentido de religare, 
em toda essa poética ensaística da Relação. A positividade do tremor, para 
usar um termo caro a nossa episteme combalida, me permite olhar de novo lá 
atrás e rever aquele corpo franzino e angustiado, se debatendo de raiva ou de 
medo, já não mais dentro da transparência que decifrou e catalogou mulheres, 
úteros, histéricas, transes, não civilizados, animalescos, animais, canibais, 
orixás entre outros. É quando uma parte de mim que ainda treme agradece.
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