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Resumo

O artigo relé o ensaio O pensamento do tremor (2014), de Edouard Glissant, e
discute como a proposta de pensar no tremor (e nio sobre o tremor) se aproxima

das incertezas contemporineas. Incertezas que serdo abordadas aqui numa dupla

vertente: nas suas relagoes com a forma-ensaio (e logo com um certo desvio dos

pensamentos sistémicos), e na hipdtese subjacente a todo o texto, de que as incertezas

se agudizam porque atravessamos um momento de mudanga da prépria episteme

moderna ocidental.
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Abstract

The article re-reads the essay La Cohée
du Lamentin, Poétique V (essay) (Paris,
Gallimard, 2005), by Edouard Glissant,
and discusses how the proposal to
think of the trembles (and not about
the trembles) approaches contemporary
uncertainties. Uncertainties that will be
addressed here in a double aspect: in
their relations with the essay form (and
therefore with a certain deviation from
the theocraticals systems), and in the
hypothesis underlying the entire text,
which is: that uncertainties become more
acute because we go through a moment of
change in the modern western episteme.

Keywords: Glissant; tremor; uncertainty;
episteme; essay.
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Abstrait

Cet article opére une relecture de
Pessai d’Edouard Glissant, Lz Cohée
du Lamentin (Poétique V, 2005), pour
montrer que penser au tremblement (et
non pas sur le tremblement) se rapproche
des incertitudes contemporaines. Ces
incertitudes sont abordées a partir de
deux versants : dans leur relation avec la
forme-essai (et donc avec une certaine
déviation des pensées systémiques), et
dans 'hypothése qui sous-tend I'ensemble
du texte, 4 savoir que les incertitudes sont
exacerbées parce que nous traversons un
moment de changement dans 'épistéme
occidentale moderne.

Mots-clés : Glissant ; tremblement ;
incertitude ; épistéme ; essai.
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Tudo aquilo que acontece durante esse tempo
em que se permanece sentado,

imdvel e em siléncio é meditagio.

loga, Emmanuel Carrére

O texto-anfibio

Este é um texto-anfibio. Dedicado em seu principio a repensar a ideia
de um pensamento do tremor (Glissant, 2014), acabou se tornando também
uma meditagdo sobre o ensaio. Meditar e a0 mesmo tempo pensar (n)o
tremor é uma combinagdo, no minimo, inusitada. Aparentemente nio se
entrelagam, resultando num texto-anfibio. Isso foi o que primeiro imaginei,
antes de atravessar todo o percurso, até o texto “final”.! Nao posso me adiantar.
Volto, medito. E decido: siga passo a passo.

A primeira vista a constatagio é a de que pensar sob o tremor indica
um estado contrdrio ao da meditagdo. Mas jd ao término dessa frase alguma
coisa me incomoda, e comego a duvidar do que acabo de escrever. Algo abala
essa certeza, fruto, talvez, de um preconceito sobre o que é meditar, ¢ ainda
mais sobre o que ¢ pensar no tremor. Sigo a interrogagao.

Releio as notas que escrevi num caderno ainda pouco usado, com
libélulas na capa. Busco lembrar como me encontrava naquele momento. Ja
tendo passado por um e por outro acontecimento (o terremoto e a meditagio),
percebo que a meditagio ndo me pareceu tio contrdria ao tremor, ou cOmMo
dele se apropriou Glissant. Ambos sdo acontecimentos através dos quais nao
se passa imune. Ou seja, cada um deve sobre/viver ao seu préprio terremoto
e a sua propria experiéncia meditativa. Mas sendo matéria inusitada, como
me furtar a0 menos a buscar demonstrar, se possivel, essa imbricacio?

Ainda nesse percurso acrescenta-se um detalhe, de suma importincia:
a escuta atenta das falas sobre o ensaio, presentes no semindrio Partilha da
Incerteza’, no mesmo momento em que era acometida pela leitura do livro /oga
(Carrerre, 2023). Sem saber que reencontraria particulas do livro no decorrer
do semindrio, segui ingenuamente ignorando os fios que j4 se teciam, entre a
meditagio, o tremor e o ensaio. De fato, ignorava que esse detalhe provocaria
um efeito borboleta,® afetando o que imaginei como texto original, e o que
agora se me exijo repensar, enquanto escrevo este texto final. Revisitando o
caminho e explicitando-o, vou adensando o emaranhado dos fios.

1 A meu ver a ideia de ensaio e a de um texto final se atritam constantemente. Disso resulta uma atengio
a0 processo, e o desejo de compartilhar com o leitor os meandros que foram construindo o espago aberto
do e pelo texto.

2 Esse semindrio aconteceu na PUC-Rio em meados de 2023. O inicio dessa reflexio se iniciou nesse
contexto.

3 Frase atrelada as ideias da Teoria do Caos de Ilya Prigogine, a qual esteve na base de construgio do
pensamento ensaistico de Glissant sobre os processos de composicao da crioulizagio e da Relagio.
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Fato ¢ que s6 hoje percebo que tanto no livro Joga, quanto em algumas
falas sobre o ensaio que foram me atravessando subsistia um fio comum. Um
fio que faz com que o ato de escrever coincida com o ato de pensar a prépria
escrita quando se escreve. No caso do Semindrio, alguns pensavam o ensaio
e para isso escreviam ensaistica ou poeticamente. Citando uns aos outros,
destronavam o academicismo e iniciavam uma espécie de conversa infinita
entre alguns presentes. Infinita aqui quer dizer também incerta, sem resolugio,
mostrando o inacabamento dentro dos seus préprios textos. Ja Carrere
(2023) escrevia um romance biogréfico, e a0 mesmo tempo meditava sobre
a impossibilidade de escrevé-lo. Ele nao meditava apenas sobre a meditagao,
o que seria além de enfadonho, um pouco pobre para um romancista de seu
porte. Mesmo que tenha sido essa a sua ideia original, o que nio deixa de ser
ironico. No fundo a sua meditagio era sobre no poder escrever mais, nunca
mais, era sobre a catdstrofe e o colapso da vida escrita ou da escrita viva. Sua
meditagao era sobre morrer, ou viver enclausurado em sua prépria mente.
Uma espécie de morte catatdnica, que nio sabemos até que ponto se relaciona,
ou nio, com o meditar. Poucos que chegaram a esse ponto voltaram para nos
contar. Nio foi o caso de Carrere, que voltou, aparentemente por pouco, e
com muito sofrimento. Para ele este ponto foi a coincidéncia do lugar em
que escrever/viver era também jd nio poder escrever/viver, e meditar era
buscar uma forma de escrita/vida que, no entanto, falhava. Estamos falando
aqui de um escritor que mantém firme o pacto biogréfico com o seu leitor,
e sobretudo com ele mesmo.

Fato ainda mais estranho foi quando esses dois acontecimentos se
juntaram: o livro Joga e algumas das falas sobre o ensaio. Acabei sendo eu
mesma empurrada para onde sequer imaginava: ter que pensar sobre aquilo
que em toda a minha vida de pesquisadora havia escrito, inquirindo onde
esse encontro desencontrado entre escrever e sua impossibilidade ou risco
havia ocorrido. Entre escrever ou deixar de escrever porque se é acometido
pela “meditagio” do préprio escrever, que por si s6 poe todo o resto que se
tenta escrever em questio, ou em suspensao.

Escrever sob o tremor

A partir de um momento preciso, esses dois gestos — escrever sobre
algo e escrever sobre a prépria escrita que se escreve — tornaram-se, para mim,
o Ginico modo possivel de escrever.

Me dei conta de que escrevia “ensaio” ou “meditagio” sem que, no
entanto, tivesse destinado um tempo a pensar sobre esse modo especifico
(ou inespecifico) de escrita. Um modo nao ¢ um cédigo, nem a repeti¢io
de uma forma ou de determinados recursos delimitados. Mesmo que alguns
desses termos possam eventualmente se repetir num ou noutro texto.
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Mas neste “modo”, que pode tanto se dar num romance, como o /oga, ou num
ensaio como O pensamento do tremor (Glissant, 2014), e que por fim realizei
como sendo um trago que acompanha muitos dos meus textos a partir de um
momento preciso de minha trajetéria, estd presente a necessidade de que o
escrever (independente do assunto que trate) seja também uma interrogagao
no/do tempo presente sobre o ato da ou daquela escrita.

Esse traco liga a escrita nio apenas ao tempo presente, mas ainda a
um outro tempo, préprio ao escrever, que habita normalmente os limbos
da escrita. Limbo é uma palavra forte, indicando uma borda, um limiar,
nasce também do espago dos mortos que nao se batizaram; desviantes na
vida perambulario no limbo, sem necessariamente irem para o inferno. J4
na mitologia grega o limbo era o antes do inferno. Uma espécie de lugar sem
lugar, ou de lugar para os que nao tém lugar. Exatamente o espago em que
toda escrita, em algum momento, habita. O que a determina neste ou naquele
género? Qual indecisdo atravessa este ato escriturdrio e nio as suas certezas?
Qual incerteza permeia a escrita desenhando as suas bordas?

Toda escrita porta o seu préprio limbo.

Se entendemos, no campo tedrico-critico, que este espaco limbico é o
espaco do ensaio, ou onde esse tipo de interrogacio acontece de forma mais
continuada, ndo me parece que seja porque esta é a “esséncia’ do ensaio. E
como se, em parte, o ensaio fosse a consequéncia de tudo o que, no campo
tedrico-critico, nio tivesse encontrado lugar: o tal do limbo. Ensaio como
espaco dos que nao foram batizados. Neste caso, trata-se mais de uma
impossibilidade da teoria ou da critica de se desalojarem de suas certezas do
que um trago essencial ao ensaio em dire¢io aos limites das certezas. Isso se
consideramos o desalojar das certezas como primeiro traco da escrita que se
interroga. Mas, como sabemos, se desalojar das certezas (dentre as quais se
situam as certezas tedrico-criticas — as ideias dos autores que nos formaram,
e ainda mais longe a prépria episteme que configura o nosso mundo, logo
os nossos modos de ver, pensar e dizer) é como viver um terremoto. Ficar
desamparado. Perder o pai ou a mae: as redes simbdlicas de sustentagao.

Neste ponto, ensaio e terremoto se encontram. Um e outro acabam
fazendo um movimento espiralar, para o qual, quando nos sentamos para
escrever, ou meditar, voltamos. Voltamos ao desamparo que s6 a incerteza
nos dd. Voltamos, mas num ponto um pouco acima, mesmo que ele recorra
e remeta a0 ponto anterior, a0 mesmo lugar: estou escrevendo sobre “isso”,
mas quem sou “‘eu” enquanto escrevo sobre “isso”? O que ‘isso’ faz comigo
e com o mundo? Por que escrever sobre “isso”? Como escrevo sobre “isso”?

A meditagio ndo ¢ o vazio, mas a sabedoria de que o cheio é cheio
de vazio. Nao ¢ pensar sobre nada, ¢ deixar que o nada se infiltre como uma
qualidade de tudo o que pensamos. Enfim: ¢é viver dentro e fora ao mesmo
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tempo, em tudo o que vivemos. E um limite, como o terremoto ¢ o limbo
que nos resta habitar.

Por tudo isso me lembro tdo bem quando minha escrita critica mudou
de eixo. Foi num Simpésio na PUC-Rio em Literatura,” no ano de 2012.
Tudo desabava ao meu redor, foi um momento de grande desamparo. Fiz
uma palestra dizendo que quem falava era “ela”. Porque “eu”, no caso, “a
convidada”, ndo tinha podido comparecer. Tratei-me em terceira pessoa.
E a reacdo do publico foi impressionante, acreditaram que eu lia o texto
de “outra”, e mesmo alguns que me conheciam hd muito tempo. Outros
nomearam: isso ¢ uma performance!

Naquele momento, indicar o género do que fazia nao era o mais
importante. Precisava era fazer. Estar ali presente sem coincidir “comigo
mesma’. Clivagem da enunciagio que permitiu o exercicio enunciativo.
Deixei de coincidir autor com narrador no seio do pensamento critico,
procedimento natural e bésico no ambito ficcional, mas, naquele momento,
na universidade brasileira, ainda estranho no seio do campo teérico-critico.
Tudo isso porque algo em mim fugia, errava, escorregava. Esse “deslize”
ia entrando no texto, sem que quisesse ou pudesse controld-lo. A errincia
enunciativa partia algumas das minhas certezas.

Guardo essa mudanga como sendo um momento que, apesar de
doloroso na vida, inaugurou um modo de fazer da palavra e do pensamento um
exercicio de emancipagio subjetiva. Uma das bases do que se chama “escrever
um ensaio”: buscar que a escrita nos mova das injungées e subalternizagoes
que “asseguram” muitos dos assentos subjetivos no mundo. Tudo isso que
parece ser uma inser¢ao do pessoal no campo reflexivo, no meu caso comegou
curiosamente me extraindo de mim mesma. Foi falando como outra, que
pude dizer “eu mesma penso assim”.

Por mais paradoxal que parega, tal como a meditagio e o tremor, este
modo de clivagem autor/narrador no seio do pensamento critico nio apenas
introduz a poténcia da imaginagio na teoria. Ele te obriga a auscultar, de
forma muito mais precisa, quem vocé é e quem vocé ndo é na escrita e naquilo
que escreve. Ele interroga a sua localizagao corpéreo-discursiva.

No meu caso, hoje, isso significaria falar, mesmo que acompanhada por
outros autores, mas sem me submeter a um sistema exclusivo de pensamento,
que atravessamos um momento sem volta, localizado no tremor sem precedentes
da episteme moderna-ocidental. E a afirmar, como mulher branca brasileira,
que o Brasil nunca existird enquanto pal's se nio rever institucionalmente,
de forma publica e envolvendo toda a sociedade, a histéria e os modos dos
racismos que lhe constituem. Afirmar néo ¢ ficil, e acarreta, entre outras, se

4 Ver: Kiffer (2012, p. 22-31).
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interrogar: o quanto ser uma mulher, uma mulher com a minha idade, ou com
a minha meia idade, neste pafs, me obriga a ter que escrever assertivamente
sobre o incerto? O quanto o ser assertivo e o “ndo poder brincar” é o tinico
modo de conseguir afirmar um pensamento préprio, e “ser respeitada”? Por
que tenho que ser séria e assertiva, assumindo um certo tom de voz’ para
ser levada a sério? O que o mundo intelectual pensaria se rio, ou gargalho,
ou brinco muito com tudo o que falo? E o que significa num contexto de
enfrentamento da questao mais fundamental para o Brasil (e para o mundo)
— os racismos, as subalternizacoes, as feminizagoes para descarte dos corpos
(Verges, 2020) — eu, uma mulher branca, querer ser assertiva?

H4 15 anos, desde que me tornei professora, nunca pude deixar de
notar, de sofrer, e a0 mesmo tempo de me sentir até certo ponto impotente
face ao fato de que nesta universidade (e em quase todas as outras) aqueles
que limpam os banheiros que utilizamos s3o pessoas negras.®

Interrogar o lugar onde estou, e por onde ando, interrogar também
como cheguei aqui desalojou parte do arcabougo aprendido do pensamento
que me ensinaram a pensar. Os privilégios e o racismo atravessando todos
os lugares por onde passei, siléncio, as origens pobres da minha mae, o
sonho politico frustrado e punido dos meus pais, a prisao, siléncio, ¢ hoje a
orfandade me levam a dizer que ainda estou aprendendo a dizer. Mas também
que aprendo rdpido!

Devo ainda constatar, depois dos onze anos passados da morte da
minha mae e da clivagem subjetiva que acometeu os meus textos naquele
tempo que, a0 menos para a minha geragio, ficou muito dificil ser mulher
que pensa e ser mulher. Para isso ainda ando inventando, sem aprender. Até
aqui cheguei apenas a uma pequena férmula, através da palavra que me foi
oferecida pela artista Clara Moreira’, titulo de um dos seus desenhos em l4pis
sobre papel: “doguria”. Talvez esse seja esse 0 modo possivel quando fala a
mulher das incertezas, no campo académico hoje. Sei que nao estou sozinha.

Foi assim, senio um terremoto, um vendaval que trouxe o ensaio
como um dos modos de escrever o que penso, permitindo, no limbo de sua
forma, ou em sua forma limbica escrever a “dogtiria”. Foi também assim que
descobri que penso muito na incerteza, mas nio penso muito a incerteza.
Talvez isso esteja ligado ao fato de que uma mulher sabe quanto custa pensar,
e poder-dizer o que pensa. Quando ela desvenda que poder-dizer ¢ poder,
desvenda também que aqueles a quem nio foi ofertado tal poder, a esses s6
resta a “doguria” da coragem de tentar (com as incertezas) dizer. H4 uma

5 Ver: Carson, Anne (2020).

6 No romance O canto dela (Kiffer, 2021) h4 toda uma linha narrativa e estruturante, materializada através
do personagem Ezequiel, que se estrutura a partir do constato e da convivéncia com esse “impossivel”.

7 Ver: https://www.premiopipa.com/clara-moreira/
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desconfianga que habita esse modo de tentar dizer. Desconfianga dos modos
de poder. E dos modos de dizer j ditos.

Foi assim também que consegui pensar 40 mesmo tempo o Brasil em
sua singularidade e 0 mundo, ou o todo-mundo, para citar um termo do
Glissant, em relagio ao Brasil. Relacionando-me de forma diferente com as
teorias europeias que me exigiam pensar como eles pensam o mundo, quis
inserir o Brasil pensando no/o mundo. Nio porque eles me exigissem, mas
porque ser brasileira no exterior me exigia. Era isso ou nao buscar pensar, €
continuar apenas executando, apertando o parafuso da méquina do que eles
dizem ser pensar.

Fui mudando minha relagio com meus pais-autores: Freud, Nietzsche,
Artaud, Deleuze-Guattari, Foucault. Saindo de casa, voltava para visitd-los. E
um movimento de emancipacio teérico-critico. Esses gestos combinados — se
emancipar da subalternizagio em relagio ao pensamento europeu (sem deixar
de amdé-los, escolhé-los, frequentd-los), se descolonizar e a0 mesmo tempo
querer inserir o pensamento brasileiro no exterior, ou pensar o Brasil em sua
relagao com os processos de colonizagio do saber —, me obrigaram também
a reler uma tradigio brasileira do ensaio: Buarque de Holanda, Freyre, entre
outros. Foi nesse emaranhado que pude ir derivando e nomeando uma espécie
de modo de pensar e de viver que sempre me incomodou no Brasil. Para além
do nosso racismo, havia algo entre o muito leve e o leviano do qual eu nunca
consegui rir, ou brincar. Entendi que era um modo de apaziguar os nossos
conflitos. De escamotear o que nio se resolve. De ndo encarar frontalmente
a violéncia que nos constitui.

De maneiras distintas tanto Buarque de Holanda (1995) quanto
Freyre (2004) haviam detectado, valorizando positiva ou negativamente
esse modus operandi do “ser brasileiro”. Permitindo-me identificar como
o que eles enunciavam era exatamente o que me incomodava no Brasil. A
passionalidade que nio sabe separar publico e privado (o homem cordis), o
coronelismo como modo hierdrquico do nosso patriarcado. Essa ideia de
permeabilidade “feliz e pacifica” entre a Casa-Grande e a Senzala. Esse modo
coronel na rede (esteja ele ou a rede onde estiver), que é o emblema de Freyre,
foi se tornando insuportdvel em todos os niveis, lugares, intensidades. Com
o dltimo governo de extrema-direita — que levou ao escracho exponencial o
gérmen de um modo que antes ainda se julgava esteticamente interessante
(0 homem-coronel na sua rede mesmo quando estd no seu gabinete) - vimos
publicamente o incomodo até daqueles que antes ndo se incomodavam.
Todas as ideias de uma cultura fusional ou unida em sua diversidade ficaram
impossiveis de serem sustentadas. Tudo o que j4 parecia terrivel ficou atroz.
Exatamente como o constato de que por geragdes sucessivas sao 0s negros
ou pardos quem limpam os banheiros, fato que parece invisivel para muitos,
mas que espicaga quem vé.
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Em meio a tudo isso algo delicado comegou a acontecer. Passei a
perceber que o meu modo de escrever e de dizer se tornava mais duro sem
que assim desejasse. Para perfurar as fusdes parecia que estava indicando
um mundo de separagdes. Fui percebendo que furar a pulsio ou o desejo
aglutinador das nossas contradicoes era como furar uma pedra. Colocar o
dedo nos lugares mais incdbmodos. Isso porque os nossos maiores conflitos
nio vivem nos extremos, mas nos meandros, nos meios, nas nuances do
permedvel. Meu modo de escrever na incerteza acabou me exigindo indicar
que algumas certezas eram necessdrias. E que nem toda contradigao vale
a pena. Como por exemplo essa de que o melhor do Brasil reside em sua
aparente felicidade oriunda da sua mais “pura” diversidade.

Foi quando veio a “dogtria” para me salvar.

Também por isso 0 modo ensaio é, em alguma dose, e sobretudo
quando se trata da tradi¢do brasileira, meditar, mesurar (ver em escala e em
perspectiva). Mesurar e meditar sdo freios ao desejo de aglutinar para resolver
(sem resolver). Por isso também importa tentar nomear o que nio foi e nio
¢ digerivel. Evitar o que se pode digerir. Evitar, em alguns casos, até mesmo
comer. Meditar reencontra aqui as suas raizes ascéticas. O jejuar. Um outro
modo que religue o corpo e 0 em torno, que nio seja mastigando tudo. Um
modo de reiniciar, um modo inicidtico do corpo e da escrita. Recriando
nuances necessdrias: nao se fundir e nao se deixar engolir, vao virando algumas
das guias deste duro caminhar.

Com Glissant aprendi que se hd algo que néo se funde é o opaco. Percebi
a partir dos seus textos que o ensaio poderia ser um fazedor de opacidades.
Que ele lambe a lingua, mas sem comé-la. Que ele é disjuntivo buscando criar
outro modo de fazer lago. Mas nao sei se hoje é possivel criar lago, a0 menos
nio assim tao répido quanto gostarfamos. Precisamos suportar um pouco
mais os dilaceramentos dos nossos lagos. No nosso caso, eles insurgiram de
forma muito dura num Brasil que sempre se acreditou mais unido do que
era. Aprender com o dilaceramento, aprender até que possamos nomed-lo
diferente. Quando o dilacerar virar outro verbo, nuancado as nossas divisoes,
talvez ai estejamos mais preparados para recolocar novos pactos de relacio.
Ensaiar ¢ também isso: inventar outros nomes, verbos e sentidos.

O outro texto

O titulo deste artigo foi retirado de uma frase do ensaio poético (ensaio-
poema?) de Edouard Glissant. Este ensaio, de titulo intraduzivel, La cohée du
Lamentin, foi publicado em 2005 pela Gallimard, ¢ em italiano e em portugués
do Brasil — traduzido por Elnice Alberguaria e Lucy Magalhies recebeu a
alcunha de “O pensamento do tremor”, publicado em 2014 pela Editora
UFJF e hoje esgotado. Esse titulo-frase figura aqui como um farol, que em
meio ao mar revela e, a0 mesmo tempo socorre as imprecisoes da minha rota.
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O mundo treme por toda parte indica que O pensamento do tremor pensa
nio a incerteza, mas na incerteza, nos preservando do pensamento de sistema
e dos sistemas de pensamento (Glissant, 2014, p. 22). Pensar na incerteza se
conecta, entre outras, as memorias imemoriais® dos corpos que, para mim, s6
se escrevem literdria, ensaistica ou poeticamente: antisistemicamente. Onde
o acidente e a imprecisio delimitam um modo de partilha. O limbo comum.

Mas abracar a incerteza é também acolher a intranquilidade, o tremor,
para seguirmos com esse significante. No meu caso desde muito cedo ele incide
sobre o pensar e interroga sobre as incongruéncias da vida com o que dela
dizemos, as opressoes e as supressoes discursivas e corpdreas, os impedimentos
do dizer, 0 sem nome de tanta coisa que nos esforcamos para nomear. Além
de por em xeque as certezas ele abre ao que vive ao redor — uma espécie de
pressao constante que trai a palavra. O ensaio se aproxima dessa pressao, trai
a palavra, trai a lingua, trai a pdtria.

H4 no conjunto dessas questoes entre incerteza, tremor e a escrita
do ensaio uma certa inadequagio as separagdes médico-legais. Quando
abandonamos as separagoes que sustentam as certezas médico-legais navegamos
do desconhecido ao que propriamente podemos chamar de incerto, qual seja:
0 que provoca inseguranga.

De alguma forma ¢ esse inseguro que entendo hoje estar na base de
qualquer conhecimento. Mas a base nao ¢ o topo, ¢ jd sabemos como agem
as linhas de poder que no topo erguem os enunciados de um campo, de uma
época, de um pais, de um corpo, logo de toda uma episteme. O que Glissant
chamava de sistemas de pensamento e pensamento de sistema sao o cerne de uma
episteme. Episteme como um conjunto de enunciados que criam um regime
do dizivel, do visivel, do compreensivel numa determinada época, que pode
durar muito tempo, mas pode também acabar. Uma episteme governando
o sistema-mundo nio ¢ eterna. (Foucault, 2008).

Interessava a Glissant pensar escapando das garras da episteme vigente,
e isso quer dizer muito mais do que escapar da racionalidade, da sintaxe clara,
da légica explicativa, muito mais do que escrever nos limites entre o poético e
o critico, o tedrico e o biogrifico, como se cada um desses lugares fosse seguro
e certo. Isso quer dizer, a meu ver, que alguns escritos do Glissant se fazem
no modo do inextricdvel. Inextricdvel do que chamamos ou identificamos
separadamente como forma e contetido, mas também como intelectivo e
intuitivo, tedrico e poético, entre outros. E esse inextricdvel, essa trama de
fios que furam a episteme que vigora. Impedindo nao apenas classificagoes,
mas também certezas. Ao menos certezas tais como aprendemos a té-las,
como algo seguro, que nio treme, firme como duro, até certo ponto imutdvel.

8 Imemoriais porque ancestrais, porque nao escritas, apagadas e silenciadas.
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Hoje vemos e sentimos com os tremores dos nossos tempos. Tempo
no qual os enunciados mudam, mas ainda assim nio o suficiente para nos
ancorar em outras certezas, ou as certezas a que chegamos a produzir no interior
dessa episteme indicam o fim delas mesmas, o seu esgotamento. Logo, somos
conduzidos a uma imensa incerteza. Vemos ainda a faldcia ou as grandes
mentiras que construiram as verdades, ou os enunciados verdadeiros de uma
episteme. Algo comega a se desmontar, e Glissant e sua geragio percebem,
sentem e furam esses furos, abrem fissuras nas feridas escamoteadas. Mas esse
desmonte ainda hoje nio fez com que algo (essa episteme) pudesse cair de
todo, como por exemplo caiu, de todo, o sistema comunista soviético. Mas
os furos ampliaram e a episteme vigente treme sem parar:

Como na Califérnia, também nos é atribuido, predito, reservado um desastre
final. Daqui a quarenta anos, a Martinica desaparecerd num abalo sismico
sem apelagio. Nao paramos de ruminar isso, ou seja, no paramos de morrer
por antecipacio. E liquido e certo, quarenta e cinco mil caixées j4 estio
estocados, no caso de...Medida perecivel. Quem poderia ter tomado tal decisio,
realizd-la? Quem a fantasiou? Saberemos perdurar ao lado de um cemitério
futuro, assim virtual? Alids, uma vez engolido o pais, para que servirdo esses
caixdes, que nio serdo mais que cascas submarinas arrastadas para longe de
toda memdria? Li essas predi¢des num dos nossos jornais. Aterroriza-me o
pensamento de que tantos outros ao meu redor as tenham lido a0 mesmo
tempo em que eu: no sé agitamos assim o nosso tao manifesto inconsciente
coletivo, mas também o publicamos e digerimos todos juntos. Um individuo
pode tentar supor o que serd o universo sem ele: mas um povo todo pensaria
em faltar a si mesmo? (Glissant, 2014, p. 23).

Um povo pensaria em faltar a si mesmo? Toda a lerra se pensaria sem terra?

Como j4 via Glissant esses furos sio também uma forma de precarizacio
da prépria episteme, tornando tudo mais delicado: como confiar nos
conhecimentos que tal episteme produz se ela mesma se precarizou a esse
ponto? Ou como confiar que os modos como abordamos essa precarizagio,
como noticia de jornal a ser digerida, nos ajude a salvar o que quer que seja?
O tempo em que vivemos estd sendo engolido pelos préprios enunciados
que agitamos e logo digerimos. O ensaio talvez seja aqui e neste exato ponto
o equivalente ao que ¢ a meditagdo para os orientais. A sabedoria de nio se
deixar levar pela enxurrada. Jejuar, ou nio digerir tudo, suportar o indigerivel.

J4 o pensamento do tremor se mantém em suspenso, em suspensio.
Ele ndo agita, mas ¢ agitado. Enceta um conhecimento que funciona sob
outros modos, que navega com suas préprias lacunas, abragando angustias e
incertezas. Ao ler a citagio acima, nao posso deixar de pensar em como nds
perduramos aos cemitérios, nio os futuros, mas estes de nosso brevissimo
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passado, os que se ergueram no Norte do pais, de novo sangrando a floresta,
durante a pandemia de Covid-19 no Brasil de Bolsonaro. Fileiras incontédveis
de caixdes de madeiras sobre a terra devastada. Até hoje algo sem norte me
habita. Sem norte, no Norte desse pais, no pulmio do mundo, sem norte. Nao
passamos assim do ddio ao amor, nem da tristeza a alegria, apenas agitando,
para misturar, para digerir.

Vejo esses furos também como rachaduras, por onde se infiltram outros
enunciados — hoje ditos outras cosmologias — que haviam sido suprimidos,
negados, extirpados, ou diminuidos no corpo da episteme. Os furos s3o
também por onde vemos, e por onde emanam muitos dos horrores que
ergueram a episteme moderna, a tal base soterrada: escravidio, guerra e morte.
Mas nada disso seria ainda suficiente nem para construirmos outra episteme,
tampouco para transformarmos o modo em que esta funciona, nem para nos
ofertar uma espécie de sabedoria-conhecimento, um modo de uso de como
viver desalojado, dilacerado em meio aos furos daquilo que, nds que sempre
tivemos tetos, conflamos ser uma forma de vida digna.

Somos por isso levados, antes da incerteza, a suportar viver hoje com
um certo gosto de indignidade pelo pais que herdamos, e do que parecia ser
a construgio da vida. Uma certa vergonha habita para mim o pensamento
critico hoje. Como disse Frederic Gros (2021), o contririo da vergonha néo é
a culpa, mas a lucidez. Ha algo de insuportdvel na lucidez teérico-critica, se
olhamos para todos esses furos da base ao topo, do passado aos dias atuais.

Essa sensacdo de indignidade tem, ela também, um efeito dilacerante
dos corpos, e logo dos nossos sistemas de crencas. Os enunciados de uma
episteme chegam ao cotidiano, digamos ao vil da vida, como um sistema
de crengas. Nem a todos que vivem sob os enunciados ¢ ditames de uma
episteme foi dado o poder de retragar as suas linhas constitutivas para descrever
intelectualmente os seus furos. Isso vem sendo um negdécio do tal do topo,
no qual s6 cabem alguns, espago apertado, asfixiante. Topo que se mantém
como a cabega do dragio, mesmo quando a sua cauda foi cortada. Topo que
se ergue porque se esconde, se naturaliza, se encarna, se infiltra, se banaliza,
se mistura, se digere. Seria, nesse caso, a partilha da incerteza um modo de
sair do topo da episteme? De fazermos de nossas vulnerabilidades um espaco
em comum? Nio sei, tenho duvidas.

Abrigo-me por hora nas incertezas: para mim, uma das maiores
incertezas de nosso tempo diz respeito aos efeitos disruptivos do tremor
de “nossa” episteme. A tal fragilizagio dos ditos lagos sociais, do comum,
do viver junto, a irrup¢io do édio, o crescimento vertiginoso ¢ mundial da
extrema-direita, a consciéncia — de alguns — da profundidade do racismo, do
terror do patriarcado, entre outros. O que ¢ estranho ¢ que os enunciados
que governavam os lacos sociais no interior dessa episteme criaram a ilusao
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de que um lago era um modo de relagio. O reconhecimento, a explosio, a
conscientizagao de que o lago social ndo instaura um processo de relagao é
o grande furo, indigerivel, dos nossos tempos. Fantasma das nossas maiores
incertezas. O que vird dai? Mais além, a exigéncia, essa mais densa, que se
manifesta hoje: a de que nenhuma relagao é dada como a priori. O Brasil tem
muito a aprender com isso. Saber disso nio exclui a incerteza que vivemos
face ao inevitdvel enfraquecimento do que nos liga. O que de fato nos liga?
A pergunta deveria ser recolocada. Poderiamos dizer que antes de tudo seria
a preservagdo da vida? Mas a vida de quem? A qual prego? Decerto muitos
vao dizer que sob determinadas condi¢oes nao vale preservar tal ou qual vida.
Nos vimos e sabemos.

De um lado sofremos as ameagas de retorno aos “lagos” totalitdrios. De
outro o mundo treme. Dificil chamar a turma toda para um mundo que treme,
e até mesmo para um pensamento do tremor. Preferem-se ainda as certezas.

Mas talvez haja aqui ainda um outro desvio, uma chance: o pensamento
do tremor nio é o que entendemos como pensamento. E um chamado.
Chamado como quando a voz faz algo vir até nés. Logo, nio estamos no
registro da utopia versus a distopia do pensamento, mesmo que Glissant
tenha se curvado a constante pergunta e respondido que sim, era utopia tudo
o que ele escrevia. A questdo nio ¢ tanto o fato de ser ou nio ser utopia.
E a desvalorizacio do lugar (sem lugar) da utopia no mundo frenético da
capitalizacio de todos os recursos vivos e nao-vivos. Se aceitarmos que esse
chamado ¢ utopia, ele jé ndo vale nada na disputa pelos conhecimentos que
buscam preservar a vida. Por isso neste ponto discordo até do Glissant: o
pensamento do tremor, da relagio ou do todo-mundo nio ¢ uma utopia. E
um chamado como quando a voz faz algo vir até nés. E a necessidade vivida
na carne de que tudo depende de tudo para sobreviver. E outra afectologia
do vivo e pelo vivo. Tendo sido o tnico de sua geragdo a dar toda a énfase
ao lago, ao encontro, criando até mesmo uma nova nogao de Relacio, é
crucial buscar entender o modo como o autor pensava a Relagao face ao que
a episteme moderna ocidental havia erigido como laco social.

E nesse ponto Glissant ¢ o Brasil se aproximam. Porque entre nés
pululam modos diferentes, que também como um chamado, instauram relagoes
com e entre o vivo ¢ 0 nio vivo, numa sabedoria de que tudo afeta tudo. Mas
o Brasil ¢ um pais muito ingrato. Com toda a sua simpatia nés nao somos
gratos para com o nosso. Nos despossuimos de nds mesmos. Despersonalizados,
vivemos ainda o fantasma da colonizagio (Boulbina, 2015). O ensaio poderia
ser uma tentativa torta e errdtica de reparar ingratidoes e despossessoes?

Digo isso porque nds temos aqui neste pais outros vocabuldrios, outros
enunciados e modos de fazer oriundos de outras cosmologias que podem aqui
e ali recolocar diferente essas fixacoes nas utopias e nas distopias, criadas pelos
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enunciados da episteme vigente. Por isso ndo chamaria mais esse emprego
sem emprego que determina o tempo da fabula¢io, da criagao, do ensaio e
do incerto de utopia. No caso do pensamento do tremor somos chamados
a pousar nesse campo um tanto magnético, um tanto intuitivo, no qual
ouvimos uma voz e hd mesmo nisso uma responsabilidade. Quando se ouve
uma voz ou um chamado instaura-se uma responsabilidade. Essa voz ou
chamado ¢ um modo de evocagio (algo vem até nés) que perdemos como
prética do conhecimento da vida no interior dessa episteme. Ou quando
nao perdemos a relegamos apenas ao seu uso religioso. Hoje me pergunto
se todo pensamento que busca preservar o vivo, e descentrar o humano nao
porta algo de religioso, no sentido em que busca religar diferente todas as
“coisas”. Se preservar do sistema e de um modo de racionalidade vigente no
equivale a erguer um modo irracional de pensamento. O chamado, sempre da
ordem do incerto, ndo ¢ necessariamente ilégico. Mais proximo do intuitivo,
ele requer, no entanto, um deslocamento dos modos anteriores do pensar:

E como se no mundo nio houvesse mais do que trés tipos de pessoas:
os que decidem, os que sofrem, os que olham e esquecem.

Os que sofrem, vocé os ignora, quase sempre. Quer dizer que nio os
levamos em conta, eles desaparecem sub-repticiamente nas estatisticas e na
opinido geral. Mesmo quando estdo diante dos meus olhos, diante dos nossos
olhos, nés que vemos. Mas compartilhamos uma vantagem, por assim dizer.
E que pouco a pouco comegamos a considerar, a sentir, que essas situagoes
dos povos sdo inextricdveis umas das outras, ou que o devir de cada pessoa
nio se decide mais — por mais individualistas e zelosos da liberdade-de-si
que sejamos—fora de uma dinimica desenfreada do Todo. O que chamo de
mundialidade (...).

Domingo 27 de abril: a ordem-desordem do inextricdvel.

Vamos olhar a nossa volta, a terra treme por toda a parte, os vulcoes
se evisceram, as inundag6es arrasam os paises, as epidemias sdo invenciveis, a

temperatura queima (...). Resistamos ao pensamento do apocalipse. (Glissant,
2014, p. 31).

Resistamos ao pensamento do Apocalipse.

O chamado é: resistir as doutrinas do fim e 20 mesmo tempo se situar
em meio ao tremor maximo, as lavas dos vulcoes. Como? O que Glissant
chamou de mundialidade, de lugar-comum com hifen ¢ um lugar onde
um pensamento do mundo encontra outro pensamento do mundo. Com
isso ele indica que nao se pode mais pensar a nio ser no inextricavel. Neste
enunciado somos desafiados a conhecermos quem somos, e a0 mesmo tempo
conhecermos tudo o que nio somos, na mesma medida. Nio se trata de
empatia, muito menos de solidariedade, a meu ver, insuficientes.
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Mas que modo de conhecer é esse do inextricdvel e do tremor, que se
d4 justamente nos furos e na vertigem de tudo o que tinhamos entendido e
aprendido ser o conhecer? O que acontece nesse deslocamento da episteme,
quando ouvimos o tal chamado e decidimos dar-lhe crédito?

Num primeiro momento, a meu ver, acontece de vivermos em meio
a muitos intraduziveis. Alids, ndo hd partilha de incertezas sem produgio de
intraduziveis. Mas intraduziveis nao sdo indiziveis.” Nesse ponto de passagem,
ou de lugar-comum, o que se produz é uma camada de opacidade. E ela, a
opacidade, que permite essa conexio entre todos os pontos, esse inextricdvel,
esse chamado. Isso porque a opacidade estd para além da l6gica da diferenca.
Ela seria o outro passo, ainda necessario. A 16gica da diferenca — que pareceu
garantir até hoje o contrato mais democrdtico da nossa existéncia comum
- ainda porta, como disse Glissant (2021, p. 140-149), um algo ou alguém
que ¢ decifrdvel ou transparente segundo a légica de um outro alguém. Aqui,
a opacidade das coisas ¢ o que deveria garantir toda e qualquer existéncia.
E ndo a nossa capacidade em decifra-las. Vivendo com intraduziveis, somos
chamados a traduzir no inextricdvel. Exercendo, de algum modo, o direito
a partilha da incerteza. Criando, na opacidade, outro modo de fazer laco.

Opacidade nao ¢ hermetismo, na mesma medida em que a incerteza
nao depende do ilégico ou do irracional. Opacidade ¢ o abandono do direito
de decifrar o outro, de tornéd-lo transparente aos meus olhos (i.e. segundo
os meus codigos). Ver com lentes opacas jé nio seria o que entendemos ser
a visio. J4 nio seria conhecer como conhecemos.

E um pouco assim que funciona o pensamento do tremor, ele nao
apenas desaloja as certezas, ele nos convoca a criar outras conexées entre tudo
e todos, até mesmo entre certeza e certeza, certeza e incerteza, incerteza e
incerteza. H4 um residuo de mdgico, qui¢d de religioso, no sentido de religare,
em toda essa poética ensaistica da Relagdo. A positividade do tremor, para
usar um termo caro a nossa episteme combalida, me permite olhar de novo 14
atrds e rever aquele corpo franzino e angustiado, se debatendo de raiva ou de
medo, j4 ndo mais dentro da transparéncia que decifrou e catalogou mulheres,
Uteros, histéricas, transes, nio civilizados, animalescos, animais, canibais,
orixds entre outros. E quando uma parte de mim que ainda treme agradece.
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