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Resumo

Proponho, neste ensaio, uma comparagao entre os “mitos de origem” associados ao ensaio
e ao romance. A ideia ¢ me aprofundar no exame da “atitude ensaistica” que caracteriza
0 ensaio como pratica, mais do que como género ou forma. O contraste entre essas
“ficcdes fundacionais” me leva a propor dois “tipos ideais” de escritores: o romancista
profissional (ideia que associo a Daniel Defoe e sua ética do trabalho) e o ensaista
aposentado (que associo a Montaigne e a antiga filosofia do 6cio). O argumento que busco
desenvolver aqui ¢ o de que a “atitude ensaistica” se desenvolve a partir do exercicio da
receptividade e da passividade, aspectos tdo importantes para nossa existéncia como o
trabalho e a “vida ativa”. Este movimento argumentativo ¢ executado pela aproximagao
do ensaio com o 6cio, do modo como foi concebida na Antiguidade por Cicero e Séneca
e retomada na época moderna por Montaigne.

Palavras-chave: ensaio, ensaismo, 6cio, Montaigne

Abstract

In this essay, I propose a comparison between the “myths of origin” associated with the
essay and the novel. My goal is to examine the “essayistic attitude” that characterizes the
essay as a practice, rather than as a genre or as a form. The contrast between these
“foundational fictions” leads to the proposition of two “ideal types” of writers: the
professional novelist (an idea associated to Daniel Defoe’s work ethics) and the retired
essayist (idea that I link with Montaigne’s philosophy of leisure). The idea which I seek
to develop here is that the “essayistic attitude” is necessarily connected with daily
exercises of receptivity and passivity, aspects as important for our existence as the work
and the “active life”. This movement is carried out by means of bringing together the
essay and the leisure, as conceived in Antiquity by Cicero and Seneca and taken up in the
modern era by Montaigne.

Keywords: essay, essayism, leisure, Montaigne

Resumen

En este ensayo propongo una comparacion entre los “mitos de origen” asociados al
ensayo y a la novela. Mi objetivo es examinar la “actitud ensayistica”, que caracteriza el
ensayo como practica, mas que como género o forma. El contraste entre esas “ficciones
fundacionales” conduce a la proposicion de “tipos ideales” de escritores: el novelista
profesional (asociado a Daniel Defoe y su ética del trabajo) y el ensayista jubilado (que
asocio con Montaigne y la filosofia del ocio). El argumento que pretendo desarrollar aqui
es que la “actitud ensayistica” se desarrolla a partir del ejercicio de la receptividad y de
la pasividad, aspectos tan importantes en nuestra existencia como el trabajo y la “vida
activa”. Este movimiento de argumentacion se ejecuta debido a la proximidad del ensayo
con el ocio, tal como fue concebida en la Antigiiedad por Ciceron y Séneca, y como fue
retomada en la época moderna por Montaigne.
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Comecgo com duas histérias bem conhecidas.

A primeira € a do politico e “homem de letras” francés que, perto de completar 40 anos,
se isolou no seu castelo com a intengao de “passar em descanso” o restante dos seus dias.
Seu plano era viver “em plena ociosidade”, depois de ter se dedicado por muitos anos as
fadigas dos cargos publicos e do beletrismo (ele foi membro do parlamento da sua cidade,
negociou com reis € ministros, e nas horas de folga traduzia um incompreensivel tratado
de teologia natural escrito por um filésofo cataldo, apenas porque isso poderia render
algum prestigio no futuro). Ja deve ter ficado claro que estou me referindo a Michel de
Montaigne.

Para um humanista do século XVI, ainda por cima um nobre, era dificil ndo se deixar
seduzir pelas imagens do “6cio honrado” que povoavam a literatura da Antiguidade: os
jardins amenos, as leituras ao ar livre, as caminhadas tranquilas e conversas
despreocupadas que acabavam resvalando em debates filos6ficos da maior seriedade
(Charbel, 2010, p. 109-121). Era o ideal da “vida contemplativa”, quase sempre associado
a fantasia de se retirar da vida publica: a pausa nos negocios, quaisquer que fossem eles,
para se dedicar a si mesmo, a escrita, ou a ndo fazer absolutamente nada.

Mas acontece que, para Montaigne, o plano de se retirar em seu castelo para fazer o que
bem entendesse ndo saiu como planejado. Nao nos primeiros anos, pelo menos. Logo
depois de se aposentar, Montaigne montou uma linda biblioteca com os livros que tinha
herdado do pai e do amigo La Boétie, e mandou gravar nas vigas de sustentacao algumas
citacdes inspiradoras. Numa das paredes, ele registrou um pequeno paragrafo que, de

certo modo, ¢ a certiddo de nascimento de um novo género literario, o ensaio:

No ano de Nosso Senhor de 1571, aos trinta e oito anos, um dia antes das calendas de
margo, aniversario de seu nascimento, Michel de Montaigne, ha muito cansado da corte ¢
da servidao do Parlamento e dos cargos publicos, ainda no auge da sua vida, retirou-se para
o seio das Virgens eruditas, onde, em descanso e seguranga, passara os dias que lhe resta
viver. Que o destino lhe permita completar esta habitagdo, este doce retiro dos seus
antepassados, que dedicou a sua liberdade, a sua tranquilidade e ao seu lazer (citado por
Desan, 2017, p. 197).!

'« ’an du Christ 1571, agé de trente-huit ans, la veille des calendes de mars, anniversaire de sa naissance,
Michel de Montaigne, las depuis longtemps déja de I’esclavage de la vie de cour et des charges publiques,
en pleines forces encore, se retira dans le sein des doctes vierges, ou en repos et sécurité, il passera les jours
qui lui restent a vivre. Puisse le destin lui permettre de parfaire cette habitation, ces douces retraites de ses
ancétres qu’il a consacrées a sa liberté, a sa tranquillité, a ses loisirs”.
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Depois de longos meses arrumando seu novo espaco de leitura, tudo estava pronto. O
cendrio estava montado, era s6 comegar. Mas acontece que Montaigne nao tinha a menor
ideia de como preencher seus dias ociosos. Pelo menos ¢ o que podemos concluir da
leitura de um dos primeiros ensaios que ele escreveu, Da ociosidade, muito curtinho,
provavelmente de 1572. Montaigne compara a condi¢do em que se encontra, isolado em
seu castelo, as “terras ociosas” em que “vemos proliferar cem mil tipos de ervas selvagens
e inuteis” (Montaigne, 2002, p. 44). Em vez de encontrar no isolamento a ambicionada
paz de espirito, o 6cio deixa Montaigne inquieto: ele ndo se sentiria pior se ainda fosse
obrigado a pular freneticamente de um compromisso a outro. Uma frase de Marco Aneu
Lucano, citada no pequeno texto, talvez traduzisse o estado de animo de Montaigne
naqueles dias: “a ociosidade sempre dispersa a mente em todas as diregdes” (ibid., p. 45).
Sarah Bakewell (2010, p. 37) descreve alguns dos sintomas dessa sindrome de abstinéncia
da vida ativa que Montaigne dava indicios de experimentar em 1572. Basicamente, esses
sintomas tinham sido descritos por Séneca 15 séculos antes, no didlogo Da tranquilidade
da alma: “insatisfacdo, autodesprezo, medo, indecisao, letargia e melancolia”. Montaigne
estava encenando sua frustragao? Suas palavras nao passavam de emulacao retorica de
uma autoridade antiga? Ou ele de fato se sentia dessa maneira? Dificil saber. O que
importa ¢ a ideia central, o argumento que ele toma de empréstimo de Séneca: abrir mao
do trabalho, das fadigas diarias, pode nos deixar mais suscetiveis a certos “males
espirituais, especialmente se a pessoa adquire o habito de ler livros demais — ou, pior
ainda, de expor livros por mera ostentacdo e se vangloriar pelo arranjo” (idem).

E possivel que Montaigne nio se visse a altura do que Cicero, em um outro dialogo que
circulou bastante entre os eruditos do Renascimento, Do Orador, definia como o modelo
de uma vida ociosa: “o verdadeiro 6cio € fruto da relaxacao, e nao das contendas da alma”
(Cicero, 2001, II, 22). Na equacdo ciceroniana, o elemento definidor do “6cio com
dignidade” ndo era estar a toa na vida, mas a plena disponibilidade de uma pessoa para
ela mesma: a suspensao dos conflitos interiores que torna possivel a frui¢do do inutil,
assim como a observacgao direta, em alguma medida passiva, dos fendmenos do mundo,
da forma exata como se apresentam aos olhos e aos ouvidos. “Nao pode ser chamado de
livre aquele que as vezes ndo estd fazendo nada” (Cicero, 2001, II, 24).

Mesmo sem ter o que fazer, ou justamente por esse motivo, a cabe¢a de Montaigne nao
parava quieta: ela seguia trabalhando num ziguezague maniaco, flutuando entre
“quimeras e monstros fantasticos” (Montaigne, 2002, p. 46). E para dar ordem aos

pensamentos soltos, e para examinar a estranheza dessas ideias fixas, que Montaigne
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resolve se dedicar a escrita livre, sem amarras ou ordem pré-definida, e mesmo sem um
publico leitor no horizonte.? E 0 momento em que, de acordo como André Tournon (2004,
p. 53), Montaigne define para si mesmo uma tarefa: “Em vez de mobiliar artificialmente
seu vazio interior, Montaigne ‘registra’ seus pensamentos a deriva, fixa sua inconstancia
em escritos, para deles se reapropriar’.

Ainda ndo se trata do ensaio propriamente, mas de um ensaio do ensaio, de esbocos sem
um propdsito definido, ou talvez com uma Unica finalidade em vista: a de arrumar seus
pensamentos, realizar uma faxina interior. O que Montaigne busca com os esbocos de
1572 e 1573 ¢ inventar uma dignidade para seu 6cio. Ele modela a si mesmo por escrito,
de um jeito que pouco tem a ver com os exercicios retdricos em que havia se engajado
nos seus anos de formac¢do humanista. E, no entanto, Montaigne ainda estd longe de
estabelecer o autorretrato como procedimento ensaistico, algo que ele sé vai fazer na
adverténcia ao leitor de 1580: “quero que me vejam aqui em minha maneira simples,
natural e habitual, sem apuro e artificio: pois € a mim que pinto” (Montaigne, 2002, p.4).
Nos primeiros tempos em sua nova biblioteca, Montaigne escreve para se conhecer,
escrever para si mesmo, para organizar as proprias ideias — mais ou menos o que as
pessoas vio comegar a fazer cento e poucos anos depois, com a febre dos dirios intimos.?
Funciona, e por quase dez anos Montaigne ndo demonstra nos seus escritos sentir falta

dos leitores que ndo tem, e talvez nem espere ter um dia.

Passo a segunda historia. O ano ¢ 1719. Daniel Defoe esta perto de completar sessenta
anos e ndo da indicios de flertar com a aposentadoria. A julgar pelo relato que publica
nesse mesmo ano — e por suas alegacdes de que a historia daquele naufrago era a alegoria
da existéncia de quem punha o nome na capa do livro (Backscheider, 1989, p. 414) —, as
promessas do 6cio filoséfico ndo deviam parecer tao sedutoras. Escreve lan Watt em 4
ascensdo do romance: “Para Robinson Crusoé, ficar parado era a “pior coisa da vida’. O

lazer era quase tao ruim” (Watt, 1990, p. 64).

2 Sobre o publico potencial dos ensaios no momento em que Montaigne fazia suas primeiras tentativas de
se autorretratar por escrito, conferir o ensaio “O escritor Montaigne”, de Erich Auerbach (2017, p. 149),
que depois de tanto tempo de publicagdo ainda oferece pistas valiosas: “O publico dos Ensaios de
Montaigne ndo existia, e ele ndo podia supor que existisse. Ndo escrevia nem para a corte nem para o povo,
nem para os catolicos nem para os protestantes, nem para os humanistas nem para alguma outra coletividade
jé existente. Escrevia para uma coletividade que parecia ndo existir, para os homens vivos em geral que,
como leigos, possuiam uma certa cultura e queriam compreender sua propria existéncia, isto &, para o grupo
que mais tarde veio a se chamar se publico culto”.

3 Penso a automodelagem de Montaigne a partir dos termos propostos por Stephen Greenblatt (1980) em
Renaissance Self-fashioning: ndo uma constru¢ao autdbnoma, mas tensa, o “eu” como espaco em que a
autonomia ¢ almejada e cancelada pela autoridade das formas instituidas de poder, como o Estado, a Igreja
ou a Retorica. Em relagdo ao processo de ascensdo dos diarios intimos — género que, alias, costuma ser
ligado a pratica do ensaio em Montaigne — conferir Le journal intime, de Béatrice Didider (1976).
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Defoe passou a vida adulta vendendo o almogo para pagar o jantar, sempre as voltas com
as complicacdes associadas aos empreendimentos nada promissores em que ele tinha se
envolvido quando jovem, e que o levaram duas vezes a prisdo (a primeira delas por
dividas). Antes de se tornar um escritor profissional, Defoe foi dono de uma féabrica de
roupas, emprestou e pegou dinheiro emprestado, arriscou o que tinha na exploracao de
navios encalhados para faturar com a descoberta de tesouros (Backscheider, 1989). Ele
era um homem de negdcios — e o romance acabou se revelando o mais lucrativo de todos
eles. Da maneira como o conhecemos hoje, com seus personagens que se assemelham a
pessoas reais € a situagdes da vida concreta, o romance foi a inven¢ao de um mercador
falido. Surgiu da ética do trabalho duro, do esforco de quem preenche muitas paginas
todos os dias para aplacar a ira dos credores.

Essas duas historias sdo episddios dos “mitos de fundagdo™ que, ao longo dos séculos,
foram sendo construidos em torno do ensaio ¢ do romance. O que me parece ¢ que o
contraste entre esses mitos fundacionais pode ajudar na compreensdo de algo meio
obscuro, dificil de examinar, mas que esta na base do ensaio e de certo modo o antecede.
Estou me referindo ao ethos ensaistico.* Ele é a marca do ensaio como pratica, mais do
que como género ou forma: “as virtudes associadas ao ensaio transcendem a forma, como
se flutuassem acima dela” (Atkins, 2005, p. 5). Esse ethos tem a ver com uma “atitude
mental”: certo modo de encarar a vida e de se relacionar com o mundo que pode até
resultar na composi¢ao de textos, mas que nao necessariamente precisa ir tao longe.

Sei que “atitude mental” ¢ um termo vago, amplo demais, quase vetusto. E uma nogio
que costumava aparecer em ensaios sobre o ensaio publicados em meados do século XX.°
Por exemplo na introdugao de Lucia Miguel Pereira a uma antologia de ensaistas ingleses.
No texto, ela se refere a “nova atitude mental” que Montaigne teria inaugurado, “uma

nova posicao espiritual, que aliava a humildade diante dos fatos e da natureza [...] ao

4 Denise Gigante (2008, p. xvii), no texto de apresentacdo a antologia The Great Age of the English Essay,
destaca a importancia do ethos para a compreensdo das peculiaridades do ensaio, forma em que a
personalidade de quem escreve € decisiva, se impondo no texto. “In The Art of Rhetoric, Aristotle stressed
the importance of the personality behind the speaking voice [...]. The adoption of a pose or persona was a
necessary opening gambit in the British periodical essay”. A relevancia da personalidade € apontada,
também, num dos mais influentes ensaios sobre o ensaio ja escritos, a carta a Leo Popper de Lukacs: “a
personagem do ensaio viveu em alguma época, sua vida, portanto, precisa ser representada; acontece que
essa vida existe tdo dentro da obra como tudo mais na poesia” (Lukacs, 2015, p. 44).

>Em Inteligéncia com dor: Nelson Rodrigues ensaista, Luis Augusto Fischer (2009, p. 147) faz referéncia
a um conjunto de termos comumente mobilizados em defini¢des do ensaio, € que podem, num primeiro
momento, parecer excessivamente escorregadios, vagos, mas que ainda assim ajudam a delimitar um campo
de especificidades para o género. “Ja por duas ou trés vezes este trabalho mencionou conceitos e impressdes
dominantes acerca do género ensaio. Praticamente todos e todas estamparam algumas no¢des difusas, mas
consistentes: que ensaio ¢ antes carater do que semblante; que ¢ mais alma do que corpo; que € ‘antes
atitude mental do que propriamente género literario’, segundo Licia Miguel Pereira. Ensaio provém de uma
inteligéncia que se examina e se expoe, por escrito, em texto organizado livremente”.
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orgulho de quem se descobria capaz de decifrar-lhe os enigmas; a curiosidade alvissareira
ao animo critico; a gratuita vontade de indagar, de compreender, a uma certa tendéncia
julgadora e, portanto, moralista” (Miguel Pereira, 2018, p. 48). Antes dela, Silvio Lima,
na década de 1940, ja tinha se referido a essa “atitude mental” que antecede a propria

compreensdo do ensaio como género:

Pergunto: que ¢ o ensaio?
Um género literario — como o sdo a epopeia, a tragédia, a égloga, a elegia, o soneto, a comédia
— ou uma atitude mental, de determinadas caracteristicas e tendéncia?

Ou uma coisa e outra? (Lima, 1946, p. 7).

Abel Barros Baptista (2010, p. 11) reconhece que, apesar de ter envelhecido mal em uma
série de aspectos, “o pequeno livro de Silvio Lima persiste enfrentando no epilogo o
problema ainda atual: o ensaio é um género ou uma atitude?”. E uma coisa e outra. A
atitude ensaistica ndo chega a se configurar como trago formal do ensaio, marca
historicamente localizavel que permite distinguir essa modalidade de escrita de outras,
até porque, quando o que estd em jogo ¢ o ensaio, o esfor¢o de encontrar tragos formais
recorrentes, plenamente identificaveis, ¢ quase sempre infrutifero (romances realistas
costumam ter didlogos, personagens, flutuacdes de pontos de vista, mas e o ensaio? que
aspectos asseguram a ele uma fisionomia propria, uma aparéncia inconfundivel?).

Falar em atitude ensaistica ¢ um modo possivel de realcar alguns tragos distintivos do
ensaio, que, no entanto, ndo chegam a se sedimentar numa “aparéncia” facilmente
distinguivel. E o caso da sondagem interior; da convocagdo de origem ao experimento ¢
a experiéncia; do valor conferido por ensaistas a atengdo, aos sentidos; do exame
escrupuloso de quaisquer fendmenos do mundo, mesmo os mais simples; da continua
“pesagem” das proprias impressdes; do elogio da inconstancia (Starobinski, 2018). Esses
sdo alguns modos de “pdr a prova” as convic¢des mais entranhadas que construimos sobre
o mundo, certezas que a atitude ensaistica € capaz de derrubar num sopro, se for o caso.
Falar em atitude ensaistica pressupde uma espécie de permanéncia na inconstancia: ela ¢
o modo encontrado por ensaistas para abrir espago na mata fechada da realidade, sem o
risco de ter de abandonar a almejada disponibilidade do eu para si mesmo. Ela ¢ uma

exploracao que s6 pode ter a experiéncia como bussola (Seve, 2007, p. 127).

Volto aos mitos de fundagdo. O romance como nds o conhecemos foi a criagdo de um

mercador falido que, por conta das urgéncias da vida, acabou se convertendo no prototipo
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do escritor profissional. Alguém que escrevia para satisfazer as demandas do mais
abastado, e também o mais caprichoso, dos patronos que existem no modo de produgdo
capitalista: o respeitavel publico. A ficcdo fundacional do romance ¢, ela mesma, um
relato romanesco de superagao, marcado desde o comego pela ética puritana do trabalho
arduo, que Defoe incorporava melhor do que outros escritores de sua época: o suor de
cada dia, as conquistas lentas, o esfor¢co de quem administra a propria escrita como quem
cuida de uma fabrica de tecidos (e no fim das contas ¢ sempre disso que se trata quando
escrevemos, de administrar uma fabrica de tecidos). No século XIX, dois escritores
franceses vao encarnar com perfeicdo o ethos do escritor profissional, ainda que de
maneiras contrastantes: de um lado o hiperprodutivo Balzac, grande devedor, do outro o
rico e meticuloso Flaubert, alguém que podia proporcionar a si mesmo certos luxos, como
a lentidao.

E quanto ao ensaio? Na sua fic¢ao fundacional, o papel de desbravador cabe a um grande
proprietario de terras que, sem saber que uso dar ao tempo livre, se dedica a
excentricidade de escrever de modo honesto sobre si mesmo, e retratar as flutuagoes do
seu humor e as variagdes do proprio pensamento ao ritmo das leituras que faz. O ensaio
¢ a invencao de um aposentado: um sujeito com a vida ganha, que dispensa os bicos ¢ as
encomendas e d4 de ombros para o respeitavel publico. Se a escrita, para os romancistas,
se confunde com a constancia e o labor diario, o ensaio ¢ a forma adequada aos ociosos,
aos que preferem nao, a quem sé se poe a escrever em ultimo caso, na ultima hora, quando
sente que guarda dentro de si algo que vale a pena ser dito: um modo de escrita que
convém aos que querem se expressar com o minimo de palavras. O ensaio como género

magro, em oposi¢do ao romance, forma gorda, em que quase tudo € excesso.

O romancista profissional e o ensaista aposentado. As ousadias formais de Montaigne e
Defoe sedimentaram modos distintos de existir, duas atitudes diante da vida, visdes de
mundo quase antagonicas. No caso de Montaigne, ¢ digno de nota que um dos primeiros
esbocos que ele escreve depois de se retirar para suas terras trate das dificuldades, para
ele inesperadas, de uma existéncia ociosa. O que torna este ensaio de poucas paginas tao
significativo ¢ o fato de que o terreno do 6cio filosofico ja tinha sido bastante pisado pela
filosofia da época.® Ao revisitar um dos temas mais debatidos pelos humanistas do seu

tempo, Montaigne consegue encontrar um novo angulo para a questdo: abordar as

6 Uma das anlises sobre 0 6cio com maior circulag@o na época de Montaigne foi a de Petrarca, que escreveu
sobre o tema em Secretum, De vita solitaria e De otio religioso. Petrarca via dignidade tanto no 6cio
religioso como no 6cio dos leigos, tanto na retirada completa dos monges como na retirada eventual para o
descanso, a escrita ou para a contemplagao filosofica. Conferir: Tateo (2005).
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vicissitudes de um aristocrata entediado, que achava dificil, quase impossivel, se ajustar
as prescricdoes morais dos antigos, a tantas exigéncias, tantos rigores.

Montaigne percebe que ndo estd ao seu alcance encarar a disponibilidade total das horas
do dia ao modo de Cicero ou Séneca. Ele ndao se vé em condicdes de fazer o que eles
fariam se estivessem no seu lugar: tratar o 6cio como recolhimento contemplativo e
preparacao para o retorno triunfal aos assuntos publicos esta além das suas forcas. Antes
de dar qualquer passo, de realizar um movimento mais significativo na dire¢ao de uma
escrita que possa chamar de sua, Montaigne toma a decisdo de examinar suas
contradigdes, e de fazer isso por escrito. E um modo de comegar. Ele se sente inquieto no
conforto da sua biblioteca, se sente inquieto em qualquer lugar. E escreve sobre isso.
Como viver? Nao do jeito que Cicero e Séneca viveriam. O que escrever? Nao o que
escreveriam se estivessem no seu lugar. Para Montaigne, s6 € possivel viver e escrever
como se fosse Montaigne — e o que ele percebe ao se ocupar dos seus esbogos ¢ que esta
bom assim, que ser Montaigne nao ¢ de todo mau.

As tor¢des de pensamento que Montaigne executa ao vasculhar a matéria-prima da
propria vida dao prova de que o ensaio nasce com um viés autorreflexivo: ele € o
principal, talvez o inico responsavel por pensar a si mesmo, como sugere Abel Barros
Baptista (2010) em “O desaparecimento do ensaio”. Ainda que Montaigne ndo tenha dado
o titulo “Do ensaio” a nenhum dos seus textos, seu habito de refletir sobre o que estava
fazendo enquanto escrevia — ele faz isso em “Da amizade” e “Do arrependimento”, e
também em outras ocasides — serviu de modelo para quem veio depois. A seguir,
menciono algumas defini¢des, maravilhosamente vagas, que ensaistas de varias épocas
deram sobre a propria atividade, defini¢des que posicionam a atitude ensaistica nas
cercanias do 6cio, da errancia, da procrastinagao:

— o ensaio como elogio da inconstancia (Montaigne em “Do arrependimento’: “se minha
alma pudesse firmar-se, eu ndo me ensaiaria: decidir-me-ia; ela estd sempre em
aprendizagem e em prova”);’

— o0 ensaio como enaltecimento da superficialidade (Doutor Johnson: “o escritor de
ensaios evita muitos dos aborrecimentos a que um trabalho volumoso o teria exposto; ele

raramente atormenta sua razao com longas conclusdes, ndo queima as pestanas com a

7 Montaigne (2001, p. 28).
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leitura minuciosa de volumes antiquados, nem acumula em sua memoria grandes
conhecimentos preparatérios”);®

— o ensaio como apologia da leveza (William Dawson e Coningsby Dawson: “se o verso
lirico pode ser descrito como o voo de andorinha da can¢do, o ensaio pode, do mesmo
modo, ser descrito como o voo de andorinha da prosa”);’

— 0 ensaio como sondagem do desconhecido, um mergulho no escuro (Chesterton: “o
ensaio ¢ a Unica forma literaria que confessa, no seu proprio nome, que o ato impulsivo
conhecido como escrita é um salto na escuridio”);!°

— em oposicdo ao romance, a literatura em geral, o ensaio como um modo mais puro de
escrita (Virginia Woolf: “puro como dgua ou puro como o vinho, mas puro, sem
monotonia, torpor nem depositos de material irrelevante™);!!

— 0 ensaio como um tipo de texto que se escreve sozinho, de forma quase autdbnoma:
“obra literaria que se escreve antes de ser escrita”, segundo Cesar Aira;'?

— 0 ensaio como jogo, o “movimento de uma mente livre quando brinca”, de acordo com
Cynthia Ozick;"?

— 0 ensaio como a melhor “desculpa para nunca se comprometer com um projeto, uma

carreira de vida inteira”, nas palavras de Brian Dillon.'*

Sdo defini¢des que, como disse antes, aproximam o ensaio de um &cio ndo muito
filosofico, de uma atitude diante da vida que beira a vagabundagem. Cito Isabelle
Eberhadt (2022, p. 87), viajante obstinada e autora de ensaios brevissimos, ao modo dos
primeiros que Montaigne escreveu: “um direito que apenas poucos intelectuais se
empenham em reivindicar ¢ o direito a errancia, a vagabundagem”. O ensaio, alias, ¢
breve mesmo quando tem paginas demais, por ndo ter a ambigdo de esgotar um assunto
sem o risco de se transformar em outra coisa, de deixar de ser ensaio para se tornar tratado
filosofico, artigo cientifico, ou o que seria ainda pior: um romance experimental. O ensaio

¢ a forma justa da preguica: eu, por exemplo, ja teria terminado este texto se ndo tivesse

8 “The writer of essays escapes many embarrassments to which a large work would have exposed him; he
seldom harasses his reason with long trains of consequences, dims his eyes with the perusal of antiquated
volumes, or burthens his memory with great accumulation of preparatory knowledge” (Johnson, 2012, p.
13).

9 Dawson e Dawson (2016, p. 101).

10 «The essay is the only literary form which confess, in its very name, that the rash act known as writing
is really a leap in the dar” (Chesterton, 2012, p. 57).

T Woolf (2014, p. 24).

12 Aira (2018, p. 237).

13 0zick (2018, p. 225).

' Dillon (2017, p.40). “Is that what the essay is, what the essay allows: an excuse for never being able to
commit to a lifelong, career-long, project?”.
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que cumprir com a exigéncia de um niimero minimo de caracteres. Sendo assim vou em
frente, mas sinto que ainda tenho algo a dizer.

Cataloguei essas defini¢cdes de ensaio, as que acabo de mencionar, sem muito empenho.
Apenas abri o caderninho que mantenho hé pouco mais de um ano — e que etiquetei como
O ensaista aposentado — e transcrevi algumas das citagdes que passei a colecionar nesse
periodo. Este procedimento ¢ uma das infinitas formas que a “atitude ensaistica” pode
assumir no cotidiano: ler como quem caminha ao ar livre, sem rumo, € tomar notas como
quem tira fotos de algo interessante, sem uma finalidade imediata ou um proposito claro.
Agir dessa maneira ¢ um modo de estar disponivel para si mesmo, para o mundo, ainda
que s6 por uns instantes a cada dia. E isso ndo ¢ simples. Pelo contrario: essa
disponibilidade ¢ cada vez mais dificil numa légica de organizacdo das horas que poe
toda a énfase no suor, no esforco, no cansaco, mesmo se 0 que esta em jogo € o
pensamento e a escrita, que jamais deveriam ser vistos como atividades pesadas.

O predominio da ética do trabalho, de que Defoe foi um tipico representante, fez com que
o tema do dcio fosse relegado, nos ultimos séculos, as margens da filosofia, em detrimento
de um conjunto de reflexdes que, de Adam Smith a Marx, desaguando em Hannah Arendt,
realgavam, mesmo que num vVviés critico, o carater de “animal laboral” como traco
definidor do humano. Isso chega a tal ponto que, em meados do século XX, o filésofo
Josef Pieper, especialista em filosofia antiga e medieval, entende ser necessario abrir um
texto que trata do ocio filoso6fico com uma adverténcia aos leitores, quase um pedido de
desculpas por abordar um assunto tdo excéntrico, quase um desproposito: “nao parece ser
a época adequada para falar em ocio. Afinal, estamos construindo uma casa; estamos
cheios de trabalho. O que importa até a casa ficar pronta nao &, por acaso, dedicar a essa
tarefa todas as forcas?” (Pieper, 2020, p. 41).

No livro, Pieper comenta o rebaixamento do 6cio na modernidade. No seu entendimento,
a expressdo maxima dessa desvalorizagdo ¢ uma categoria que usamos o tempo todo,
quase sem pensar: o oximoro “trabalho intelectual”. O pensamento e a escrita, para que
alcancem um reconhecimento minimo em nossa sociedade — para que se convertam em
forma legitima de sustento —, passam a se ancorar no comego do século XVIII numa ética
da “sobrevalorizagdo do esfor¢o”, algo que Defoe, escritor profissional, percebeu desde
cedo. Trés séculos atras, os ocidentais passaram a desconfiar de tudo o que ndo era obtido
com firmeza do espirito, constancia, com muita dor e, ai... resiliéncia. Mas acontece que,
“mesmo admitindo que a aquisi¢ao do conhecimento, e de modo especial o conhecimento

filosofico”, ndo pode se realizar sem fadiga, ¢ preciso reconhecer, como sugere Pieper
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(2020, p. 53), que a atividade intelectual contém algo que essencialmente “ndo é
trabalho”.

O ensaio sempre fez jus a esse reconhecimento: nem tudo que podemos fazer de melhor
¢ fruto do esforg¢o. Boa parte do que pensamos ou escrevemos ndo ¢ resultado do suor,
ndo exclusivamente. Muitos ensaios costumam ter inicio com uma percep¢ao repentina,
que passa por um gesto de se abrir ao mundo: alguma situag¢do que ndo tinhamos notado
antes e de repente nos parece Obvia, algo que vem de fora e se acomoda dentro, que faz
residéncia em nossa mente, nos inquieta e nos pde para escrever. No ensaio, propde César
Aira (2018, p. 235), “tudo se transporta ao dia antes de escrever, quando se escolhe o
tema; se a escolha ¢ acertada, o ensaio ja esta escrito antes de ser escrito”. Escrever sem
ter o trabalho de escrever: eis o ideal ensaistico por exceléncia.

Para que isso seja possivel, para que a atitude ensaistica possa ganhar terreno sobre a ética
do trabalho duro, ¢ preciso se dedicar um pouco a exercitar a receptividade e a
passividade, aspectos que s@o tdo centrais a existéncia quanto a a¢do e a “vida ativa”.
Pode parecer que me contradigo quando associo as palavras “passividade” e “exercicio”,
mas ¢ isso mesmo: nos desacostumamos a ficar parados, a nos mantermos quietos no
nosso canto. E preciso reaprender. “Os verbos ver, fitar, olhar”, sugere Pieper (2020, p.
48), “querem dizer abrir os olhos para receber nesse ato as coisas que, oferecendo-se ao
olhar, entram em nos, sem que se faga necessario um esforco apoderante”. A “atitude
ensaistica” s6 pode ter lugar quando existe alguma disponibilidade ao acaso, uma abertura
ao mundo. Em contraste com as fantasias de autossustentabilidade tdo comuns entre
romancistas, a imagem de um “ensaista profissional” parece absurda, provoca risadas.
Um sindicato de ensaistas est4 fora de cogitacdo. Nenhum ensaio ¢ urgente ou necessario.

Desde Montaigne, sua tnica lei ¢ a do menor esforgo.
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