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Resumo

Proponho, neste ensaio, uma comparagio entre os “mitos de origem” associados ao
ensaio e a0 romance. A ideia é me aprofundar no exame da “atitude ensaistica” que
caracteriza o ensaio como prética, mais do que como género ou forma. O contraste
entre essas “ficgdes fundacionais” me leva a propor dois “tipos ideais” de escritores:
o romancista profissional (ideia que associo a Daniel Defoe e sua ética do trabalho)
e o ensaista aposentado (que associo a Montaigne e 4 antiga filosofia do écio). O
argumento que busco desenvolver aqui é o de que a “atitude ensaistica” se desenvolve
a partir do exercicio da receptividade e da passividade, aspectos tao importantes para
nossa existéncia como o trabalho e a “vida ativa”. Este movimento argumentativo
¢ executado pela aproximagio do ensaio com o 4cio, do modo como foi concebida
na Antiguidade por Cicero e Séneca e retomada na época moderna por Montaigne.
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Abstract

In this essay, I propose a comparison
between the “myths of origin” associated
with the essay and the novel. My goal
is to examine the “essayistic attitude”
that characterizes the essay as a practice,
rather than as a genre or as a form. The
contrast between these “foundational
fictions” leads to the proposition of two
“ideal types” of writers: the professional
novelist (an idea associated to Daniel
Defoe’s work ethics) and the retired
essayist (idea that I link with Montaigne’s
philosophy of leisure). The idea which I
seek to develop here is that the “essayistic
attitude” is necessarily connected
with daily exercises of receptivity and
passivity, aspects as important for our
existence as the work and the “active
life”. This movement is carried out by
means of bringing together the essay and
the leisure, as conceived in Antiquity by
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Resumen

En este ensayo propongo una comparaciéon
entre los “mitos de origen” asociados
al ensayo y a la novela. Mi objetivo es
examinar la “actitud ensayistica”, que
caracteriza el ensayo como préctica, mds
que como género o forma. El contraste
entre esas “ficciones fundacionales”
conduce a la proposicién de “tipos ideales”
de escritores: el novelista profesional
(asociado a Daniel Defoe y su ética del
trabajo) y el ensayista jubilado (que asocio
con Montaigne y la filosofia del ocio). El
argumento que pretendo desarrollar aqui
es que la “actitud ensayistica” se desarrolla
a partir del ejercicio de la receptividad y
de la pasividad, aspectos tan importantes
en nuestra existencia como el trabajo y
la “vida activa’. Este movimiento de
argumentacién se ejecuta debido a la
proximidad del ensayo con el ocio, tal
como fue concebida en la Antigiiedad por
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Cicero and Seneca and taken up in the ~ Cicerén y Séneca, y como fue retomada
modern era by Montaigne. en la época moderna por Montaigne.

Keywords: essay; essayism; leisure;  Palabras clave: ensayo; ensayismo; ocio;
Montaigne. Montaigne.

Comego com duas histérias bem conhecidas.

A primeira ¢ a do politico e “homem de letras” francés que, perto de
completar 40 anos, se isolou no seu castelo com a intencio de “passar em
descanso” o restante dos seus dias. Seu plano era viver “em plena ociosidade”,
depois de ter se dedicado por muitos anos as fadigas dos cargos publicos e
do beletrismo (ele foi membro do parlamento da sua cidade, negociou com
reis e ministros, e nas horas de folga traduzia um incompreensivel tratado de
teologia natural escrito por um filésofo catalao, apenas porque isso poderia
render algum prestigio no futuro). J4 deve ter ficado claro que estou me
referindo a Michel de Montaigne.

Para um humanista do século XVI, ainda por cima um nobre, era
dificil nao se deixar seduzir pelas imagens do “écio honrado” que povoavam
a literatura da Antiguidade: os jardins amenos, as leituras ao ar livre, as
caminhadas tranquilas e conversas despreocupadas que acabavam resvalando
em debates filoséficos da maior seriedade (Charbel, 2010, p. 109-121). Era o
ideal da “vida contemplativa”, quase sempre associado a fantasia de se retirar
da vida publica: a pausa nos negécios, quaisquer que fossem eles, para se
dedicar a si mesmo, a escrita, ou a nio fazer absolutamente nada.

Mas acontece que, para Montaigne, o plano de se retirar em seu castelo
para fazer o que bem entendesse nao saiu como planejado. Nao nos primeiros
anos, pelo menos. Logo depois de se aposentar, Montaigne montou uma linda
biblioteca com os livros que tinha herdado do pai e do amigo La Boétie e
mandou gravar nas vigas de sustentagdo algumas citacoes inspiradoras. Numa
das paredes, ele registrou um pequeno pardgrafo que, de certo modo, ¢ a
certidao de nascimento de um novo género literdrio, o ensaio:

No ano de Nosso Senhor de 1571, aos trinta e oito anos, um dia antes das
calendas de marco, aniversério de seu nascimento, Michel de Montaigne, hd
muito cansado da corte e da servidao do Parlamento e dos cargos publicos,
ainda no auge da sua vida, retirou-se para o seio das Virgens eruditas, onde,
em descanso e seguranca, passard os dias que lhe resta viver. Que o destino
lhe permita completar esta habitacio, este doce retiro dos seus antepassados,
que dedicou 4 sua liberdade, 4 sua tranquilidade e ao seu lazer. (apud Desan,

2017, p. 197).!

1 “Lan du Christ 1571, 4gé de trente-huit ans, la veille des calendes de mars, anniversaire de sa naissance,
Michel de Montaigne, las depuis longtemps déja de I'esclavage de la vie de cour et des charges publiques,
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Depois de longos meses arrumando seu novo espaco de leitura, tudo
estava pronto. O cendrio estava montado, era s comegar. Mas acontece que
Montaigne no tinha a menor ideia de como preencher seus dias ociosos.
Pelo menos é o que podemos concluir da leitura de um dos primeiros ensaios
que ele escreveu, Da ociosidade, muito curtinho, provavelmente de 1572.
Montaigne compara a condigio em que se encontra, isolado em seu castelo,
as “terras ociosas” em que “vemos proliferar cem mil tipos de ervas selvagens
e intteis” (Montaigne, 2002, p. 44). Em vez de encontrar no isolamento a
ambicionada paz de espirito, o écio deixa Montaigne inquieto: ele ndo se
sentiria pior se ainda fosse obrigado a pular freneticamente de um compromisso
a outro. Uma frase de Marco Aneu Lucano, citada no pequeno texto, talvez
traduzisse o estado de Animo de Montaigne naqueles dias: “a ociosidade
sempre dispersa a mente em todas as dire¢des” (Montaigne, 2002, p. 45).

Sarah Bakewell (2012, p. 37) descreve alguns dos sintomas dessa
sindrome de abstinéncia da vida ativa que Montaigne dava indicios de
experimentar em 1572. Basicamente, esses sintomas tinham sido descritos por
Séneca 15 séculos antes, no didlogo Da tranquilidade da alma: “insatisfagao,
autodesprezo, medo, indecisdo, letargia ¢ melancolia”. Montaigne estava
encenando sua frustracio? Suas palavras nao passavam de emulagio retérica de
uma autoridade antiga? Ou ele de fato se sentia dessa maneira? Dificil saber.
O que importa ¢ a ideia central, o argumento que ele toma de empréstimo
de Séneca: abrir mao do trabalho, das fadigas didrias, pode nos deixar mais
suscetiveis a certos “males espirituais, especialmente se a pessoa adquire o hébito
de ler livros demais — ou, pior ainda, de expor livros por mera ostentagdo e
se vangloriar pelo arranjo” (Bakewell, 2012, p. 37).

E possivel que Montaigne nio se visse a altura do que Cicero, em
um outro didlogo que circulou bastante entre os eruditos do Renascimento,
Do Orador, definia como o modelo de uma vida ociosa: “o verdadeiro 6cio
é fruto da relaxacgio, e nao das contendas da alma” (Cicero, 2001, II, 22).
Na equagio ciceroniana, o elemento definidor do “6cio com dignidade”
nao era estar a toa na vida, mas a plena disponibilidade de uma pessoa para
ela mesma: a suspensdo dos conflitos interiores que torna possivel a fruigao
do inutil, assim como a observacdo direta, em alguma medida passiva, dos
fendmenos do mundo, da forma exata como se apresentam aos olhos e aos
ouvidos: “Nio pode ser chamado de livre aquele que as vezes nao estd fazendo
nada” (Cicero, 2001, II, 24).

Mesmo sem ter o que fazer, ou justamente por esse motivo, a cabeca
de Montaigne nio parava quieta: ela seguia trabalhando num ziguezague

en pleines forces encore, se retira dans le sein des doctes vierges, oli en repos et sécurité, il passera les jours
qui lui restent 2 vivre. Puisse le destin lui permettre de parfaire cette habitation, ces douces retraites de
ses ancétres qu'il a consacrées 4 sa liberté, 4 sa tranquillité, 4 ses loisirs.”
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manfaco, flutuando entre “quimeras e monstros fantdsticos” (Montaigne,
2002, p. 40). E para dar ordem aos pensamentos soltos e para examinar a
estranheza dessas ideias fixas que Montaigne resolve se dedicar a escrita livre,
sem amarras ou ordem pré-definida, e mesmo sem um publico leitor no
horizonte.2 E 0 momento em que, de acordo como André Tournon (2004,
p. 53), Montaigne define para si mesmo uma tarefa: “Em vez de mobiliar
artificialmente seu vazio interior, Montaigne ‘registra’ Seus pensamentos a
deriva, fixa sua inconstancia em escritos, para deles se reapropriar”.

Ainda nio se trata do ensaio propriamente, mas de um ensaio do
ensaio, de esbocos sem um propésito definido, ou talvez com uma tnica
finalidade em vista: a de arrumar seus pensamentos, realizar uma faxina
interior. O que Montaigne busca com os esbogos de 1572 e 1573 ¢ inventar
uma dignidade para seu écio. Ele modela a si mesmo por escrito, de um jeito
que pouco tem a ver com os exercicios retéricos em que havia se engajado
nos seus anos de formagio humanista. E, no entanto, Montaigne ainda estd
longe de estabelecer o autorretrato como procedimento ensaistico, algo que
ele s6 vai fazer na adverténcia ao leitor de 1580: “quero que me vejam aqui
em minha maneira simples, natural e habitual, sem apuro e artificio: pois éa
mim que pinto” (Montaigne, 2002, p. 4). Nos primeiros tempos em sua nova
biblioteca, Montaigne escreve para se conhecer, escrever para si mesmo, para
organizar as préprias ideias — mais ou menos o que as pessoas vio comegar a
fazer cento e poucos anos depois, com a febre dos didrios intimos.? Funciona,
e por quase 10 anos Montaigne nio demonstra nos seus escritos sentir falta
dos leitores que ndo tem, e talvez nem espere ter um dia.

Passo a segunda histéria. O ano é 1719. Daniel Defoe estd perto
de completar 60 anos e nao d4 indicios de flertar com a aposentadoria. A
julgar pelo relato que publica nesse mesmo ano — e por suas alegacoes de
que a histéria daquele ndufrago era a alegoria da existéncia de quem punha o
nome na capa do livro (Backscheider, 1989, p. 414) —, as promessas do dcio
filos6fico ndo deviam parecer tao sedutoras. Escreve lan Watt em A ascensio

2 Sobre o publico potencial dos ensaios no momento em que Montaigne fazia suas primeiras tentativas
de se autorretratar por escrito, conferir o ensaio “O escritor Montaigne”, de Erich Auerbach (2017, p.
149), que depois de tanto tempo de publicagdo ainda oferece pistas valiosas: “O publico dos Ensaios de
Montaigne nio existia, e ele nio podia supor que existisse. Ndo escrevia nem para a corte nem para o
povo, nem para os catdlicos nem para os protestantes, nem para os humanistas nem para alguma outra
coletividade j4 existente. Escrevia para uma coletividade que parecia nio existir, para os homens vivos
em geral que, como leigos, possufam uma certa cultura e queriam compreender sua propria existéncia,
isto é, para o grupo que mais tarde veio a se chamar se publico culto”.

3 Penso a automodelagem de Montaigne a partir dos termos propostos por Stephen Greenblatt (1980)
em Renaissance Self-fashioning: nio uma construgio autdbnoma, mas tensa, o “eu” como espago em que
a autonomia ¢ almejada e cancelada pela autoridade das formas instituidas de poder, como o Estado, a
Igreja ou a Retérica. Em relagio ao processo de ascensao dos didrios intimos — género que, alids, costuma
ser ligado a prética do ensaio em Montaigne — conferir Le journal intime, de Béatrice Didier (1976).
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do romance: “Para Robinson Crusoé, ficar parado era a ‘pior coisa da vida'.
O lazer era quase tao ruim” (Watt, 1990, p. 64).

Defoe passou a vida adulta vendendo o almogo para pagar o jantar,
sempre as voltas com as complicagoes associadas aos empreendimentos nada
promissores em que ele tinha se envolvido quando jovem, e que o levaram duas
vezes A prisdo (a primeira delas por dividas). Antes de se tornar um escritor
profissional, Defoe foi dono de uma fibrica de roupas, emprestou e pegou
dinheiro emprestado, arriscou o que tinha na exploracio de navios encalhados
para faturar com a descoberta de tesouros (Backscheider, 1989). Ele era um
homem de negdcios — e o romance acabou se revelando o mais lucrativo de
todos eles. Da maneira como o conhecemos hoje, com seus personagens que
se assemelham a pessoas reais e a situagoes da vida concreta, o romance foi a
inven¢ao de um mercador falido. Surgiu da ética do trabalho duro, do esfor¢o
de quem preenche muitas pdginas todos os dias para aplacar a ira dos credores.

Essas duas histérias sdo episédios dos “mitos de fundacio” que, ao
longo dos séculos, foram sendo construidos em torno do ensaio e do romance.
O que me parece é que o contraste entre esses mitos fundacionais pode
ajudar na compreensio de algo meio obscuro, dificil de examinar, mas que
estd na base do ensaio e de certo modo o antecede. Estou me referindo ao
ethos ensaistico.” Ele é a marca do ensaio como pratica, mais do que como
género ou forma: “as virtudes associadas ao ensaio transcendem a forma,
como se flutuassem acima dela” (Atkins, 2005, p. 5). Esse ezhos tem a ver
com uma “atitude mental”: certo modo de encarar a vida e de se relacionar
com o mundo que pode até resultar na composi¢ao de textos, mas que nio
necessariamente precisa ir tio longe.

Sei que “atitude mental” é um termo vago, amplo demais, quase
vetusto. E uma nocio que costumava aparecer em ensaios sobre o ensaio
publicados em meados do século XX.* Por exemplo, na introdugio de

4 Denise Gigante (2008, p. XVII), no texto de apresentagio a antologia 7he Grear Age of the English
Essay, destaca a importancia do ethos para a compreensio das peculiaridades do ensaio, forma em que a
personalidade de quem escreve ¢é decisiva, se impondo no texto. “In 7he Art of Rhetoric, Aristotle stressed
the importance of the personality behind the speaking voice [...]. The adoption of a pose or persona was
a necessary opening gambit in the British periodical essay”. A relevincia da personalidade é apontada,
também, num dos mais influentes ensaios sobre o ensaio j4 escritos, a carta a Leo Popper de Lukdcs: “a
personagem do ensaio viveu em alguma época, sua vida, portanto, precisa ser representada; acontece que

essa vida existe tao dentro da obra como tudo mais na poesia” (Lukdcs, 2015, p. 44).

5 Em Inteligéncia com dor: Nelson Rodrigues ensaista, Luis Augusto Fischer (2009, p. 147) faz referéncia a
um conjunto de termos comumente mobilizados em definigoes do ensaio, e que podem, num primeiro
momento, parecer excessivamente escorregadios, vagos, mas que ainda assim ajudam a delimitar um
campo de especificidades para o género. “J4 por duas ou trés vezes este trabalho mencionou conceitos e
impress6es dominantes acerca do género ensaio. Praticamente todos e todas estamparam algumas nogoes
difusas, mas consistentes: que ensaio é antes cardter do que semblante; que é mais alma do que corpo;
que ¢ ‘antes atitude mental do que propriamente género literdrio’, segundo Licia Miguel Pereira. Ensaio
provém de uma inteligéncia que se examina e se expde, por escrito, em texto organizado livremente”.
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Licia Miguel Pereira a uma antologia de ensaistas ingleses. No texto, ela se
refere A “nova atitude mental” que Montaigne teria inaugurado, “uma nova
posicdo espiritual, que aliava a humildade diante dos fatos e da natureza
[...] a0 orgulho de quem se descobria capaz de decifrar-lhe os enigmas; a
curiosidade alvissareira ao 4nimo critico; a gratuita vontade de indagar, de
compreender, a uma certa tendéncia julgadora e, portanto, moralista” (Miguel
Pereira, 2018, p. 48). Antes dela, Silvio Lima, na década de 1940, jd tinha
se referido a essa “atitude mental” que antecede a prépria compreensao do
ensaio como género:

Pergunto: que ¢ o ensaio?

Um género literdrio — como o sdo a epopeia, a tragédia, a égloga, a elegia, o
soneto, a comédia — ou uma atitude mental, de determinadas caracteristicas
e tendéncia?

Ou uma coisa e outra? (Lima, 1946, p. 7).

Abel Barros Baptista (2010, p. 11) reconhece que, apesar de ter
envelhecido mal em uma série de aspectos, “o pequeno livro de Silvio Lima
persiste enfrentando no epilogo o problema ainda atual: o ensaio ¢ um género
ou uma atitude?”. E uma coisa ¢ outra. A atitude ensaistica nio chega a se
configurar como trago formal do ensaio, marca historicamente localizével
que permite distinguir essa modalidade de escrita de outras, até porque,
quando o que estd em jogo é o ensaio, o esforco de encontrar tragos formais
recorrentes, plenamente identificdveis, ¢ quase sempre infrutifero (romances
realistas costumam ter didlogos, personagens, flutuacdes de pontos de vista,
mas e o ensaio? que aspectos asseguram a ele uma fisionomia prépria, uma
aparéncia inconfundivel?).

Falar em atitude ensaistica ¢ um modo possivel de realcar alguns
tracos distintivos do ensaio, que, no entanto, nio chegam a se sedimentar
numa “aparéncia” facilmente distinguivel. E o caso da sondagem interior;
da convocagio de origem ao experimento e a experiéncia; do valor conferido
por ensaistas a atengdo, aos sentidos; do exame escrupuloso de quaisquer
fendmenos do mundo, mesmo os mais simples; da continua “pesagem” das
préprias impressoes; do elogio da inconstancia (Starobinski, 2018). Esses sao
alguns modos de “p6r a prova” as convicgdes mais entranhadas que construimos
sobre o mundo, algumas certezas que a atitude ensaistica é capaz de derrubar
num sopro, se for o caso. Falar em atitude ensaistica pressupoe uma espécie
de permanéncia na inconstincia: ela é o modo encontrado por ensaistas para
abrir espago na mata fechada da realidade, sem o risco de ter de abandonar
a almejada disponibilidade do eu para si mesmo. Ela é uma exploragio que
s6 pode ter a experiéncia como bussola (Seve, 2007, p. 127).
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Volto aos mitos de fundagao. O romance como nés o conhecemos foi
a criagao de um mercador falido que, por conta das urgéncias da vida, acabou
se convertendo no protétipo do escritor profissional. Alguém que escrevia
para satisfazer as demandas do mais abastado, e também o mais caprichoso,
dos patronos que existem no modo de producio capitalista: o respeitdvel
publico. A fic¢io fundacional do romance ¢, ela mesma, um relato romanesco
de superagio, marcado desde o comego pela ética puritana do trabalho drduo,
que Defoe incorporava melhor do que outros escritores de sua época: o suor de
cada dia, as conquistas lentas, o esforco de quem administra a prépria escrita
como quem cuida de uma fibrica de tecidos (e no fim das contas é sempre
disso que se trata quando escrevemos, de administrar uma fibrica de tecidos).
No século XIX, dois escritores franceses vao encarnar com perfeicio o ethos
do escritor profissional, ainda que de maneiras contrastantes: de um lado o
hiperprodutivo Balzac, grande devedor, e do outro o rico e meticuloso Flaubert,
alguém que podia proporcionar a si mesmo certos luxos, como a lentidao.

E quanto ao ensaio? Na sua fic¢io fundacional, o papel de desbravador
cabe a um grande proprietdrio de terras que, sem saber que uso dar ao tempo
livre, se dedica 4 excentricidade de escrever de modo honesto sobre si mesmo,
e retratar as flutuagoes do seu humor e as variagdes do préprio pensamento
ao ritmo das leituras que faz. O ensaio ¢ a invencio de um aposentado:
um sujeito com a vida ganha, que dispensa os bicos e as encomendas e dd
de ombros para o respeitdvel publico. Se a escrita, para os romancistas, se
confunde com a constancia e o labor didrio, o ensaio ¢ a forma adequada
a0s ociosos, aos que preferem nio, a quem sé se pde a escrever em dltimo
caso, na ultima hora, quando sente que guarda dentro de si algo que vale a
pena ser dito: um modo de escrita que convém aos que querem se expressar
com o minimo de palavras. O ensaio como género magro, em oposi¢io ao
romance, forma gorda, em que quase tudo é excesso.

O romancista profissional e o ensaista aposentado. As ousadias formais
de Montaigne e Defoe sedimentaram modos distintos de existir, duas atitudes
diante da vida, visdes de mundo quase antagonicas. No caso de Montaigne, é
digno de nota que um dos primeiros esbogos que ele escreve depois de se retirar
para suas terras trate das dificuldades, para ele inesperadas, de uma existéncia
ociosa. O que torna este ensaio de poucas pdginas tdo significativo ¢ o fato
de que o terreno do 6cio filoséfico j4 tinha sido bastante pisado pela filosofia
da época.® Ao revisitar um dos temas mais debatidos pelos humanistas do seu
tempo, Montaigne consegue encontrar um novo angulo para a questao: abordar

6 Uma das anilises sobre o 6cio com maior circulagdo na época de Montaigne foi a de Petrarca, que
escreveu sobre o tema em Secretum, De vita solitaria e De otio religioso. Petrarca via dignidade tanto no
4cio religioso como no dcio dos leigos, tanto na retirada completa dos monges como na retirada eventual
para o descanso, a escrita ou para a contemplacio filoséfica. Conferir: Tateo (2005).
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as vicissitudes de um aristocrata entediado, que achava dificil, quase impossivel,
se ajustar as prescrigbes morais dos antigos, a tantas exigéncias, tantos rigores.

Montaigne percebe que nio estd ao seu alcance encarar a disponibilidade
total das horas do dia 20 modo de Cicero ou Séneca. Ele nio se vé em condigoes
de fazer o que eles fariam se estivessem no seu lugar: tratar o 6cio como
recolhimento contemplativo e preparagio para o retorno triunfal aos assuntos
publicos estd além das suas forcas. Antes de dar qualquer passo, de realizar um
movimento mais significativo na dire¢do de uma escrita que possa chamar de
sua, Montaigne toma a decisao de examinar suas contradi¢des, e de fazer isso
por escrito. E um modo de comegar. Ele se sente inquieto no conforto da sua
biblioteca, se sente inquieto em qualquer lugar. E escreve sobre isso. Como
viver? Nao do jeito que Cicero e Séneca viveriam. O que escrever? Nao o que
escreveriam se estivessem no seu lugar. Para Montaigne, s6 é possivel viver
e escrever como se fosse Montaigne — e o que ele percebe ao se ocupar dos
seus esbogos ¢ que estd bom assim, que ser Montaigne nio ¢ de todo mau.

As tor¢oes de pensamento que Montaigne executa ao vasculhar a
matéria-prima da prépria vida dao prova de que o ensaio nasce com um viés
autorreflexivo: ele ¢ o principal, talvez o tnico responsédvel por pensar a si
mesmo, como sugere Abel Barros Baptista (2010) em “O desaparecimento
do ensaio”. Ainda que Montaigne nio tenha dado o titulo “Do ensaio” a
nenhum dos seus textos, seu habito de refletir sobre o que estava fazendo
enquanto escrevia — ele faz isso em “Da amizade” e “Do arrependimento”,
e também em outras ocasides — serviu de modelo para quem veio depois. A
seguir, menciono algumas defini¢oes, maravilhosamente vagas, que ensaistas
de vérias épocas deram sobre a prépria atividade, defini¢oes que posicionam
a atitude ensaistica nas cercanias do dcio, da errincia, da procrastinago:

* O ensaio como elogio da inconstidncia (Montaigne em “Do
arrependimento”: “se minha alma pudesse firmar-se, eu nao me
ensaiaria: decidir-me-ia; ela estd sempre em aprendizagem e em
prova’).

* O ensaio como enaltecimento da superficialidade (Doutor Johnson:
“o escritor de ensaios evita muitos dos aborrecimentos a que um
trabalho volumoso o teria exposto; ele raramente atormenta sua
razao com longas conclusées, nao queima as pestanas com a leitura
minuciosa de volumes antiquados, nem acumula em sua memoria
grandes conhecimentos preparatdrios”).®

7 Montaigne (2001, p. 28).

8 “The writer of essays escapes many embarrassments to which a large work would have exposed him; he
seldom harasses his reason with long trains of consequences, dims his eyes with the perusal of antiquated
volumes, or burthens his memory with great accumulation of preparatory knowledge” (Johnson, 2012, p. 13).

CHARBEL | O ensaista aposentado ALEA | Rio de Janeiro | v. 26, n. 3 | e64973 | set.-dez. 2024



* O ensaio como apologia da leveza (William Dawson e Coningsby
Dawson: “se o verso lirico pode ser descrito como o voo de
andorinha da cangio, o ensaio pode, do mesmo modo, ser descrito
como o voo de andorinha da prosa”).’

* O ensaio como sondagem do desconhecido, um mergulho no
escuro (Chesterton: “o ensaio é a tinica forma literdria que confessa,
no seu préprio nome, que o ato impulsivo conhecido como escrita
¢ um salto na escuridao”).!?

* Em oposi¢io ao romance, a literatura em geral, 0 ensaio como
um modo mais puro de escrita (Virginia Woolf: “puro como dgua
ou puro como o vinho, mas puro, sem monotonia, torpor nem
depésitos de material irrelevante”).!

* O ensaio como um tipo de texto que se escreve sozinho, de forma
quase autdnoma: “obra literdria que se escreve antes de ser escrita’,
segundo Cesar Aira.'?

* O ensaio como jogo, o “movimento de uma mente livre quando
brinca”, de acordo com Cynthia Ozick."

* O ensaio como a melhor “desculpa para nunca se comprometer
com um projeto, uma carreira de vida inteira’, nas palavras de
Brian Dillon.

Sao definigoes que, como disse antes, aproximam o ensaio de um dcio
nio muito filoséfico, de uma atitude diante da vida que beira a vagabundagem.
Cito Isabelle Eberhardt (2022, p. 87), viajante obstinada e autora de ensaios
brevissimos, a0 modo dos primeiros que Montaigne escreveu: “um direito que
apenas poucos intelectuais se empenham em reivindicar ¢ o direito a errincia,
avagabundagem”. O ensaio, alids, ¢ breve mesmo quando tem pdginas demais,
por nio ter a ambicdo de esgotar um assunto sem o risco de se transformar
em outra coisa, de deixar de ser ensaio para se tornar tratado filoséfico, artigo
cientifico, ou o que seria ainda pior: um romance experimental. O ensaio éa
forma justa da preguica: eu, por exemplo, jd teria terminado este texto se nao

9 Dawson e Dawson (2016, p. 101).

10 “The essay is the only literary form which confess, in its very name, that the rash act known as writing

is really a leap in the dark” (Chesterton, 2012, p. 57).
11 Woolf (2014, p. 24).

12 Aira (2018, p. 237).

13 Ozick (2018, p. 225).

14 Dillon (2017, p. 40). “Is that what the essay is, what the essay allows: an excuse for never being able
to commit to a lifelong, career-long, project?”.
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tivesse que cumprir com a exigéncia de um ntimero minimo de caracteres.
Sendo assim, vou em frente, mas sinto que ainda tenho algo a dizer.

Cataloguei essas defini¢oes de ensaio, as que acabo de mencionar, sem
muito empenho. Apenas abri o caderninho que mantenho hd pouco mais de
um ano — e que etiquetei como O ensaista ﬂposmmdo — e transcrevi algumas
das citagoes que passei a colecionar nesse periodo. Este procedimento é uma
das infinitas formas que a “atitude ensaistica’ pode assumir no cotidiano:
ler como quem caminha ao ar livre, sem rumo, e tomar notas como quem
tira fotos de algo interessante, sem uma finalidade imediata ou um propésito
claro. Agir dessa maneira é um modo de estar disponivel para si mesmo, para
o mundo, ainda que sé por uns instantes a cada dia. E isso nio é simples.
Pelo contrério: essa disponibilidade ¢ cada vez mais dificil numa légica de
organizagdo das horas que pde toda a énfase no suor, no esforgo, no cansago,
mesmo se 0 que estd em jogo é o pensamento € a escrita, que jamais deveriam
ser vistos como atividades pesadas.

O predominio da ética do trabalho, de que Defoe foi um tipico
representante, fez com que o tema do 6cio fosse relegado, nos tltimos séculos,
as margens da filosofia, em detrimento de um conjunto de reflexdes que, de
Adam Smith a Marx, desaguando em Hannah Arendt, realgavam, mesmo
que em um viés critico, o cardter de “animal laboral” como trago definidor
do humano. Isso chega a tal ponto que, em meados do século XX, o filésofo
Josef Pieper, especialista em filosofia antiga e medieval, entende ser necessario
abrir um texto que trata do dcio filos6fico com uma adverténcia aos leitores,
quase um pedido de desculpas por abordar um assunto tao excéntrico, quase
um despropésito: “ndo parece ser a época adequada para falar em 6cio. Afinal,
estamos construindo uma casa; estamos cheios de trabalho. O que importa
até a casa ficar pronta nio é, por acaso, dedicar a essa tarefa todas as for¢as?”
(Pieper, 2020, p. 41).

No livro, Pieper comenta o rebaixamento do écio na modernidade. No
seu entendimento, a expressio méxima dessa desvalorizagio é uma categoria
que usamos o tempo todo, quase sem pensar: o oximoro “trabalho intelectual”.
O pensamento € a escrita, para que alcancem um reconhecimento minimo
em nossa sociedade — para que se convertam em forma legitima de sustento —,
passam a se ancorar no comeco do século XVIII numa ética da “sobrevalorizagio
do esfor¢o”, algo que Defoe, escritor profissional, percebeu desde cedo. Trés
séculos atrds, os ocidentais passaram a desconfiar de tudo o que nio era obtido
com firmeza do espirito, constincia, com muita dor e, ai... resiliéncia. Mas
acontece que, “mesmo admitindo que a aquisi¢do do conhecimento, e de
modo especial o conhecimento filos6fico”, nao pode se realizar sem fadiga,
¢ preciso reconhecer, como sugere Pieper (2020, p. 53), que a atividade
intelectual contém algo que essencialmente “zdo é trabalho”.
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O ensaio sempre fez jus a esse reconhecimento: nem tudo que podemos
fazer de melhor é fruto do esforco. Boa parte do que pensamos ou escrevemos
nio ¢ resultado do suor, nio exclusivamente. Muitos ensaios costumam ter
inicio com uma percepgao repentina, que passa por um gesto de se abrir ao
mundo: alguma situacio que nio tinhamos notado antes e de repente nos
parece dbvia, algo que vem de fora e se acomoda dentro, que faz residéncia em
nossa mente, nos inquieta e nos poe para escrever. No ensaio, propoe César Aira
(2018, p. 235), “tudo se transporta ao dia antes de escrever, quando se escolhe
o tema; se a escolha é acertada, o ensaio jd estd escrito antes de ser escrito”.
Escrever sem ter o trabalho de escrever: eis o ideal ensaistico por exceléncia.

Para que isso seja possivel, para que a atitude ensaistica possa ganhar
terreno sobre a ética do trabalho duro, é preciso se dedicar um pouco a
exercitar a receptividade e a passividade, aspectos que sdo tdo centrais a
existéncia quanto a acdo e a “vida ativa”. Pode parecer que me contradigo
quando associo as palavras “passividade” e “exercicio”, mas é isso mesmo:
nos desacostumamos a ficar parados, a nos mantermos quietos no Nosso
canto. E preciso reaprender. “Os verbos ver, fitar, olhar”, sugere Pieper
(2020, p. 48), “querem dizer abrir os olhos para receber nesse ato as coisas
que, oferecendo-se ao olhar, entram em nds, sem que se faca necessdrio um
esforco apoderante”. A “atitude ensaistica” s6 pode ter lugar quando existe
alguma disponibilidade ao acaso, uma abertura a0 mundo. Em contraste
com as fantasias de autossustentabilidade tdo comuns entre romancistas, a
imagem de um “ensaista profissional” parece absurda, provoca risadas. Um
sindicato de ensaistas estd fora de cogitagdo. Nenhum ensaio é urgente ou
necessrio. Desde Montaigne, sua tinica lei ¢ a do menor esforco.
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