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Résumé
L’objectif principal de cet article est de démontrer, dans l’argumentation de « 
L’essai comme forme », de Theodor Adorno, l’existence d’un ensemble cohérent 
de prolégomènes à une théorie dialectique de la critique littéraire. Il s’agit de voir 
dans quelle mesure les attributs de la forme de l’essai peuvent être compris comme 
des principes d’interprétation de l’œuvre littéraire et quelles limites et contributions 
l’entendement adornien de ces principes présente pour l’actuel débat épistémologique 
de la théorie littéraire.
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Resumo
O objetivo principal deste artigo é o de 
demonstrar, na argumentação de “O 
ensaio como forma”, de Theodor Adorno, 
a existência de um conjunto coerente 
de prolegômenos a uma teoria dialética 
da crítica literária. Verificamos em que 
medida os atributos da forma do ensaio 
podem ser tomados como princípios de 
interpretação da obra literária e quais 
limites e contribuições a compreensão 
adorniana desses princípios apresenta ao 
atual debate epistemológico da teoria 
literária.
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Abstract
The main aim of this paper is to 
demonstrate, in the argumentation 
of “The Essay as Form” by Theodor 
Adorno, the existence of a coherent set 
of prolegomena to a dialectical theory of 
literary criticism. We examine to what 
extent the attributes of the essay form can 
be taken as principles of interpretation 
of literary works and what limits and 
contributions Adorno’s understanding of 
these principles presents to the current 
epistemological debate in literary theory.
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La lecture de « L’Essai comme forme », de Theodor Adorno (1984), 
peut nous suggérer différentes possibilités d’interprétation : nous pouvons y 
trouver des éléments pour discuter la liberté d’esprit et de pensée, pour réfléchir 
sur de nouveaux sens de l’objectivité scientifique dans les sciences humaines, 
pour songer à l’aboutissement du parcours de la méthode dialectique depuis 
sa reconstruction lukácsienne, pour établir le renouveau de l’humanisme 
montaignien, etc. Toutefois, notre objectif est simplement d’aborder ce texte 
comme une théorie contemporaine de la critique littéraire, qui rivalise avec 
les autres théories, elles aussi contemporaines. Évidemment, le but du texte 
d’Adorno est autre, puisqu’il vise à nous montrer toutes les caractéristiques 
d’un genre reformulé selon un projet de critique dialectique et radicale de 
la société. Le domaine de l’art et de la littérature est compris dans cette 
caractérisation, mais nous avons besoin de l’en extraire, en lui donnant une 
structure et une vivacité opératrice.

Il est certain que, depuis les études stylistiques d’histoire de l’art de 
Wölfflin, depuis la crise « fin-de-siècle » de la représentation, depuis la crise de la 
méthode historique déclenchée par Dilthey et Croce, la théorie et la critique se 
sont réconciliées dans la sphère de l’esthétique ; elles étaient éloignées l’une de 
l’autre à cause de ces crises. L’excès de recours aux instruments d’investigation 
provenant des sciences empiriques pour analyser les sciences morales, c’est 
l’effacement de la théorie elle-même. Nous ne faisons pas référence à la 
théorie au sens large, comme un système de vérification d’hypothèses et 
de proposition de lois, mais à la théorie comme un ensemble de concepts 
abstraits, c’est-à-dire une conception philosophique ou une doctrine – ce 
qui concerne d’ailleurs une prise de position face aux valeurs d’une culture 
et d’une civilisation.

Au début du XXe siècle, ladite réconciliation semblait ne plus 
constituer un problème. De fait, divers types de formalisme ont cristallisé 
une apparente objectivité en plaidant pour la proposition de formes pures 
qui pourraient être comprises isolées du contexte historique, et dont la 
signification serait universelle. En postulant ce dogme, les formalistes, qui 
ont revendiqué l’analyse ab intra, ont pensé qu’ils élevaient la théorie littéraire 
à une condition d’inexorable autonomie. Les instruments d’investigation 
de la literaturnost créés par le formalisme slave, la méthode close reading des 
new critics anglo-américains, l’apparat taxonomique de la narratologie de 
Genette, la sémiologie de Barthes, l’inventaire des fonctions archétypiques 
de Frye, entre autres modalités méthodologiques, constituent une réaction 
au manque d’objectivité des approches impressionnistes et au manque de 
sensibilité esthétique du sociologisme, du psychologisme, du positivisme, 
de la critique comme érudition ou comme commentaire. Indubitablement, 
tout cela signifie un détournement de la théorie, quelque chose de résiduel 
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dans l’essai d’après Adorno (1984, p. 22) : « […] les résidus systématiques 
de certains essais, comme par exemple l’infiltration d’études littéraires par 
des philosophèmes largement répandus, acceptés tels quels, ne valent guère 
mieux que des trivialités psychologiques. »

Ce n’est pas par l’apparence de scientisme, par une sorte de 
néopositivisme, par la réduction fantasmagorique du texte littéraire à une 
chose, que nous atteindrons l’éclaircissement de ce qui existe de vrai dans 
la littérature. Il est indéniable que cette vérité est dans son discours, dans sa 
lettre, c’est-à-dire dans son essence elle-même. Nous ne devons donc pas la 
chercher dans la biographie de l’auteur, dans la situation d’origine de l’œuvre 
ou dans n’importe quelle autre dimension externe, puisque cela reviendrait 
à contredire l’être littéraire.

Durant sa jeunesse, Lukács (1974) a distingué dans la forme de l’essai 
les éléments d’une épistémologie de la critique esthétique, plus précisément de 
la critique de la poésie. Mais sa réflexion sur les fondements et les limites de 
la faculté de juger n’a pas su se libérer des chaînes de l’idéalisme romantique, 
elle était irrémédiablement rattachée à l’idéal libéral et bourgeois de la Bildung. 
Le philosophe hongrois – imprégné de la maxime de Novalis (1891, p. 178) 
selon laquelle plus on est poétique, plus on est vrai – nous montre la forme 
littéraire comme étant la destinée de l’homme à la recherche de son essence, 
le moyen d’atteindre son autodétermination.

L’autoréalisation, entendue comme un projet qui mène à la belle âme 
(pour utiliser une expression du romantisme gœthien), est pour Lukács une 
inclinaison à la fois morale et stylistique. En parallèle à cette tendance de 
l’esprit, s’épanouit la littérature, qu’il entend comme une matière déjà achevée, 
un symbole constitué à partir de l’élimination de ce qui est accessoire et de 
l’enregistrement de ce qui est essentiel dans la vie en société. La forme poétique 
se trouve alors pleine de valeur après avoir ôté de la masse hétérogène des 
événements sociaux les moments déterminants ; elle présente au critique le 
vécu comme une virtualité et l’existence poétique et moralement sublimée 
comme une latence. C’est ainsi que la critique littéraire aurait pour but une 
prise de conscience individuelle, une action éthique dont la forme serait 
l’essai. Il s’agit d’un processus téléologique, d’une tentative de trouver, dans 
une destinée déjà achevée, le devenir d’une nouvelle destinée. Autrement 
dit, il serait possible de vivre et de donner une forme à la vie elle-même en 
partant de certaines expériences vécues.

Mais soumis à l’impératif de conférer à la vie la grandeur et la profondeur 
de la poésie, et identifiant l’essai à une forme artistique et la critique à un 
genre littéraire, conformément à la tradition idéaliste, Lukács n’a attribué à 
l’essai que la capacité d’apprendre le débordement du caractère individuel. 
Selon Adorno (1984, p. 7), l’auteur de L’Âme et les formes ne s’est point 
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rendu compte que l’essai se distingue de l’art « par son médium, c’est-à-dire 
les concepts, et par le but qu’il vise, une vérité dépouillée de tout paraître 
esthétique. » La différence doctrinaire entre Lukács et Adorno est claire : 
pour ce dernier, l’articulation des concepts dans l’essai transcende la faculté 
de connexion de l’âme avec sa destinée ; plutôt que la destinée de l’individu, 
les concepts projettent la direction de l’Histoire, en s’écartant par conséquent 
de l’axe égocentrique du romantisme.

Bien que la nouvelle critique soit tombée dans le piège dogmatique 
de la dissociation entre art et vérité historique, Adorno conçoit, à partir de 
sa perspective néo-hégélienne, l’objet esthétique comme un moment de la 
totalité en ne succombant pas à un certain mythe des Lumières repris par les 
positivistes, pour qui la catégorie de la particularité est incompatible avec la 
science et l’observance logique. Pour Adorno, l’essai représente une expérience 
critique exprimée par les concepts, alors que pour Lukács, l’essai en tant que 
genre du discours est un moyen poétique de traiter la poésie qui ne serait 
pas en syntonie avec l’universalité scientifique. La totalité chez l’œuvre du 
jeune Lukács, avant sa conversion au socialisme, est l’univers de culture des 
puissances et des possibilités de l’esprit individuel, tandis que pour Adorno 
elle est la manifestation de l’Esprit – une catégorie historico-objective. Cela 
signifie que l’essai adornien, en raison de son origine intuitive et de son 
développement antérieur à la consolidation de la « méthode dialectique »,

[…] est plus dialectique que la dialectique, lorsque celle-ci s’expose elle-même. 
Il prend la logique hégélienne au mot : il ne faut ni brandir la vérité de la 
totalité contre les jugements particuliers, ni limiter la vérité au jugement 
particulier, mais prendre à la lettre la prétention de la singularité à être vraie, 
jusqu’à ce que sa non-vérité devienne une évidence. Tout ce qu’il y a de 
risqué, de prématuré, de pas tout à fait garanti dans chacun des détails de 
l’essai entraîne d’autres détails qui en sont la négation ; la non-vérité dans 
laquelle l’essai s’enfonce en connaissance de cause est l’élément de sa vérité. 
(Adorno, 1984, p. 23-24).

Étant donné que l’essai focalise souvent des objets esthétiques et les 
prend inconsciemment comme étant des vrais, en en reconstituant l’expérience 
particulière avec le même bonheur naïf de celui qui est en train de découvrir 
le nouveau dans ce qui a déjà été expérimenté plusieurs fois, il montre le 
transitoire comme l’éternel. Et c’est justement par l’illumination de ce qui 
n’existe que fugacement que l’on peut acquérir la conscience de ce qui est 
global, pérenne et immuable. En des termes leibniziens, Adorno (1984, p. 18) 
observe dans l’essai la voie d’accès au tout : « C’est une monade, et ce n’en 
est pas une ; ses moments, qui en tant que tels sont de nature conceptuelle, 
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renvoient à un au-delà de l’objet spécifique dans lequel ils se rassemblent. » 
La monade est fausse par son existence particulière, mais sa fausseté devient 
un moment de la vérité quand on reconstruit par les concepts les connexions 
de ce moment avec le tout.

L’Absolu, domaine illimité où règne le principe de l’identité (A = A), 
est inaccessible tel quel ; c’est idéalement la fin de l’Histoire, l’intemporalité 
de la réconciliation de l’Esprit avec lui-même. Néanmoins, la vérité de 
l’Absolu n’existe guère sans les contrevérités qui le constituent ; ce sont les 
contradictions de l’Esprit qui nous adressent à cette vérité, c’est-à-dire les 
figures successives qui se nient réciproquement, des figures dont la logique 
est le principe de la contradiction (A = non-A).

Dès lors, « L’essai comme forme » est une critique des nouvelles 
critiques, une critique des courants du XXe siècle qui se sont organisés 
autour de l’illusion selon laquelle la beauté artistique du texte littéraire est 
imperméable aux concepts, sans relation avec la vérité. Cette proposition 
équivoque n’est pas seulement contemporaine, elle est moderne, puisque 
Hegel (1975, p. 91 ss) avait déjà remarqué la tendance à la croyance que les 
phénomènes finis et occasionnels n’étaient pas passibles de conceptualisation. 
La beauté existe certainement comme événement, mais un événement dont 
l’extériorisation est un concept absolu, donc vrai. Pour Hegel, la beauté – 
l’idée extériorisée dans l’objet d’art – n’est pas une abstraction intellectuelle, 
mais le concept lui-même, c’est-à-dire l’élément où se manifeste la vérité 
concrète et absolue. La participation de l’idée du beau à l’Esprit absolu 
permet à la vérité universelle, intelligible par le Système ou par la Science, 
de se manifester dans le particulier et fini. Il n’y a pas de beau artistique dans 
la nature, dans l’existence logiquement structurée, car il n’appartient ni au 
domaine de l’esprit fini, ni au domaine de la simple pensée, de la pensée telle 
quelle : il fait partie de la sphère de l’Esprit absolu vu qu’il y a dans l’art une 
connaissance qui transcende la relation entre l’esprit fini et l’objet.

L’insularité de l’œuvre d’art est un mouvement esthétique postromantique 
dont l’apogée entretient une étroite relation avec les projets poétiques de 
Mallarmé et de Valéry. L’idée de forme pure a modifié la perception de l’objet, 
qui était, surtout pour les idéalisateurs du Sturm und Drang, un fragment 
de la totalité. À partir de la fin du XIXe siècle, il est devenu un fragment per 
se, une chose en soi, détachée de la réalité, du monde et de l’homme. Pour 
ainsi dire, les théories qui comprennent la forme comme une structure vide 
de contenu ne sont qu’une dégénérescence épistémologique de la modalité 
kantienne de la connaissance aprioristique, à savoir le noumène.

Il est pourtant vrai que l’hégélianisme, avant d’être réélaboré par 
Lukács et Adorno, s’est prêté à un historisme positiviste, à un comparatisme 
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mécanique entre l’art et la réalité sociale. C’est pourquoi le formalisme slave 
et le New Criticism ont substantiellement coupé les liens qui attachaient ces 
deux pôles, contribuant ainsi à l’épanouissement d’une espèce de radicalité 
formelle. Dilthey (1942), en mettant en œuvre la critique des méthodes 
historiques positivistes, et Croce (1920), en encapsulant l’objet d’art dans 
la conscience individuelle (qui serait le seul principe de l’idéal esthétique) 
et en le prenant sub specie intuitionis, ont déclenché les réactions formalistes 
qui, par leur obsession de dissoudre les aspects idéalistes et métaphysiques 
de la critique, ont substitué l’imagination rationnelle de l’interprète pour le 
vérificationnisme des néopositivistes.

Wellek (1963, p. 56 ss) observe que pour Croce et Valéry, la forme n’a 
pas de contenu ; pour le new critic J. C. Ransom, elle n’est que l’énonciation 
; pour les formalistes russes Chklovski et Jirmounski, elle est une somme 
de recours logiques par opposition à un agencement d’idées et de valeurs. 
Cette tendance à la fragmentation découle, pour Merquior (1974, p. 170-
171), du processus de marginalisation de l’art dans la société industrielle. 
Au lieu de l’utopie romantique du fragment, qui suscitait la critique de la 
culture par le biais de l’analyse des objets esthétiques, le XXe siècle a été 
marqué par l’hégémonie de la passion – principalement aux universités – de 
l’immédiateté du vécu, contrairement à la fructueuse expérience d’antan qui 
prenait l’immédiateté comme médiation, comme saut vers l’infini, comme 
accès au Tout.

Dans ce premier quart du XXIe siècle, la théorie est à nouveau remplacée 
par un mythe, celui selon lequel on écrit avec le corps. Nous trouvons partout 
des études multiculturalistes qui analysent les ouvrages littéraires comme des 
produits de la race et du genre, comme un résultat de l’identité individuelle 
ou collective. Au XIXe siècle, dans la critique de Renan ou Taine, la race était 
un facteur de médiation entre le caractère du génie poétique et la totalité 
historique. Aujourd’hui, il n’y a plus de médiation car les études postcoloniales 
ont abandonné le problème de la relation entre le style littéraire et le processus 
social ou civilisationnel : les expressions « littérature noire » ou « littérature 
féminine » sont déjà courantes.

C’est alors l’essai qui, suite à sa diffamation, suite à sa qualification 
de produit spécieux, porte dans sa forme renouvelée, outre la virtualité de la 
pensée imaginative, la réconciliation de l’objet avec le monde, de l’art avec 
la connaissance, de la conscience avec l’Esprit. En somme, l’espoir de la 
médiation demeure dans l’essai : « […] l’expérience simplement individuelle, 
qui est le point de départ de la conscience parce que c’est ce qui lui est le plus 
proche, est elle-même médiatisée par l’expérience plus vaste de l’humanité 
historique […] » (Adorno, 1984, p. 14).
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Certes, l’essai est une expérience intellectuelle qui dépasse la critique 
esthétique ; pour Adorno (1984, p. 23), il est le moyen dialectique d’exposition 
de la critique de l’idéologie : « Il est, dès le début, la forme critique par 
excellence, et, en tant que critique immanente des œuvres de l’esprit, en tant 
que confrontation de ce qu’elles sont avec leur concept, il est une critique 
de l’idéologie. »

Pour opérer la critique immanente d’une œuvre, il est fondamental 
de comprendre que l’essai ne peut pas avoir pour but de rendre celle-ci 
intelligible par l’emploi des concepts qui lui sont exogènes – ce serait d’ailleurs 
contraire à l’idée d’immanence, ce serait l’idée de représentation –, mais par 
l’exposition de son concept lui-même. Il faut prendre au sérieux l’interprétation 
adornienne de la catégorie de l’« exposition » chez Hegel, c’est-à-dire la notion 
de présentation unifiée de l’immédiateté de l’objet et de son universalité, pour 
pouvoir comprendre la teneur de fausseté du concept immédiat à l’égard de 
l’objet. Quand on présente celui-ci, quand on l’expose médiatement, on 
en rend le concept évident dont la contrevérité est illuminée par un autre 
concept, à savoir le concept vrai de la pensée en général.

C’est sur ce point que l’hégélianisme d’Adorno marche vers le 
marxisme, car l’auteur de « L’essai comme forme » est conscient que l’art est 
une protestation contre l’illusion bourgeoise de l’immédiat. À l’ère libérale, 
d’après Horkheimer (1974), le travail se fonde sur une conception de réalité 
historique immédiate, alors qu’en vérité cette même réalité historique ne 
peut être accédée que par un effort de synthèse du processus social total. 
Évidemment, il s’agit de donner une apparence fantasmagoriquement naturelle 
à ce qui est historique, de faire passer le faux comme vrai pour préserver les 
intérêts des classes dirigeantes. Il incombe alors à l’essai d’exposer la procédure 
par laquelle les œuvres littéraires portent dans leur structure les antinomies 
bourgeoises ; en d’autres termes, c’est à lui de faire la critique de l’idéologie.

Pour mener à bien cette opération, la méthode ne peut être sociologique 
ou psychologique ; elle n’est que l’exposition de l’objet, le chemin de 
l’immanence à la transcendance. Il n’est pas ici question de la transcendance 
idéaliste du Zeitgeist herderien ou hégélien, mais de l’historicité des conditions 
matérielles d’existence et de production. Selon Adorno (1984, p. 16) : « […] 
il [l’essai] accorde plus d’importance à la présentation qu’aux procédures 
qui distinguent la méthode de la chose, indifférentes à la présentation de 
leur contenu objectivé. » Il y a ainsi plus de formalisme dans l’essai que ne 
le songent les formalistes eux-mêmes, puisque l’essai découvre, pendant son 
immersion dans l’intérieur de l’œuvre afin de déchiffrer la forme immanente, 
la méthode elle-même, de façon que la pensée réacquière une liberté contraire 
au modèle cartésien d’investigation et aux théories traditionnelles.
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L’essai néglige moins la certitude qu’il ne renonce à son idéal. C’est dans son 
avancée, qui le fait se dépasser lui-même, qu’il devient vrai, et non pas dans 
la recherche obsessionnelle de fondements, semblable à celle d’un trésor 
enfoui. (Adorno, 1984, p. 17).

La méthode hétérodoxe d’Adorno – on pourrait dire une méthode 
qui procède sans méthode – a une signification précise dans l’histoire de 
la critique au XXe siècle : elle intègre une certaine lignée de la critique 
marxiste qui propose l’emploi dialectique de la médiation. Par conséquent, 
elle franchit radicalement l’approche déterministe pour laquelle les œuvres 
littéraires sont des composants de la superstructure, de simples réflexes des 
fondements économiques (Eagleton, 1976, p. 9-16). Le marxisme adornien 
est un marxisme héritier de la dialectique hégélienne qui ne néglige pas la 
particularité du phénomène littéraire – la littéralité –, puisqu’il ne conçoit 
pas celle-ci comme une illustration, un exemple ou une documentation du 
mouvement général de la société, comme une sorte de polarité statique, 
mais comme un constituant de ce même mouvement. Partant de là, nous 
pouvons comprendre les interconnexions entre le texte et le tout par l’analyse 
du premier en tant que forme particulière du deuxième (Slaughter, 1980, 
p. 198-199).

Cette technique interprétative est inhérente au processus de 
reconstruction du marxisme occidental de Lukács (1960), et donc elle est 
ancrée dans la tradition de pensée dénommée Ideologiekritik ; cela signifie 
que son objectif est de faire la critique de l’idéologie, ce terme entendu en 
son sens lukácsien : une limitation structurale de la mentalité qui est imposée 
par la position de classe et qui découle d’insolubles antinomies (Merquior, 
1986, p. 75). Le problème de cette position, c’est qu’elle est limitative : 
l’interprétation dialectique de la littérature, nous semble-t-il, n’est point 
contrainte de demeurer, au XXIe siècle, restreinte au marxisme et à son but de 
totalisation1, c’est-à-dire à son aspiration à une quelconque forme de synthèse 
historique ultérieure, de libération historique ou de réorganisation sociale 
en fonction d’une doctrine politique de rupture, y compris la possibilité de 
négation totale du moment historique. La critique dialectique est aujourd’hui 
autorisée à transcender le marxisme et à envisager d’autres objectifs qui ne 
concernent pas exclusivement le dévoilement de l’idéologie : elle peut avoir 
d’autres orientations éthiques liées à la contestation des valeurs culturelles 
et civilisationnelles.

1 Sartre (1960, p. 139).
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Il ne fait aucun doute qu’Adorno parvient, dans ses essais de critique 
littéraire, à un équilibre méthodologique quand il s’agit de médiation. Il ne 
cherche ni les relations entre littérature et société, ni le moyen par lequel celle-là 
exprime ou représente celle-ci ; il vérifie par contre comment les aspects sociaux 
– notamment les structures de pouvoir – sont techniquement composés, 
linguistiquement et stylistiquement incorporés. Plus précisément, il tire des 
connaissances sociologiques de la logique formelle et interne des œuvres. Il 
arrive que, selon lui, il n’y ait qu’une seule totalisation : la pensée négative, 
c’est-à-dire la critique radicale de la société capitaliste. Conséquemment, les 
formes littéraires sont toujours soit des protestations contre la réification 
et l’idéologie, soit des reproductions acritiques de ces dernières. Or, cette 
procédure médiatrice ne devrait pas forcément rester limitée aux propos 
éthiques de la théorie critique ; sa dimension instrumentale pourrait s’avérer 
appropriée pour d’autres totalisations.

En outre, nous pourrions mettre de côté certain dogmatisme 
métaphysique de la critique d’Adorno : pour lui, le summum bonum de 
l’organisation sociale serait la fin de la réification. C’est pourquoi ses essais 
d’analyse littéraire se développent vers un historisme : s’ils ne révèlent pas 
une croyance à la libération historique à l’instar de l’idéalisme romantique, 
du moins refusent-ils les valeurs de la civilisation capitaliste en fonction d’un 
idéal de liberté incompatible avec ces mêmes valeurs. Cette pensée négative 
s’empare de ses analyses littéraires. C’est une mise en œuvre de la critique 
de l’idéologie, indépendamment de la pluralité éthique qui détermine les 
textes analysés. Dans une autre direction, nous pourrions mettre en valeur 
l’indétermination de l’évolution historique2 et l’irréductibilité des conflits 
moraux, ce qui nous permettrait d’accepter ce pluralisme3 éthique qui est 
l’essence même de la littérature.

Ce que nous pouvons enfin retenir de plus substantiel de la forme 
de l’essai, c’est que depuis Montaigne, elle est devenue, grâce à la liberté 
d’esprit qui la caractérise, le genre le plus adéquat pour la critique comparée 
et interdisciplinaire des objets culturels, dont la littérature occupe une 
place centrale. La contribution décisive d’Adorno est la proposition selon 
laquelle l’essai, contrairement aux procédures d’interprétation littéraire qui 
appréhendent le texte directement – sans médiation et en se basant sur des 
doctrines rigides, voire des taxonomies –, peut être un genre de critique 
littéraire où nous reconnaissons l’expérience individuelle de l’auteur portant 
dialectiquement en elle-même l’expérience plus large de la totalité historique.

2 Sur la valeur de l’indétermination du sens historique, voir Aron (1969, p. 21 ss).

3 Sur la valeur du pluralisme dans la littérature, voir Thibaudet (1962, p. 13 ss).
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