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Resumen
Sobre la base de la Retórica General Textual de Stefano Arduini (que asimila el 
legado teórico de Antonio García Berrio) y del pensamiento de Antonio Cornejo 
Polar (quien representa la sociocrítica en la investigación literaria peruana), el autor 
analiza El huso de la palabra, poemario fundamental de José Watanabe Varas, uno 
de los grandes poetas peruanos de los años setenta del siglo pasado. Se cuestiona 
la retórica restringida a la elocutio y se precisan los conceptos de campo figurativo 
(formulado por Arduini) y el de sujeto migrante (planteado por Cornejo Polar). 
Luego, el autor examina dos poemas de Watanabe, cuestionando el contextualismo 
que deja de lado el abordaje textual para rendir culto ciego al contexto.
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Resumo
Com base na Retórica Textual Geral de 
Stefano Arduini (que assimila o legado 
teórico de Antonio García Berrio) e no 
pensamento de Antonio Cornejo Polar 
(que representa a sociocrítica na pesquisa 
literária peruana), o autor analisa El huso 
de la Palabra, coleção fundamental de 
poemas de José Watanabe Varas, um dos 
grandes poetas peruanos da década de 
setenta do século passado. Questiona-se 
a retórica restrita à elocutio e esclarecem-
se os conceitos de campo figurativo 
(formulado por Arduini) e de sujeito 
migrante (colocado por Cornejo Polar). 
Em seguida, o autor examina alguns 
poemas de Watanabe, questionando 
o contextualismo que deixa de lado a 
abordagem textual para adorar cegamente 
ao contexto.

Abstract
Based on the General Textual Rhetoric 
of Stefano Arduini (which assimilates 
the theoretical legacy of Antonio 
García Berrio) and the thought of 
Antonio Cornejo Polar (who represents 
sociocriticism in Peruvian literary 
research), the author analyzes The spindle 
of the word, fundamental collection of 
poems by José Watanabe Varas, one of 
the great Peruvian poets of the seventies 
of the last century. The rhetoric restricted 
to elocutio is questioned and the concepts 
of figurative field (formulated by Arduini) 
and that of the migrant subject (proposed 
by Cornejo Polar) are specified. The 
author then examines some of Watanabe’s 
poems questioning the contextualism that 
sets aside the textual approach to blindly 
worship the context.
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La Retórica como saber tiene cinco partes: la inventio, la elocutio, la 
memoria, la actio y la pronuntiatio. El primer tratado sistemático de Retórica 
fue el de Aristóteles (1999), quien distinguió tres géneros: el judicial (donde se 
manifiestan la acusación y la defensa), el deliberativo (en el cual preponderan 
el consejo y la disuasión) y el epidíctico (en este caso, predominan la loa 
y la diatriba). Asimismo, el Estagirita abordó los lugares de la inventio, 
los mecanismos argumentativos (verbigracia, el entimema como silogismo 
probabilístico), el pathos del receptor (influido por el discurso del orador) y 
figuras retóricas como la metáfora, entre otros aspectos fundamentales de la 
ciencia del discurso.

En este artículo, hablaremos de la Retórica general, planteada por 
Antonio García Berrio (1989), en contraposición a la retórica restringida, 
sustentada por autores como Pierre Fontanier (1977) y los integrantes del 
Groupe μ (1982). La Retórica general significa un retorno a la dimensión 
totalizante de la retórica aristotélica frente a la perspectiva restringida 
que supone una reducción de la Retórica a la elocutio. Posteriormente 
precisaremos la noción de campo figurativo formulada por Stefano Arduini, 
otro exponente de la Retórica general. Luego completaremos nuestro marco 
teórico con la incorporación de la categoría de sujeto migrante establecida 
por el crítico peruano Antonio Cornejo Polar (1995). Finalmente se abordará 
la obra de un gran poeta peruano de los años setenta: José Watanabe Varas 
(Fernández Cozman, 2008) cuyo poemario El huso de la palabra (1989) 
significó la renovación de la poesía conversacional no solo en el Perú, sino en 
Hispanoamérica por el uso creativo del haiku y de la ironía desmitificadora 
de íconos institucionalizados como el saber de la ciencia médica occidental.

La hipótesis central de nuestro artículo es que, en El huso de la 
palabra, predomina el campo figurativo de la antítesis y ello se articula con 
el carácter escindido del sujeto migrante. Para cumplir con dicho propósito, 
analizaremos, en particular, dos poemas de El huso de la palabra en función 
de los aportes de Arduini (2000) y Cornejo Polar (2005). Nuestra perspectiva 
es abiertamente interdisciplinaria, pues articulamos las contribuciones de la 
Retórica General con la sociocrítica posestructuralista de los últimos ensayos 
de Cornejo Polar (1994).

La retórica restringida y la retórica general textual

La retórica restringida es la perspectiva retórica que reduce aquella 
a la elocutio. Según Genette (1970), el proceso se puede sistematizar de la 
siguiente manera. La Retórica como saber se redujo a la elocutio y esta, a las 
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figuras literarias. Luego dichas figuras se restringieron a los tropos o figuras 
semánticas. Por último, merced a la óptica de Roman Jakobson, los tropos se 
redujeron a la metáfora y a la metonimia. De esa manera se dejó la perspectiva 
totalizante de la retórica aristotélica que vinculaba la elocutio y la dispositio 
a la inventio (Ricœur, 1977). 

En la década de los años ochenta del siglo pasado, García Berrio planteó 
la necesidad de una “Retórica general, como disciplina lingüística que tiene 
por objeto el discurso humano comunicativo” (1989, p. 177). La Retórica 
literaria es una parte constitutiva de la Retórica general y supone la superación 
del enfoque restringido antes explicitado. Por eso, es urgente “recuperar de 
manera adecuada el pensamiento histórico sobre la Retórica, contemplándola en 
toda su verdadera extensión de ciencia general de la expresividad lingüística” 
(García Berrio, 1989, p. 177). 

Uno de los discípulos de García Berrio es Tomás Albaladejo (1991), 
quien precisa que el hecho retórico se encuentra construido por el orador, 
el receptor, el contexto, el referente y el texto retórico. Este último está 
conformado por tres operaciones retóricas: la elocutio (asociada a la expresión 
de los componentes conceptuales), la dispositio (vinculada a la orquestación 
de los elementos conceptuales) y la inventio (que supone la construcción 
referencial) (Albaladejo, 1991). Posteriormente, Albaladejo (2009) formuló 
la noción de Retórica Cultural que se fundamenta en conceptos como el de 
análisis interdiscursivo y poliacroasis, vale decir, la idea de auditorio múltiple, 
donde el orador se dirige a varios receptores e influye poderosamente en 
estos últimos.

En el Perú, la influencia del pensamiento de Albaladejo es muy 
importante en la crítica literaria de tendencia retórica. Por ejemplo, se ha 
precisado el surgimiento de una poesía intercultural, representada por autores 
como César Vallejo, Antonio Cisneros y José Watanabe (Fernández Cozman, 
2024). En dicho análisis se ha empleado la noción de poliacroasis por la cual 
un locutor (en un poema)1 se dirige a varios alocutarios con el fin de cambiar 
radicalmente el comportamiento de estos últimos. Asimismo, se ha utilizado 
la categoría de análisis interdiscursivo para precisar las particularidades de dos 
discursos poéticos (dos textos de Carlos López Degregori y José Watanabe, 
verbigracia) en el ámbito de un determinado contexto cultural (Fernández 
Cozman, 2022).

1 En un poema, existe el locutor (que puede ser personaje – cuando se emplea la primera persona o la 
segunda porque un “tú” implica el funcionamiento de un “yo” ‒ o no-personaje, en el caso de que se 
use solo la tercera persona). El locutor personaje se puede dirigir a un alocutario no representado (es un 
monólogo porque no hay un “tú” en el poema) o a un alocutario representado (se trata de un diálogo 
donde la palabra del “yo” va a influir en el “tú”). La tercera posibilidad es un locutor no-personaje que 
se dirige a un alocutario no representado; en este caso, tenemos una descripción o narración o reflexión 
de tipo impersonal (Fernández Cozman, 2021).



Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

ALEA | Rio de Janeiro | v. 26, n. 3 | e64978 | set.-dez. 20244 Cozman | Los campos figurativos y el sujeto...

La teoría de los campos figurativos de Stefano Arduini

Arduini (2000) cuestiona – de la misma manera que Giovanni Bottiroli 
(1993; 1997) – la Retórica restringida a la elocutio y articula esta última a la 
inventio y dispositio desde la óptica de una Retórica General Textual (heredera 
de la perspectiva de García Berrio) que pone de relieve el análisis minucioso 
de los discursos literarios y filosóficos en función de los procedimientos 
figurales. En tal sentido, el lingüista italiano – influido por Giambattista Vico 
(Arduini, 2004) y la semántica cognitiva de George Lakoff y Mark Johnson 
– precisa cinco campos figurativos o espacios cognitivos de organización del 
mundo, en cada uno de los cuales se sitúa un abanico de figuras retóricas y de 
estilemas. El primero es el campo metafórico donde se ubican la alegoría, la 
personificación, el símbolo, el símil y la metáfora, por ejemplo. El segundo es 
el metonímico y, en este caso, se incorporan todos los tipos de metonimia que 
actúan sobre la base de la relación causa-efecto, continente-contenido, entre 
otras posibilidades. El tercero es el sinecdóquico, donde se incluyen todos los 
tipos de sinécdoque a partir de las relaciones lógicas de parte-todo o género-
especie, por ejemplo. El cuarto es el campo repetitivo, en el cual se incluyen 
el polisíndeton, la reduplicación, la anáfora y la aliteración, verbigracia. 
El quinto es el de la elipsis que supone el funcionamiento de mecanismos 
figurativos como el asíndeton, la reticencia o el silencio mallarmeano, entre 
otros. El sexto es el campo antitético que implica la presencia de la ironía, la 
paradoja, el oxímoron, la antítesis, el hipérbaton y ello supone la oposición 
entre la estructura convencional de la oración y la invertida (Fernández 
Cozman, 2018).

En el Perú, las investigaciones de Jim Anchante Arias, Eduardo Lino 
y Camilo Fernández se sitúan en el campo de la Retórica General Textual de 
Arduini. El primero ha examinado la poesía de José María Eguren (Anchante 
Arias, 2013). El segundo ha realizado el abordaje del ritmo y la modernización 
de la lírica peruana (Lino Salvador, 2013). El tercero ha estudiado la obra de 
poetas como César Vallejo, Antonio Cisneros y José Watanabe (Fernández 
Cozman, 2024). En síntesis, los aportes de Arduini fueron asimilados por la 
crítica literaria peruana a partir de 2005 (Fernández Cozman, 2005) y esto 
implicó la superación del modelo restringido del grupo de Lieja.

La noción de sujeto migrante y el aporte de Antonio Cornejo Polar

Antonio Cornejo Polar (1973; 1989) es uno de los críticos literarios 
peruanos más importantes del siglo veinte. David Sobrevilla afirma que:

Distinguimos en la evolución crítica de Antonio Cornejo Polar cuatro etapas: 
la primera es la formativa que va desde mediados de los años 50 hasta 1964, 



ALEA | Rio de Janeiro | v. 26, n. 3 | e64978 | set.-dez. 2024

Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

5Cozman | Los campos figurativos y el sujeto...

cuando publica su Edición y estudio del “Discurso en loor de la poesía”. La 
segunda es la de los planteamientos propios iniciales, que se extiende desde 
1964 hasta 1977 y abarca la publicación de Los universos narrativos de José 
María Arguedas (1973) y La novela peruana (1977). La tercera etapa es la de 
la madurez, que comprende desde 1977 a 1994 y está caracterizada por la 
propuesta de la heterogeneidad cultural. Y la etapa final abarca desde 1994 hasta 
1997, cuando Cornejo se dedicó a estudiar la categoría de la “migrancia” que 
en cierta medida sustituye a la de la heterogeneidad cultural. (2001, p. 24-25).

Una de las categorías fundamentales de Cornejo Polar (1996) es la de 
sujeto migrante. El investigador peruano recalca el carácter profundamente 
escindido y descentrado del discurso del sujeto migrante, como si se enunciara 
desde varios lugares, por ello, señala “que el desplazamiento migratorio duplica 
(o más) el territorio del sujeto y le ofrece y lo condena a hablar desde más de 
un lugar” (Cornejo Polar, 1996, p. 841). La concepción unitaria y homogénea 
del sujeto queda superada y da cabida al conflicto enriquecedor y heterogéneo.

Cornejo Polar enfatiza el funcionamiento de una retórica de la 
migración que se fundamenta en la nostalgia del pasado rural y la hostilidad 
(que siente el sujeto migrante) en el presente urbano. Este fenómeno se 
puede reconocer “en canciones quechuas, en formas mestizadas como el 
yaraví, en cantos criollos de la costa y en textos definidamente inscritos en 
el canon de la literatura culta” (Cornejo Polar, 1996, p. 839). Por ejemplo, 
en el soneto “Idilio muerto”, perteneciente a Los heraldos negros (1919) de 
César Vallejo, se afirma:

Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita
de junco y capulí;
ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita
la sangre, como flojo cognac, dentro de mí.

Dónde estarán sus manos que en actitud contrita
planchaban en las tardes blancuras por venir;
ahora en esta lluvia que me quita
las ganas de vivir.

Qué será de su falda de franela; de sus
afanes; de su andar;
de su sabor a cañas de Mayo del lugar.

Ha de estarse a la puerta mirando algún celaje,
y al fin dirá temblando: “Qué frío hay… Jesús!”
Y llorará en las tejas un pájaro salvaje” (Vallejo, 1991, p. 147).
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En este poema, se observa cómo el sujeto se desplaza del espacio rural 
(“mi andina y dulce Rita”) a la urbe moderna (metaforizada en “Bizancio”). 
En tal sentido, la migración deja su huella en la enunciación enunciada 
(“ahora que me asfixia…”), de manera que los deícticos (“esta hora” y “ahora”) 
traducen la escisión del sujeto migrante cuya subjetivación está fragmentada 
en un presente que recupera una vivencia del pasado. Hay, además, un 
referente andino y ello evidencia el funcionamiento de una poesía que se 
ha denominado intercultural y que trabaja en cuatro niveles: la lengua, la 
estructuración literaria, las estructuras figurativo-simbólicas y la cosmovisión 
(Fernández Cozman, 2024; Rama, 1985). 

Debido al impacto del referente andino (Cornejo Polar, 2005), el 
poeta trabaja, en “Idilio muerto”, en el plano de la lengua; por eso, el locutor 
personaje (Fernández Cozman, 2021), en tanto sujeto migrante, emplea la 
oralidad informal y afirma: “Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce 
Rita/ de junco y capulí”, enunciado donde se ha suprimido la preposición “a” 
con el fin de cuestionar el uso de la variedad estándar del castellano. Se trata 
de una recreación imaginaria del castellano andino donde se eliden algunas 
preposiciones al hablar. Además, observamos el empleo del peruanismo “capulí” 
(Asociación de Academias de la Lengua Española, 2010), aspecto que evidencia 
cómo el sujeto migrante revalora una variedad diatópica fundamental: el 
español del norte del Perú, lugar de procedencia de Vallejo.

En el estrato de la estructuración literaria, predomina, en “Idilio 
muerto”, la combinación del verso alejandrino (favorito de Rubén Darío 
y del modernismo) y del heptasílabo. Sin embargo, Vallejo rompe dicha 
estructura estrófica a través del empleo inesperado del endecasílabo (“ahora 
en esta lluvia que me quita”) y, por ello, el soneto “Idilio muerto” posee una 
estructura irregular y abierta a la asimilación de diversos tipos de verso. Este 
aspecto resulta innovador en el contexto de la poesía peruana de las primeras 
décadas del siglo XX donde preponderaba el soneto regular alejandrino como, 
por ejemplo, en “Tristitia” o “El hermano ausente en la cena de Pascua” de 
Abraham Valdelomar, escritor tan admirado por Vallejo.

En el nivel de las estructuras figurativo-simbólicas, existe el funcionamiento 
de una antítesis entre “Rita” (asociada al mundo andino) y “Bizancio” (ligado 
metafóricamente a la urbe moderna, como precisamos antes). El orden nativo 
se contrapone al caos citadino: el sujeto migrante siente una sensación de 
asfixia en el contexto de la modernidad urbana y trae a la memoria una 
atmósfera rural. Dicho aspecto se manifiesta en el uso del campo figurativo 
de la repetición: “Qué sera de su falda de franela; de sus/ afanes; de su andar;/ 
de su sabor a cañas de Mayo del lugar”. La isotopía de la naturaleza cobra 
relieve y se asocia con la de lo humano: Rita es dulce como la caña de azúcar 
asociada al entorno natural que se imbrica con la imagen de la mujer andina.
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Finalmente, en el estrato de la cosmovisión, el locutor personaje, como 
sujeto migrante, percibe que su memoria se halla fragmentada entre un “aquí” 
(Bizancio) y un “allá” (el espacio originario donde se sitúa Rita). Asimismo, 
da voz a Rita (ella se convierte en la destinadora activa de un mensaje de tono 
exclamativo en el poema) y así revalora la subjetividad de la mujer andina en 
el contexto sociocultural del naciente indigenismo en el Perú de 1919 donde 
todavía primaban el hispanismo y la discriminación lingüística y cultural en 
perjuicio de las civilizaciones amerindias (Fernández Cozman, 2024).

Pero no solo Vallejo ha empleado la figura del sujeto migrante, sino otros 
poetas peruanos como Antonio Cisneros, quien viajó a Hungría en 1974 para 
ejercer la docencia en dicho país y al regresar al Perú dio a conocer su poemario 
El libro de Dios y de los húngaros (1977). El acto de nombrar lugares asociados 
a raíces culturales significa ordenar el mundo de determinada manera. ¿Cuál 
es el sentido de nombrar para un sujeto migrante, es decir, descentrado que se 
desplaza de un lugar a otro? Uno de los poemas lleva un título ilustrativo al 
respecto: “Dificultades para nombrar un río en invierno [a la manera de]”. En 
ese texto, el sujeto migrante es consciente de su propia incapacidad para precisar 
los límites del río Danubio que se extiende hiperbólicamente tanto en la tierra 
como en el cielo. Se trata de la imagen del río de la vida que se detiene en un 
espacio ajeno (Europa) para el poeta y se torna, por consiguiente, en sinónimo 
de una piedra estática: “Cómo nombrarte, Danubio, piedra igual/ en el cauce 
repleto y en el aire (…)/ Piedra inmóvil, total, viento de piedra” (Cisneros, 
1996, p. 207). El locutor personaje se dirige al Danubio antropomorfizado 
y configura la interrogación de la periferia al centro (Occidente). Por ello, el 
mencionado poema se convierte en una reflexión sobre la conflictiva relación 
entre las palabras y los referentes desde la óptica del sujeto migrante. Estas 
últimas tienen profundas limitaciones para representar la realidad ajena (la 
europea). El nombrar, por lo tanto, es un acto condenado al fracaso. 

En otro texto, “Tranvía nocturno”, el poeta refuerza la misma idea: 
“oh vedme convertido en el gorgojo tuerto del Danubio: pimientos y vigilias/ 
sin rumbo y sin respuesta” (Cisneros, 1996, p. 209). Es sintomático que se 
subraye el hecho de que no hay salida a la pregunta sobre la identidad cultural 
y, en consecuencia, reinan el caos y el imposibilidad de encontrar una solución 
al problema del sujeto fragmentado entre dos mundos: Perú y Europa. He 
ahí la razón por la cual el hablante solamente se siente un “gorgojo tuerto” 
en el Danubio y no una “gárgola alegre del valle de Huamanga” (Cisneros, 
1996, p. 209). El sujeto migrante se percibe a sí mismo como un diminuto 
extranjero en el Danubio y rememora su tránsito gozoso por Huamanga, 
ciudad de Ayacucho (departamento del sur del Perú).
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Análisis de El huso de la palabra de José Watanabe

Watanabe, como Vallejo, nació en el departamento de La Libertad, 
situado al norte del Perú. Fue un hijo de una mujer de origen andino y de 
un migrante japonés. El huso de la palabra evidencia el empleo del haiku 
y tiene tres partes: “El amor y no” (composiciones de temática amorosa), 
“Lo mismo la palabra” (donde se manifiesta el arte poética de Watanabe) y 
“Krankenhaus” (poemas sobre hospitales). En la primera sección, hay un texto 
muy ilustrativo (“Planteo del poema”) donde el locutor desmitifica el rol de 
padre y de la madre que cuidan a sus hijos: “Yo quería escribir un poema,/ un 
estudio del canguro hembra que termina de procrear/ su cangurito/ en una 
bolsa membranosa a guisa de delantal” (Watanabe, 2008, p. 68). En la segunda 
parte, Watanabe reflexiona acerca de la necesidad de corregir indefinidamente 
el poema: “Los versos que irreprimiblemente tarjo/ se llevarán siempre mi 
poema” (Watanabe, 2008, p. 81). Ello es muestra de la conciencia crítica del 
poeta moderno y de su especialización en el manejo del verso (Friedrich, 1959; 
Fernández Cozman, 2009). En la tercera sección, Watanabe desmitifica el 
conocimiento de la medicina occidental que contrasta con el saber tradicional 
y mítico de su natal Laredo: “Ahora, cuando la verdad de la ciencia que me 
hurga/ es insoportable,/ yo, descompuesto y rabioso, pido a los doctores/ que 
me crean que/ la gente no muere de un órgano enfermo/ sino de un órgano 
que inicia una secreta metamorfosis/ hasta ser animal maduro y dispuesto/ 
a abandonarnos” (Watanabe, 2008, p. 103).

Ahora pasaremos al abordaje de los campos figurativos en El huso de la 
palabra. Luego examinaremos el papel del sujeto migrante en el mencionado 
poemario. Nuestra óptica se sustenta en la Retórica General Textual sin caer 
en el contextualismo que supone el culto ciego al contexto y el olvido del 
análisis del discurso literario (Bottiroli, 2019).

Los campos figurativos en El huso de la palabra

Uno de los campos figurativos más importantes de El huso de la palabra 
es el de la antítesis; por ejemplo, en “Como si estuviera debajo de un árbol”:

En otro lado esta muchacha tendría hermosas piernas
y yo abriría las manos midiendo en el aire su cadera
o pensaría algo impúdico y bello para nombrar sus senos.
Esta muchacha taquígrafa mecanógrafa de buena presencia
no me sonríe ni canta,
pero debiera.
Vive ocho horas diarias frente a mí
sentada sola y lejana
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lejana en una larga perspectiva sobrevolada por estantes y escrito-
rios y palomas fijadas en el aire y una ventana que distor-
siona su propio marco y ella más sola y lejana cada vez.
Oh, yo no
soy surrealista
soy empleado
y esta muchacha archiva mi oficio y beneficio, mi nombre
que flota como un globo entre los conserjes y los doctores.
A la hora del refrigerio ella abre su lonchera
y dispone sobre el escritorio su alimentación de pájaro
como si estuviera debajo de un árbol.
Esta muchacha
como si estuviera debajo de un árbol debiera cantar
y yo debiera ser galante con el suave color de sus mejillas (Watanabe, 2008, 
p. 63).

Desde el punto de vista orientacional (Lakoff; Johnson, 2003), el 
poema se sustenta en la oposición entre este lugar y el otro lugar de manera 
que se manifiesta el contraste (léase: el campo figural antitético) entre dos 
estructuras metafóricas:

ESTE LUGAR ES SINÓNIMO DE PROHIBICIÓN DE LOS AFECTOS

EL OTRO LUGAR ES SINÓNIMO DE LIBERACIÓN, IMPUDICIA 
Y BELLEZA 

Sin duda, este lugar alude el espacio burocrático de la oficina frente al 
entorno de la naturaleza (el otro lugar) donde se percibe tanto el árbol como el 
pájaro. En el contexto de la oficina, la comunicación entre el locutor personaje 
y la muchacha se empobrece: ambos se comportan como autómatas, pues 
viven ocho horas diarias (es decir, pasan el tiempo de la jornada laboral) cerca 
físicamente uno del otro; pero, en realidad, se encuentran lejos afectivamente. 
Por el contrario, debajo del árbol (en contacto con la naturaleza) se recupera el 
poder creativo de la comunicación porque la palabra se libera de la alienación 
del trabajo. 

Asimismo, existe, en “Como si estuviera debajo de un árbol”, una 
confrontación entre la escritura y la oralidad. En este lugar se ha instalado 
una escritura burocrática (se alude a la taquigrafía y a la mecanografía) que 
cosifica a los seres humanos. El poeta alude irónicamente al enunciado de 
un anuncio periodístico de oferta laboral para una muchacha “de buena 
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presencia”. La mujer es vista, por ciertos grupos institucionalizados (algunas 
empresas que demandan fuerza de trabajo, por ejemplo), como un objeto 
equivalente a un adorno que se puede colocar en la mesa de una oficina. En 
otras palabras, en una sociedad machista, se valora a la mujer solo por su 
belleza o apariencia física. En cambio, debajo del árbol, el personaje femenino 
canta, vale decir, ejerce metafóricamente la oralidad frente a la empobrecedora 
escritura mecanizada que prepondera en la oficina. Es importante subrayar 
que el poema representa la separación silábica que se hacía cuando se usaba 
la antigua máquina de escribir: “escrito-/rios” y “distor-/siona”, pues el texto 
hace cosas, desde el punto de vista pragmático, es decir, materializa (leáse: 
realiza el acto en el espacio de la página en blanco) la escritura artificial e 
impuesta por la ciudad letrada que “articuló su relación con el Poder, al que 
sirvió mediante leyes, reglamentos, proclamas, cédulas, propaganda y mediante 
la ideologización destinada a sustentarlo y justificarlo” (Rama, 1984, p. 41). 
Se trata, sin duda, de una ciudad escrituraria, en vista de que sustentada por 
una minoría hegemónica que se apoya en la letra y la escritura oficiales. Dicha 
particularidad de la sociedad latinoamericana se formó en la Colonia y fue 
“mantenida tesoneramente desde la Independencia” (Rama, 1984, p. 43).

Además, en “Como si estuviera debajo de un árbol”, hay una crítica 
de la racionalidad instrumental y burocratizada cuando se afirma: “Oh, 
yo no/ soy surrealista/ soy empleado” (Watanabe, 2008, p. 63). El campo 
figurativo de la antítesis se revela en la oposición entre una forma creativa 
de vivir (asociada al macroespacio abierto de la naturaleza, pues se habla del 
pájaro y del árbol) frente a la burocratización de la vida en un microespacio 
cerrado y alienante como el de una oficina.

En síntesis, se observa, en el poema analizado, el funcionamiento del 
campo antitético que interactúa con el metafórico para realizar una crítica 
demoledora de la alienación del ser humano en el ámbito laboral. Asimismo, el 
poeta cuestiona la imposición de la ciudad letrada (evidenciada en la escritura 
burocrática y hegemónica) por encima de la oralidad asociada al canto, a la 
naturaleza y la creatividad.

Otro caso representativo de empleo del campo figurativo de la antítesis 
se da en “Sala disección”:

Un cadáver puede provocar una filosofía del ensimismamiento,
sin embargo los estudiantes, admirablemente,
estaban entusiasmados con su muerto,
lo rodeaban
y discutían con fervor la anatomía de ese cuerpo de piel coriácea.
Yo aprendía otra lección:
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la vida y la muerte no se meditan en una mesa de disección.
Los estudiantes me previnieron
que iban a extraer el cerebro. Permanecí con ellos:
a veces soporto lo siniestro sin perturbarme demasiado.
No hay sofisticación instrumental para retirar un cerebro,
una modesta sierra de carpintero
cortó el cráneo a la altura de las sienes,
luego sumergieron el órgano mítico en un frasco lleno de formol.
Yo me dediqué a observarlo, solo, en otra mesa
mientras los estudiantes seguían cotejando su denso libro con el muerto.
Sorpresivamente
una burbuja brillante brotó del interior del cerebro
como un mensaje venido de la otra margen,
y no había boca que lo pronunciara.
No había boca.
La burbuja, muda, se deshizo en ese aire levemente podrido (Watanabe, 
2008, p. 87).

La oposición, como en “Como si estuviera debajo de un árbol, se da 
entre dos estructuras metafóricas (Lakoff; Johnson, 2005):

UNA MESA ES EL ÁMBITO DEL CONOCIMIENTO ESPECIALIZADO 
Y HEGEMÓNICO

OTRA MESA ES EL ÁMBITO DE OTRO CONOCIMIENTO LEJOS 
DE LA SALA DE DISECCIÓN

Los estudiantes piensan que un cadáver no puede volver a la vida, 
pues consideran que esta última es sinónimo solamente de características 
fisiológicas; por eso, discuten, con entusiasmo, en torno a la anatomía del 
cuerpo. En tal sentido, el ser humano se reduce meramente al cuerpo y se 
deja de lado lo espiritual, es decir, la característica distintiva de cada hombre o 
mujer. Por el contrario, el locutor personaje considera que se debería discutir 
filosóficamente sobre la vida y la muerte, de ahí que haga referencia a “una 
filosofía del ensimismamiento”. 

Posteriormente el poema se centra la reflexión sobre el cerebro como 
órgano perteneciente a un ser humano. En este caso, se evidencia el campo 
figurativo de la antítesis. Los estudiantes creen que es pertinente separar el 
cerebro del resto del cuerpo y, para ello, emplean una sierra de carpintero. 
En cambio, el locutor cree que esa acción es impertinente porque el cerebro 
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es un “órgano mítico”, vale decir, se encuentra in illo tempore (Eliade, 1974), 
en otro tiempo distinto del histórico. 

Nuevamente se manifiesta el campo figurativo de la antítesis. Los 
estudiantes (influidos por la prédica positivista) cotejan el cerebro con el 
libro de anatomía que habla de ese tema y tratan de eliminar todo rasgo 
de subjetividad en el proceso de observación. Por el contrario, el locutor 
realiza la percepción del cerebro en forma solitaria y asume su dimensión 
subjetiva creativamente. Hay una confrontación entre un saber colectivo e 
institucionalizado (que se sustenta en la palabra indiscutible del libro abierto, 
es decir, magister dixit) frente a un saber periférico que rescata la individualidad 
de cada persona así esta haya fallecido.

El final es sorpresivo porque significa el triunfo de la dimensión mítica 
del cerebro: “una burbuja brillante brotó del interior del cerebro/ como 
un mensaje venido de la otra margen”. Esta personificación por metáfora 
manifiesta que el conocimiento universitario (centrado en la especialización 
del saber) tiene profundos límites para conocer la complejidad del ser humano. 
Watanabe subraya otra lección no aprendida en los tratados de anatomía: el 
cerebro del fallecido se halla en un tiempo mítico y ritual, de manera que 
regresa a la vida metamorfoseado en una burbuja. La existencia no termina 
con la muerte, sino que se revela un renacimiento de la persona convertida en 
otro objeto (léase: una burbuja). Al final, los muertos y los vivos conviven en 
el mismo espacio. El fallecido no va al infierno ni al paraíso ni al purgatorio, 
sino que regresa al mismo lugar de acuerdo con una visión del tiempo cíclico 
y la dinámica del nacer, morir y renacer. Sin duda, es una cosmovisión mítica 
que se halla documentada en los relatos tradicionales de Laredo, pueblo de 
Watanabe, como se ha intentado demostrar en otra investigación (Fernández 
Cozman 2009)2.

Hay, sin embargo, otro problema que aborda “Sala de disección”. De 
acuerdo con sus saberes previos, cada observador percibe algo distinto en el 
objeto de estudio. Por ejemplo, los estudiantes ven solamente un cerebro en su 
dimensión física. Por su parte, el locutor distingue el lado intransferible de cada 
ser humano en su cerebro. Existe, en este caso, una discusión epistemológica 
muy compleja que sobrepasa el tema de esta modesta contribución sobre la 
poesía de Watanabe, pero que merecería un abordaje minucioso y en diálogo 
con otras disciplinas.

En suma, el poeta emplea tanto el campo antitético como el metafórico 
con el fin de meditar sobre el proceso de conocimiento. Resulta interesante 
cómo se cuestiona la percepción institucionalizada e impuesta que se orienta 
a la estandarización y a repetir mecánicamente lo que dicen los manuales 

2 El título del capítulo del libro de Fernández es muy ilustrativo al respecto: “De cómo la poesía de José 
Watanabe nació en Laredo” (2009, p. 21).
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de anatomía. Watanabe, en consecuencia, argumenta en contra de los 
modos tradicionales de enseñanza de las ciencias naturales en la sociedad 
contemporánea.

El sujeto migrante en El huso de la palabra. Primera aproximación

Los desplazamientos del sujeto son muy relevantes en El huso de la 
palabra y son manifestaciones de lo que Albaladejo (2011), desde la óptica de 
la Retórica Cultural (Chico Rico, 2015; 2020), denomina literatura ectópica. 
En este caso, resulta pertinente distinguir “migración” (desplazamiento 
geográfico de un espacio a otro) de “migrancia”, que incluye las secuelas 
culturales, psicológicas y de carácter identitario en el sujeto (Carrillo Jara, 
2016; Noriega, 1996; Trigo, 2003). 

En “Cristina”, extenso poema en prosa, se observa claramente dicho 
proceso. El poema relata cómo se desplaza Cristina desde Roma a Brighton 
(Inglaterra), un lugar asociado con la isotopía de la muerte, pues el hablante 
califica a ese escenario como un “balneario-moridero”: “En 1975, una 
muchacha de Roma llamada Cristina llegó a Brighton, balneario-moridero 
en cuyas hamacas y bancas duermen los jubilados de Inglaterra” (Watanabe, 
2008, p. 75). La inserción del personaje femenino en tierras inglesas lleva 
consigo el aprendizaje de la lengua extranjera o ajena (el inglés) frente a la 
propia (el italiano): “Viendo pasar a Cristina, los viejos hacían gestos de 
reprobación porque ¿a qué venían las jóvenes italianas sino a abortar? Ella 
había venido a aprender el inglés” (Watanabe, 2008, p. 75). Otra vez se 
evidencia el campo figurativo de la antítesis: los viejos representan, en este 
caso, la sociedad androcéntrica y el rechazo desde un lugar hegemónico (vale 
decir, el centro) a una migrante periférica. 

Aquí el problema es la posibilidad de diálogo y entendimiento 
entre dos migrantes: el locutor (quien habla español) y Cristina (que se 
expresa en italiano) en un espacio donde la lengua hegemónica es el inglés: 
“Más nos entendíamos nosotros, aunque ninguno sabía la lengua del otro, 
sólo conocíamos sus músicas. Ella agregaba, además, una mímica clara y 
abundante” (Watanabe, 2008, p.75). Comprender el mensaje del otro es captar 
metafóricamente la entonación y el ritmo del idioma que irán acompañados 
por la gesticulación; pero también la música tiene una connotación artística 
y se vincula a la poesía. Podría inferirse un sentido implícito: solamente 
el arte posibilita una comunicación plena, sobre todo, si se fusiona a una 
mímica de índole teatral. Esta noción se refuerza en el poema cuando se 
dice que Cristina “cruzando las piernas sobre la cama, iniciaba su lectura, 
casi una ceremonia en celebración de su lengua” (Watanabe, 2008, p. 75). 
Aquí tenemos la metáfora la lectura es una ceremonia porque constituye un 
rito que permite revalorar el idioma propio.
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Luego la migrancia abre la puerta a humanizar el libro, pues este “había 
aprendido a abrirse solo, siempre donde empezaban los poemas de Antonia 
Pozzi” (Watanabe, 2008, p. 76), quien (según Javier Sologuren, tal como 
evoca el locutor) vivió únicamente 26 años. Es interesante que el hablante 
reconozca su condición migrante al recordar el papel de Sologuren, poeta y 
traductor peruano. Asimismo, el fenómeno de una probable interferencia 
lingüística cobra relieve, pues se trata de una usuaria del inglés (idioma 
extranjero) que tiene, como lengua materna, el italiano: “En su escaso inglés 
me confesó algo imposible: según ella, según su desvarío, durante la lectura 
la Pozzi la copaba” (Watanabe, 2008, p. 76). En su atmósfera imaginaria, 
Cristina cree ser Antonia Pozzi, es decir, se identifica plenamente con la 
poeta italiana. Finalmente, aparece la imagen del retorno a la propia patria, 
pero se manifiesta la fragmentación del sujeto migrante: “Ambos deseábamos 
el regreso. Pero ella tenía que regresar doblemente: antes debía volver a sí 
misma porque ahora, entregándome su cuerpo, rodando su loca cabeza en la 
almohada, estaba repitiendo dolorosamente que era Antonia Pozzi” (Watanabe, 
2008, p. 76). Dicha escisión supone que Cristina, en primer lugar, tiene 
que regresar a ser sí misma y separarse del recuerdo de Pozzi, para poder, 
en segundo término, retornar a tu tierra natal: Italia. La escena erótica final 
subraya la zona metonímica de la contigüidad de ambos cuerpos en aras de 
la realización de la metáfora Cristina es Pozzi. 

En el texto “La que nombra”, el poeta aborda el tema de la toponimia. 
En este caso, son los choferes los que se desplazan hacia el desierto y asumen 
el papel de sujetos migrantes frente al “nosotros” (locutor personaje plural) 
que nombra a los lugares de distinta manera: “Los choferes/ que durante 
años recorren el largo desierto/ tienen un recurso/ para abreviarlo nombran/ 
sus tramos” (Watanabe, 2008, p. 74). Nuevamente, el campo figurativo 
de la antítesis se revela con claridad meridiana, pues hay dos toponimias: 
la tradicional (empleada por el hablante) y la corporeizada (que nombra 
los lugares por su semejanza con la estructura del cuerpo de una mujer y 
es utilizada por los choferes migrantes). Se afirma que “Nosotros decimos 
fácilmente/ que el desierto es uno e inacabable” (Watanabe, 2008, p. 74), 
mientras que los sujetos migrantes tienen una imaginación metafórica muy 
creativa, pues las “toponimias/ vienen comprensiblemente de su semejanza/ 
con formas de mujer,/ de sus partes nalgas piernas sexo caderas/ y de su sexo/ 
que tiene innumerables remoquetes” (Watanabe, 2008, p. 74). Se trata de 
una organización del mundo basada en la analogía: el desierto tiene dunas 
y hondonadas que semejan el cuerpo femenino. La fragmentación de dicho 
espacio corporal no sorprende a los choferes porque “Saben que al fin y al cabo 
y terminado cualquier desierto,/ una mujer/ se arma siempre en la cabeza” 
(Watanabe, 2008, p. 74). Dichos versos manifiestan un orden racional que 
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se articula en la cabeza de la mujer y, como tal, revaloran el lado pensante de 
esta última; es decir, los choferes se desplazan de un lugar a otro y ejercitan 
su inteligencia figural (Bottiroli 1993; 1997) configurando una toponimia 
que es una ruptura radical del orden tradicional establecido.

En Historia natural, otro poemario de Watanabe, existen poemas que 
evocan la figura del sujeto migrante, encarnado en la imagen de un animal. 
En “La estación del arenal”, la lagartija se desplaza, pero se halla humanizada: 
“La prodigiosa lagartija corre/ y ya no la veo más. / Oculta entre el color del 
médano, imperturbable, me observa/ mientras el balcón huye de la resolana” 
(Watanabe, 2008, p. 125). Además se percibe que el locutor es un personaje 
que establece una contigüidad interna (ser humano-animal), pues hay algo de 
lagartija en la interioridad del hablante: “Huiría/ si resonara en el aire lo que 
confusamente está dentro de mí” (Watanabe, 2008, p. 125). Posteriormente 
el yo confirma que se siente como una lagartija y asume su papel de sujeto 
migrante: “Abandono este lugar. Y yéndome siento una porosidad en mi/ 
propio cuerpo,/ una herencia: aquí mi madre ofrecía su vendeja de frutas/ a 
los viajeros. La siento correr/ a mis espaldas/ como un cuerpo de arena/ que 
sin cesar se arma y se desintegra con su canasta” (Watanabe, 2008, pp. 125-
126). La madre también semeja una lagartija que corre, de manera que existe 
una relación metafórica entre los personajes que se desplazan de un espacio 
al otro: el locutor, su madre y la lagartija. Parece que el ser humano no es 
concebido como superior al animal, sino que hay una fecunda continuidad 
entre este y aquel. Al fin y al cabo, estamos hablando de la posibilidad de un 
diálogo fecundo entre tres lagartijas en el concierto de la naturaleza desértica.

Sin duda, el sujeto migrante es una figura fundamental en El huso 
de la palabra, pero también se manifiesta en Historia natural. Se desplaza 
insistentemente y ello implica la oposición entre centro y periferia. Asimismo, 
muestra su pensar metafórico al revelar una toponimia corporeizada y al 
quebrar la norma de los sistemas hegemónicos de ordenación del mundo. 

Coda

Watanabe es uno de los grandes poetas peruanos del siglo XX. Su 
poemario El huso de la palabra abrió nuevos cauces a la poesía conversacional 
en Latinoamérica, pues asimiló el haiku y el poema-parábola que establece una 
reflexión final como resultado de un descriptivismo visual, tal como se puede 
apreciar en “La sala de disección”. La noción de campo figurativo (planteada 
por Stefano Arduini) y la categoría de sujeto migrante (formulada por Antonio 
Cornejo Polar) son herramientas muy útiles para el análisis literario porque 
permiten abordar minuciosamente el estudio de las obras poéticas.

Watanabe, en “Como si estuviera debajo de un árbol”, realiza un 
cuestionamiento del espacio burocrático y de la alienación del ser humano 
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en el ámbito laboral: la oralidad liberadora se opone a la escritura mecanizada 
configurando una crítica demoledora de la racionalidad instrumental. En “Sala 
de disección”, se emplea, como en el anterior poema, el campo figurativo 
de la antítesis para meditar sobre el complejo proceso de conocimiento: los 
estudiantes creen que el cuerpo de la persona fallecida es una copia de lo 
que afirman los libros de anatomía; en cambio, el locutor personaje tiene 
una cosmovisión mítica y cree que el cerebro regresa a la vida transformado 
en una burbuja.

En lo que concierne al sujeto migrante en El huso de la palabra, 
“Cristina” es un poema muy ilustrativo al respecto. Ella y el locutor personaje 
son dos sujetos migrantes que se expresan en dos lenguas (italiano y español, 
respectivamente) en un espacio (Brighton en Inglaterra) donde el idioma 
hegemónico es el inglés. Cristina es un sujeto descentrado: cree ser la poeta 
Antonia Pozzi; pero, a la vez, anhela regresar a su tierra natal y reconstruir 
su propia identidad personal.

Autor de la denominada generación de los años setenta en el Perú, 
José Watanabe merece una nueva lectura. Sin duda, es un poeta de innegable 
importancia para la literatura latinoamericana.
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