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A crueldade é uma das mais antigas alegrias da humanidade. 
Friedrich Nietzsche – Aurora 

 

Os que andam com os mortos, primeiro livro impresso de contos para adultos de 

Zemaria Pinto (Santarém-PA, 1957), está composto por trinta textos ambientados na 

Amazônia dos últimos setenta e cinco anos. O próprio autor assinala que os quatro últimos 

poderiam ser intitulados “contos da pandemia”. Para justificar o subtítulo de Os que 

andam com os mortos – “fábulas cruéis e outras estórias más” –, numa breve, lúcida e 

humilde nota de autor, Zemaria Pinto escreve que “este é apenas um livro de contos 

amazônicos”, que parte da acepção nietzschiana da crueldade: “pretende apontar o 

sofrimento individual, causado por motivação externa, como ponto de partida para 

entender o sofrimento coletivo” (Pinto, 2024, p. 7). Também expressa o sentimento 

essencial que quer incutir no leitor – desconforto –, em ocasiões através ironias e 

intertextos de fábulas ou obras literárias, como no verneano “Viagem ao ventre da 

floresta” ou em “A metamorfose”, onde se revisa, se recria ou se homenageia a genial 

obra de Franz Kafka. 

A segunda epígrafe da introdução, “Gênero”, é especialmente reveladora. O 

amazonense se serve de uma definição de Mário de Andrade – “Em verdade, sempre será 

conto aquilo que seu autor batizou com o nome de conto” (Andrade, 2012, p. 9) – para 

explicar que a usa neste livro no sentido original: 

o conto não se limita à aparência – pode parecer crônica; pode parecer notícia de 

jornal; pode parecer entrevista; pode parecer ensaio; pode parecer crítica literária; 

pode até parecer poesia; e também, eu acrescento, pode parecer roteiro (de teatro 

ou de cinema) (Ibidem, p. 8). 
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Efetivamente, os gêneros que o autor assinala – e alguns outros, como veremos – 

podem ser lidos neste híbrido e heterogêneo Os que andam com os mortos. A unidade do 

volume vem dada, portanto, por estar constituída por trinta “narrativas curtas de ficção, 

com poucas personagens, tempo e ação muito concentrados, passados em um espaço 

limitado” (Ibidem, p. 9), conclui o também professor de Teoria da literatura. 

Vejamos alguns dos contos que estão constituídos por elementos que, 

convencionalmente, formam também parte de outros gêneros:  

No próprio título “Entrevista com um patriota” revela as conexões do conto com 

a entrevista. Se a intenção do autor com este livro foi provocar o desconforto no leitor e 

levá-lo a refletir sobre os motivos do mesmo, só posso parabenizá-lo, pois os preconceitos 

estereotipados do antigo soldado e colonizador português que, em sua opinião, serviu com 

dignidade à sua pátria, me incomodaram enormemente: assassino, torturador, racista, 

machista, estuprador... De suas atividades militares em Angola, chega a afirmar que “O 

mais divertido era o lançamento de morteiros sobre aldeias”. “Civis?”, questiona o 

entrevistador, ao que responde: “Claro, era tudo a mesma canalha. Como íamos distinguir 

quem era guerrilheiro de quem não era? Meu helicóptero era equipado com 

metralhadoras, acionadas pelo copiloto. Era bonito de se ver a negralhada caindo lá 

embaixo” (Ibidem, p. 25). No texto também há lugar para um episódio de pederastia e 

abusos continuados, quando afirma que comprou Dolores, uma negra retinta de doze 

anos, virgem, que quase não falava e em que batia “Só quando necessário”, até ela 

compreender seu papel no mundo. 

Algumas estórias apresentam caraterísticas próprias de notícias de jornal ou de 

crônicas como no parágrafo final de "Primeiro de abril de 1964", em que ocorre uma 

revisão histórica e uma posição política é apresentada: 

No ano seguinte, comemoraram o primeiro aniversário da “revolução” no dia 31 

de março. Alguns comemoram até hoje. Mas a mim nunca me enganaram: o golpe 

militar – que interrompeu o processo democrático por vinte e um anos e torturou 

e assassinou centenas de brasileiros – aconteceu mesmo, de fato, no dia da 

mentira. E eu fui testemunha (Ibidem, p. 32).  

 Há também contos, como “Alívio imediato”, “Liturgia” ou “Delirium”, que 

apresentam uma estrutura clássica de introdução, desenvolvimento e conclusão. No 

último caso, “a maldição daquela vaca” que o abandonara quase cinco meses antes estava 
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se concretizando e o delírio que sofre o alcoólatra crônico, caracterizado por uma grande 

agitação e alucinações ameaçadoras – e que ele considera consequência de ter comido 

uma sopa congelada –, leva-o a concluir irônica e terrivelmente: “Minhas mãos tremem, 

do susto, certamente. Devo tomar cuidado para não quebrar nada. É minha última garrafa, 

preciso renovar o estoque” (Ibidem, p. 35). 

Ainda que o autor assinale que O conto “Viagem ao centro da floresta” é um 

poema dramático, em verso livre – algo lógico, pois inclusive aparecem poemas –, pode 

ser também considerado um roteiro de teatro ou de cinema. Diversos personagens viajam 

em um barco de Manaus a Santa Isabel do Rio Negro, sem ter certezas dos motivos 

pessoais de sua viagem, apenas alguns adivinham os de suas fugas. Em quinze cenas 

breves e dialogadas apresentam suas atitudes vitais, às vezes interesseiras e contraditórias, 

como a conversa no bar, entre a prostituta madura Rubi e o cabeleireiro Heitor (gay 

afetado, maduro), na cena 2: 

- Preciso ir pr´um garimpo, preciso fazer dinheiro. 

- Por que não faz como eu? Tenho uma profissão: sou cabeleireira. Não preciso 

de homem, não, não, não, não, não. 

- Ah, não precisa, é? 

- Homem não é item obrigatório na vida de mulher pobre. Homem é só diversão! 

- Pois pra mim é ganha pão (Ibidem, p. 41). 

Em outras cenas, destaca-se a toxicidade e a impiedade das vozes ante os 

comentários dos outros viajantes. “Que mulher oferecida! Sossega o facho, perua. Vais 

cozinhar para os padres!”, comenta Heitor, provavelmente, depois que a cozinheira 

madura Gilda tivesse falado que, com a filha casada e os netos estudando, agora quer paz 

na vida, “E ainda dou um bom caldo...”; ou quando se critica o corpinho “desmilinguido” 

da doméstica jovem e magra Creuza; ou afirma-se com ironia “Estou até comovida”, para 

concluir radicalmente: “É pena que dessa fruta não goste nem do caroço...” (Ibidem, p. 

48). Seguindo a estrutura de um roteiro podem se ler (ou ver) “Poema da mulher sem 

rosto” – neste caso, de cinema – e “Conversa de bastidores” – neste caso, de teatro. 

 No conjunto da obra destacam-se pelo seu número várias fábulas cruéis – lógico 

se lembrarmos o subtítulo da obra: “A cigarra e a formiga”, “A raposa e as uvas”, “O gato 

e o rato” ou “O elefante e a formiguinha”, onde um paquiderme acostumado a satisfação 
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e o carinho “que só aqueles que praticam boas ações cotidianas conhecem” provoca a que 

o inseto se pergunte “como seria namorar com um cara tão distinto, tão elegante, tão 

nobre...” (Ibidem, p. 38). Porém,  

O elefante, ainda sob o efeito da embriagadora felicidade que só uma verdadeira 

boa ação proporciona a quem a pratica, respirou fundo, sentiu o ar puro da floresta, 

observou a coreografia colorida das borboletas, ouviu extasiado a polifonia dos 

pássaros, deu um pequeno salto e correu na mesma direção da formiguinha, que, 

ao perceber que a terra trepidava, ainda teve tempo – sua última visão – de ver a 

pata dianteira direita de seu amigo descer, funesta, esmagando seu frágil corpinho 

(Ibidem, p. 38). 

Além da evidente conexão com a fábula, “A raposa e as uvas” conecta 

comicamente com o ensaio e a crítica literária, incluindo notas de rodapé que procuram a 

cumplicidade do leitor. 

Além disso, há espaço para as referências às lendas ou os contos infantis como 

motivo inicial para desenvolver os textos. Assim acontece em “Foi boto, sinhá”, que 

aborda a gravidez inexplicável ou a responsabilidade do Boto em pleno século XXI, ou 

em “Branca de Neve e alguns anões” e “A bela adormecida”. Neste último, uma menina 

“ainda adolescendo” recebe dezoito facadas. Num final cinematográfico, quando chega o 

investigador da Polícia Civil, que mora na mesma rua, perguntando se alguém tinha visto 

o assassino, a menina “levantou-se – e o indicador apontou, articulado com as palavras 

que saíam de sua boca ensanguentada, como num sopro: – Foi ele... Foi ele...” (Ibidem, 

p. 59). –  

Uma caraterística da escrita de Zemaria Pinto é o humor, e não só em sua obra de 

criação. Em seus ensaios, por exemplo, são habituais as brincadeiras com o leitor, produto 

de uma cumplicidade íntima com os textos literários abordados e as perspectivas teóricas 

desenvolvidas, que lembram o preceito horaciano de se divertir ensinando. Estou 

pensando agora mesmo em O texto nu, um excelente ensaio didático que todo estudante 

de letras deveria ler. Mas voltemos ao nosso livro com algum exemplo humorístico 

zemariapintino: Em “O gato e o rato”, os dois inimigos decidem estabelecer um pacto: o 

rato perseguirá o gato às segundas, quartas e sextas e o gato perseguirá o gato às terças, 

quintas e sábados. O domingo será dia de descanso: 
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E, como era domingo, os dois se abraçaram e juntos foram à sinagoga (o gato era 

judeu) e em seguida a um templo evangélico (o rato era cristão). Depois foram à 

praia, tomaram chope, comeram churrasco – aquelas coisas que os medíocres 

fazem aos domingos. (Devo esclarecer que medíocre quer dizer mediano, comum 

– na acepção usada, “pessoa do povo”. Eu disse pessoa? Perdão, gato. Perdão, 

rato.) 

Atendendo aos interesses de ambos, eles encontraram o justo equilíbrio. 

E viveram felizes até a morte do rato, por envenenamento. O gato entrou em 

depressão profunda e tentou o suicídio por várias vezes. Na sétima, conseguiu 

(Ibidem, p. 95-96). 

Um conto deixou em minha boca um sabor diferente, “A paixão de Antônio 

Mocinha”. Em minha opinião ou gosto pessoal, o melhor e mais marcante do livro. 

Vejamos a formosíssima e memorável descrição do protagonista: 

Antônio Mocinha ganhou esse apelido por pura inveja do resto da molecada. 

Mocinha era bonito, tinha olhos agateados, cabelos loiro-acinzentados e uma 

raríssima pele branca que ficava cor-de-rosa ao sol. Diziam que era a cópia da 

mãe, levada para Manaus ainda criança. As meninas se esfregavam nele, 

literalmente, enquanto a gente lambia os beiços. Mocinha nunca se importou com 

o apelido, pelo contrário, orgulhava-se dele, porque tinha consciência da razão. 

Seu avô Raimundo Onça é que não gostava. Dizia que era coisa de fresco. Mas 

não havia frescos em Andorinhas, e Mocinha não haveria de ser o primeiro 

(Ibidem, p. 51). 

O caçador Raimundo Onça fazia parte da lenda: se contava que um velho pajé-

onça “o amaldiçoou a virar onça, para conhecer o sofrimento dos animais. Mas apenas os 

olhos se transformaram” (Ibidem, p. 52), pelo que sempre usava óculos escuros. Uma 

noite não encontrou o neto em casa e descobriu que tinha sido visto com o cachaceiro 

Carioca, um suposto ex-jogador de futebol que falava excelências do talento esportivo de 

Mocinha e que gostava de “treinar umas técnicas de goleiro” com o menino. Não os 

descobrindo em casa, o velho decidiu entrar na floresta sozinho. Essa madrugada se 

escutou “o rugido tenebroso de uma onça” ferida de morte. Na manhã seguinte, o corpo 

de Mocinha foi encontrado – “com o rosto na terra escura, imerso numa poça de sangue, 

tinha um só corte, largo e profundo, no pescoço, acompanhando toda a extensão frontal” 



6 
 

(Ibidem, p. 53) – e os despojos de Carioca: “o corpo rasgado ao meio, expondo as vísceras 

dilaceradas; os olhos, arrancados; o órgão sexual, esmagado” (Ibidem, p. 54). Nunca se 

soube o que aconteceu com Raimundo Onça. A estória conclui informando que há um 

pequeno monumento em Andorinhas a Antônio Mocinha, com “seu nome completo e 

datas de nascimento e morte, entre as quais transcorreram não mais de doze anos e alguns 

meses” (Ibidem, p. 54). 

Iniciei meu texto chamando a atenção sobre a consideração que Zemaria Pinto tem 

sobre Os que andam com os mortos: “este é apenas um livro de contos amazônicos”. 

Como terão entendido os que leram minhas palavras, discordo completamente com o 

autor. Os que andam com os mortos é uma joia rara, um livro que, partindo do desconforto 

que seus contos cruéis suscitam, provoca uma intensa e profunda reflexão de carácter 

transcendente e universal em qualquer tipo de leitor, que o obriga a se enfrentar com seus 

medos, suas inseguranças, seus preconceitos e, também, seus desejos. Recomendo 

vivamente a leitura desta obra. 
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