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A crueldade é uma das mais antigas alegrias da humanidade.
Friedrich Nietzsche — Aurora

Os que andam com os mortos, primeiro livro impresso de contos para
adultos de Zemaria Pinto (Santarém-PA, 1957), estd composto por 30 textos
ambientados na Amazdnia dos dltimos 75 anos. O préprio autor assinala
que os quatro tltimos poderiam ser intitulados “contos da pandemia”. Para
justificar o subtitulo de Os gue andam com os mortos — “fibulas cruéis e outras
estdrias mds” —, numa breve, licida e humilde nota de autor, Zemaria Pinto
escreve que “este ¢ apenas um livro de contos amazdnicos”, que parte da
acepgio nietzschiana da crueldade: “pretende apontar o sofrimento individual,
causado por motivagdo externa, como ponto de partida para entender o
sofrimento coletivo” (Pinto, 2024a, p. 7). Também expressa o sentimento
essencial que quer incutir no leitor — desconforto — em ocasides através ironias
e intertextos de fébulas ou obras literdrias, como no verneano “Viagem ao
ventre da floresta” ou em “A metamorfose”, nos quais se revisa, recria ou
homenageia a genial obra de Franz Kafka.

A segunda epigrafe da introdugio, “Género”, é especialmente reveladora.
O amazonense se serve de uma definicao de Mdrio de Andrade — “Em verdade,
sempre serd conto aquilo que seu autor batizou com o nome de conto” (Pinto,
2024a, p. 9) — para explicar que a usa neste livro no sentido original:

O conto nio se limita & aparéncia — pode parecer cronica; pode parecer noticia
de jornal; pode parecer entrevista; pode parecer ensaio; pode parecer critica
literdria; pode até parecer poesia; e também, eu acrescento, pode parecer
roteiro (de teatro ou de cinema). (Pinto, 2024a, p. 8).
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Efetivamente, os géneros que o autor assinala — e alguns outros, como
veremos — podem ser lidos no hibrido e heterogéneo Os que andam com os
mortos. A unidade do volume vem dada, portanto, por estar constituida por
trinta “narrativas curtas de ficgio, com poucas personagens, tempo € agio
muito concentrados, passados em um espaco limitado” (Pinto, 2024a, p. 9),
conclui o também professor de Teoria da Literatura.

Vejamos alguns dos contos que estdo constituidos por elementos que,
convencionalmente, formam também parte de outros géneros:

O préprio titulo “Entrevista com um patriota” revela as conexées do conto
com a entrevista. Se a inten¢do do autor com esse livro foi provocar o desconforto
no leitor e levé-lo a refletir sobre os motivos do mesmo, s6 posso parabenizd-lo,
pois os preconceitos estereotipados do antigo soldado e colonizador portugués
que, em sua opinido, serviu com dignidade a sua pdtria, me incomodaram
enormemente: assassino, torturador, racista, machista, estuprador... De suas
atividades militares em Angola, chega a afirmar que “O mais divertido era o
langamento de morteiros sobre aldeias”. “Civis?”, questiona o entrevistador,
ao que responde: “Claro, era tudo a mesma canalha. Como famos distinguir
quem era guerrilheiro de quem nao era? Meu helicdptero era equipado com
metralhadoras, acionadas pelo copiloto. Era bonito de se ver a negralhada
caindo |4 embaixo” (Pinto, 2024a, p. 25). No texto também hd lugar para um
episédio de pederastia e abusos continuados, quando afirma que comprou
Dolores, uma negra retinta de doze anos, virgem, que quase nio falava e em
que batia “Sé quando necessdrio”, até ela compreender seu papel no mundo.

Algumas estdrias apresentam carateristicas préprias de noticias de
jornal ou de cronicas como no pardgrafo final de “Primeiro de abril de 19647,
em que ocorre uma revisao histérica e uma posicao politica é apresentada:

No ano seguinte, comemoraram o primeiro aniversdrio da “revolucio” no dia
31 de marco. Alguns comemoram até hoje. Mas a mim nunca me enganaram:
o golpe militar — que interrompeu o processo democrdtico por vinte e um
anos e torturou e assassinou centenas de brasileiros — aconteceu mesmo, de
fato, no dia da mentira. E eu fui testemunha (Pinto, 2024a, p. 32).

Hé também contos, como “Alivio imediato”, “Liturgia” ou “Delirium”,
que apresentam uma estrutura cldssica de introdugio, desenvolvimento e
conclusio. No tltimo caso, “a maldi¢ao daquela vaca” que o abandonara quase
cinco meses antes estava se concretizando e o delirio que sofre o alcodlatra
cronico, caracterizado por uma grande agitacio e alucinagdes ameacadoras
— e que ele considera consequéncia de ter comido uma sopa congelada —,
leva-o a concluir ir6nica e terrivelmente: “Minhas maos tremem, do susto,
certamente. Devo tomar cuidado para ndo quebrar nada. E minha dltima
garrafa, preciso renovar o estoque” (Pinto, 2024a, p. 35).
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Ainda que o autor assinale que O conto “Viagem ao centro da floresta”
¢ um poema dramdtico, em verso livre —algo légico, pois inclusive aparecem
poemas —, pode ser também considerado um roteiro de teatro ou de cinema.
Diversos personagens viajam em um barco de Manaus a Santa Isabel do Rio
Negro, sem ter certezas dos motivos pessoais de sua viagem, apenas alguns
adivinham os de suas fugas. Em quinze cenas breves e dialogadas apresentam
suas atitudes vitais, as vezes interesseiras e contraditdrias, como a conversa
no bar, entre a prostituta madura Rubi e o cabeleireiro Heitor (gay aferado,
maduro), na cena 2:

— Preciso ir pr’um garimpo, preciso fazer dinheiro.

— Por que nao faz como eu? Tenho uma profissio: sou cabeleireira. Nao
preciso de homem, nao, nao, nao, nio, nio.

— Ah, nio precisa, &

— Homem nfo ¢ item obrigatdrio na vida de mulher pobre. Homem ¢é s6
diversio!

— Pois pra mim ¢ ganha pio (Pinto, 2024a, p. 41).

Em outras cenas, destaca-se a toxicidade ¢ a impiedade das vozes ante
os comentdrios dos outros viajantes. “Que mulher oferecida! Sossega o facho,
perua. Vais cozinhar para os padres!”, comenta Heitor, provavelmente, depois
que a cozinheira madura Gilda tivesse falado que, com a filha casada e os
netos estudando, agora quer paz na vida, “E ainda dou um bom caldo...”;
ou quando se critica o corpinho “desmilinguido” da doméstica jovem e
magra Creuza; ou afirma-se com ironia “Estou até comovida”, para concluir
radicalmente: “E pena que dessa fruta nio goste nem do caroco...” (Pinto,
2024a, p. 48). Seguindo a estrutura de um roteiro podem se ler (ou ver)
“Poema da mulher sem rosto” — neste caso, de cinema — ¢ “Conversa de
bastidores” — neste caso, de teatro.

No conjunto da obra destacam-se pelo seu niimero vérias fabulas
cruéis — légico se lembrarmos o subtitulo da obra: “A cigarra e a formiga”,
“A raposa e as uvas’, “O gato e o rato” ou “O elefante e a formiguinha”,
onde um paquiderme acostumado a satisfagio e o carinho “que s6 aqueles
que praticam boas a¢oes cotidianas conhecem” provoca a que o inseto se
pergunte “como seria namorar com um cara tio distinto, tdo elegante, tio
nobre...” (Pinto, 2024a, p. 38). Porém,

O elefante, ainda sob o efeito da embriagadora felicidade que s6 uma verdadeira
boa agdo proporciona a quem a pratica, respirou fundo, sentiu o ar puro da
floresta, observou a coreografia colorida das borboletas, ouviu extasiado a
polifonia dos pédssaros, deu um pequeno salto e correu na mesma diregao da
formiguinha, que, ao perceber que a terra trepidava, ainda teve tempo — sua
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tltima visdo — de ver a pata dianteira direita de seu amigo descer, funesta,
esmagando seu frdgil corpinho (Pinto, 2024a, p. 38).

Além da evidente conexio com a fibula, “A raposa e as uvas” conecta
comicamente com o ensaio e a critica literdria, incluindo notas de rodapé
que procuram a cumplicidade do leitor.

Além disso, hd espago para as referéncias as lendas ou os contos infantis
como motivo inicial para desenvolver os textos. Assim acontece em “Foi
boto, sinhd”, que aborda a gravidez inexplicdvel ou a responsabilidade do
Boto em pleno século XXI, ou em “Branca de Neve e alguns andes” e “A
bela adormecida”. Neste tltimo, uma menina “ainda adolescendo” recebe
dezoito facadas. Num final cinematogréfico, quando chega o investigador
da Policia Civil, que mora na mesma rua, perguntando se alguém tinha visto
0 assassino, a menina “levantou-se — e o indicador apontou, articulado com
as palavras que safam de sua boca ensanguentada, como num sopro: — Foi
ele... Foi ele...” (Pinto, 2024a, p. 59). —

Uma carateristica da escrita de Zemaria Pinto é o humor, e nio s6 em
sua obra de criagio. Em seus ensaios, por exemplo, sao habituais as brincadeiras
com o leitor, produto de uma cumplicidade intima com os textos literdrios
abordados e as perspectivas tedricas desenvolvidas, que lembram o preceito
horaciano de se divertir ensinando. Estou pensando agora mesmo em O
texto nu (2024b), um excelente ensaio diddtico que todo estudante de letras
deveria ler. Mas voltemos ao nosso livro com algum exemplo humoristico
zemariapintino: Em “O gato e o rato”, os dois inimigos decidem estabelecer
um pacto: o rato perseguird o gato as segundas, quartas e sextas € 0 gato
perseguird o gato as tercas, quintas e sibados. O domingo serd dia de descanso:

E, como era domingo, os dois se abragaram e juntos foram  sinagoga (o gato
era judeu) e em seguida a um templo evangélico (o rato era cristao). Depois
foram 2 praia, tomaram chope, comeram churrasco — aquelas coisas que os
mediocres fazem aos domingos. (Devo esclarecer que mediocre quer dizer
mediano, comum — na acepgdo usada, “pessoa do povo”. Eu disse pessoa?
Perdao, gato. Perdio, rato.)

Atendendo aos interesses de ambos, eles encontraram o justo equilibrio.

E viveram felizes até a morte do rato, por envenenamento. O gato entrou em
depressdo profunda e tentou o suicidio por virias vezes. Na sétima, conseguiu

(Pinto, 2024a, p. 95-96).

Um conto deixou em minha boca um sabor diferente, “A paixao
de Ant6nio Mocinha’. Em minha opiniao ou gosto pessoal, o melhor e
mais marcante do livro. Vejamos a formosissima e memorével descrigao do
protagonista:
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Antdnio Mocinha ganhou esse apelido por pura inveja do resto da molecada.
Mocinha era bonito, tinha olhos agateados, cabelos loiro-acinzentados e uma
rarissima pele branca que ficava cor-de-rosa ao sol. Diziam que era a cépia
da mie, levada para Manaus ainda crianca. As meninas se esfregavam nele,
literalmente, enquanto a gente lambia os beicos. Mocinha nunca se importou
com o apelido, pelo contrdrio, orgulhava-se dele, porque tinha consciéncia
da razdo. Seu avd Raimundo Onga é que nio gostava. Dizia que era coisa de
fresco. Mas nio havia frescos em Andorinhas, e Mocinha nio haveria de ser
o primeiro (Pinto, 2024a, p. 51).

O cagador Raimundo Onga fazia parte da lenda: se contava que um
velho pajé-onga “o amaldicoou a virar onga, para conhecer o sofrimento dos
animais. Mas apenas os olhos se transformaram” (Pinto, 2024a, p. 52), pelo
que sempre usava oculos escuros. Uma noite nio encontrou o neto em casa
e descobriu que tinha sido visto com o cachaceiro Carioca, um suposto ex-
jogador de futebol que falava exceléncias do talento esportivo de Mocinha
e que gostava de “treinar umas técnicas de goleiro” com o menino. Nio
os descobrindo em casa, o velho decidiu entrar na floresta sozinho. Essa
madrugada se escutou “o rugido tenebroso de uma onga” ferida de morte. Na
manhai seguinte, o corpo de Mocinha foi encontrado — “com o rosto na terra
escura, imerso numa poca de sangue, tinha um s6 corte, largo e profundo,
no pescogo, acompanhando toda a extensio frontal” (Pinto, 2024a, p. 53)
— ¢ os despojos de Carioca: “o corpo rasgado ao meio, expondo as visceras
dilaceradas; os olhos, arrancados; o 6rgao sexual, esmagado” (Pinto, 2024a,
p. 54). Nunca se soube o que aconteceu com Raimundo Onga. A estéria
conclui informando que hd um pequeno monumento em Andorinhas a
Antdnio Mocinha, com “seu nome completo e datas de nascimento e morte,
entre as quais transcorreram nio mais de doze anos e alguns meses” (Pinto,
2024a, p. 54).

Iniciei meu texto chamando a atengio sobre a consideragio que Zemaria
Pinto tem sobre Os que andam com os mortos: “este é apenas um livro de
contos amazo6nicos”. Como terdo entendido os que leram minhas palavras,
discordo completamente com o autor. Os gue andam com os mortos é uma joia
rara, um livro que, partindo do desconforto que seus contos cruéis suscitam,
provoca uma intensa e profunda reflexdo de cardcter transcendente e universal
em qualquer tipo de leitor, que o obriga a se enfrentar com seus medos,
suas insegurangas, seus preconceitos e, também, seus desejos. Recomendo
vivamente a leitura desta obra.
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