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A crueldade é uma das mais antigas alegrias da humanidade.
Friedrich Nietzsche – Aurora

Os que andam com os mortos, primeiro livro impresso de contos para 
adultos de Zemaria Pinto (Santarém-PA, 1957), está composto por 30 textos 
ambientados na Amazônia dos últimos 75 anos. O próprio autor assinala 
que os quatro últimos poderiam ser intitulados “contos da pandemia”. Para 
justificar o subtítulo de Os que andam com os mortos – “fábulas cruéis e outras 
estórias más” –, numa breve, lúcida e humilde nota de autor, Zemaria Pinto 
escreve que “este é apenas um livro de contos amazônicos”, que parte da 
acepção nietzschiana da crueldade: “pretende apontar o sofrimento individual, 
causado por motivação externa, como ponto de partida para entender o 
sofrimento coletivo” (Pinto, 2024a, p. 7). Também expressa o sentimento 
essencial que quer incutir no leitor – desconforto – em ocasiões através ironias 
e intertextos de fábulas ou obras literárias, como no verneano “Viagem ao 
ventre da floresta” ou em “A metamorfose”, nos quais se revisa, recria ou 
homenageia a genial obra de Franz Kafka.

A segunda epígrafe da introdução, “Gênero”, é especialmente reveladora. 
O amazonense se serve de uma definição de Mário de Andrade – “Em verdade, 
sempre será conto aquilo que seu autor batizou com o nome de conto” (Pinto, 
2024a, p. 9) – para explicar que a usa neste livro no sentido original:

O conto não se limita à aparência – pode parecer crônica; pode parecer notícia 
de jornal; pode parecer entrevista; pode parecer ensaio; pode parecer crítica 
literária; pode até parecer poesia; e também, eu acrescento, pode parecer 
roteiro (de teatro ou de cinema). (Pinto, 2024a, p. 8).
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Efetivamente, os gêneros que o autor assinala – e alguns outros, como 
veremos – podem ser lidos no híbrido e heterogêneo Os que andam com os 
mortos. A unidade do volume vem dada, portanto, por estar constituída por 
trinta “narrativas curtas de ficção, com poucas personagens, tempo e ação 
muito concentrados, passados em um espaço limitado” (Pinto, 2024a, p. 9), 
conclui o também professor de Teoria da Literatura.

Vejamos alguns dos contos que estão constituídos por elementos que, 
convencionalmente, formam também parte de outros gêneros: 

O próprio título “Entrevista com um patriota” revela as conexões do conto 
com a entrevista. Se a intenção do autor com esse livro foi provocar o desconforto 
no leitor e levá-lo a refletir sobre os motivos do mesmo, só posso parabenizá-lo, 
pois os preconceitos estereotipados do antigo soldado e colonizador português 
que, em sua opinião, serviu com dignidade à sua pátria, me incomodaram 
enormemente: assassino, torturador, racista, machista, estuprador... De suas 
atividades militares em Angola, chega a afirmar que “O mais divertido era o 
lançamento de morteiros sobre aldeias”. “Civis?”, questiona o entrevistador, 
ao que responde: “Claro, era tudo a mesma canalha. Como íamos distinguir 
quem era guerrilheiro de quem não era? Meu helicóptero era equipado com 
metralhadoras, acionadas pelo copiloto. Era bonito de se ver a negralhada 
caindo lá embaixo” (Pinto, 2024a, p. 25). No texto também há lugar para um 
episódio de pederastia e abusos continuados, quando afirma que comprou 
Dolores, uma negra retinta de doze anos, virgem, que quase não falava e em 
que batia “Só quando necessário”, até ela compreender seu papel no mundo.

Algumas estórias apresentam caraterísticas próprias de notícias de 
jornal ou de crônicas como no parágrafo final de “Primeiro de abril de 1964”, 
em que ocorre uma revisão histórica e uma posição política é apresentada:

No ano seguinte, comemoraram o primeiro aniversário da “revolução” no dia 
31 de março. Alguns comemoram até hoje. Mas a mim nunca me enganaram: 
o golpe militar – que interrompeu o processo democrático por vinte e um 
anos e torturou e assassinou centenas de brasileiros – aconteceu mesmo, de 
fato, no dia da mentira. E eu fui testemunha (Pinto, 2024a, p. 32). 

Há também contos, como “Alívio imediato”, “Liturgia” ou “Delirium”, 
que apresentam uma estrutura clássica de introdução, desenvolvimento e 
conclusão. No último caso, “a maldição daquela vaca” que o abandonara quase 
cinco meses antes estava se concretizando e o delírio que sofre o alcoólatra 
crônico, caracterizado por uma grande agitação e alucinações ameaçadoras 
– e que ele considera consequência de ter comido uma sopa congelada –, 
leva-o a concluir irônica e terrivelmente: “Minhas mãos tremem, do susto, 
certamente. Devo tomar cuidado para não quebrar nada. É minha última 
garrafa, preciso renovar o estoque” (Pinto, 2024a, p. 35).
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Ainda que o autor assinale que O conto “Viagem ao centro da floresta” 
é um poema dramático, em verso livre – algo lógico, pois inclusive aparecem 
poemas –, pode ser também considerado um roteiro de teatro ou de cinema. 
Diversos personagens viajam em um barco de Manaus a Santa Isabel do Rio 
Negro, sem ter certezas dos motivos pessoais de sua viagem, apenas alguns 
adivinham os de suas fugas. Em quinze cenas breves e dialogadas apresentam 
suas atitudes vitais, às vezes interesseiras e contraditórias, como a conversa 
no bar, entre a prostituta madura Rubi e o cabeleireiro Heitor (gay afetado, 
maduro), na cena 2:

— Preciso ir pr´um garimpo, preciso fazer dinheiro.
— Por que não faz como eu? Tenho uma profissão: sou cabeleireira. Não 
preciso de homem, não, não, não, não, não.
— Ah, não precisa, é?
— Homem não é item obrigatório na vida de mulher pobre. Homem é só 
diversão!
— Pois pra mim é ganha pão (Pinto, 2024a, p. 41).

Em outras cenas, destaca-se a toxicidade e a impiedade das vozes ante 
os comentários dos outros viajantes. “Que mulher oferecida! Sossega o facho, 
perua. Vais cozinhar para os padres!”, comenta Heitor, provavelmente, depois 
que a cozinheira madura Gilda tivesse falado que, com a filha casada e os 
netos estudando, agora quer paz na vida, “E ainda dou um bom caldo...”; 
ou quando se critica o corpinho “desmilinguido” da doméstica jovem e 
magra Creuza; ou afirma-se com ironia “Estou até comovida”, para concluir 
radicalmente: “É pena que dessa fruta não goste nem do caroço...” (Pinto, 
2024a, p. 48). Seguindo a estrutura de um roteiro podem se ler (ou ver) 
“Poema da mulher sem rosto” – neste caso, de cinema – e “Conversa de 
bastidores” – neste caso, de teatro.

No conjunto da obra destacam-se pelo seu número várias fábulas 
cruéis – lógico se lembrarmos o subtítulo da obra: “A cigarra e a formiga”, 
“A raposa e as uvas”, “O gato e o rato” ou “O elefante e a formiguinha”, 
onde um paquiderme acostumado a satisfação e o carinho “que só aqueles 
que praticam boas ações cotidianas conhecem” provoca a que o inseto se 
pergunte “como seria namorar com um cara tão distinto, tão elegante, tão 
nobre...” (Pinto, 2024a, p. 38). Porém, 

O elefante, ainda sob o efeito da embriagadora felicidade que só uma verdadeira 
boa ação proporciona a quem a pratica, respirou fundo, sentiu o ar puro da 
floresta, observou a coreografia colorida das borboletas, ouviu extasiado a 
polifonia dos pássaros, deu um pequeno salto e correu na mesma direção da 
formiguinha, que, ao perceber que a terra trepidava, ainda teve tempo – sua 
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última visão – de ver a pata dianteira direita de seu amigo descer, funesta, 
esmagando seu frágil corpinho (Pinto, 2024a, p. 38).

Além da evidente conexão com a fábula, “A raposa e as uvas” conecta 
comicamente com o ensaio e a crítica literária, incluindo notas de rodapé 
que procuram a cumplicidade do leitor.

Além disso, há espaço para as referências às lendas ou os contos infantis 
como motivo inicial para desenvolver os textos. Assim acontece em “Foi 
boto, sinhá”, que aborda a gravidez inexplicável ou a responsabilidade do 
Boto em pleno século XXI, ou em “Branca de Neve e alguns anões” e “A 
bela adormecida”. Neste último, uma menina “ainda adolescendo” recebe 
dezoito facadas. Num final cinematográfico, quando chega o investigador 
da Polícia Civil, que mora na mesma rua, perguntando se alguém tinha visto 
o assassino, a menina “levantou-se – e o indicador apontou, articulado com 
as palavras que saíam de sua boca ensanguentada, como num sopro: – Foi 
ele... Foi ele...” (Pinto, 2024a, p. 59). – 

Uma caraterística da escrita de Zemaria Pinto é o humor, e não só em 
sua obra de criação. Em seus ensaios, por exemplo, são habituais as brincadeiras 
com o leitor, produto de uma cumplicidade íntima com os textos literários 
abordados e as perspectivas teóricas desenvolvidas, que lembram o preceito 
horaciano de se divertir ensinando. Estou pensando agora mesmo em O 
texto nu (2024b), um excelente ensaio didático que todo estudante de letras 
deveria ler. Mas voltemos ao nosso livro com algum exemplo humorístico 
zemariapintino: Em “O gato e o rato”, os dois inimigos decidem estabelecer 
um pacto: o rato perseguirá o gato às segundas, quartas e sextas e o gato 
perseguirá o gato às terças, quintas e sábados. O domingo será dia de descanso:

E, como era domingo, os dois se abraçaram e juntos foram à sinagoga (o gato 
era judeu) e em seguida a um templo evangélico (o rato era cristão). Depois 
foram à praia, tomaram chope, comeram churrasco – aquelas coisas que os 
medíocres fazem aos domingos. (Devo esclarecer que medíocre quer dizer 
mediano, comum – na acepção usada, “pessoa do povo”. Eu disse pessoa? 
Perdão, gato. Perdão, rato.)
Atendendo aos interesses de ambos, eles encontraram o justo equilíbrio.
E viveram felizes até a morte do rato, por envenenamento. O gato entrou em 
depressão profunda e tentou o suicídio por várias vezes. Na sétima, conseguiu 
(Pinto, 2024a, p. 95-96).

Um conto deixou em minha boca um sabor diferente, “A paixão 
de Antônio Mocinha”. Em minha opinião ou gosto pessoal, o melhor e 
mais marcante do livro. Vejamos a formosíssima e memorável descrição do 
protagonista:
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Antônio Mocinha ganhou esse apelido por pura inveja do resto da molecada. 
Mocinha era bonito, tinha olhos agateados, cabelos loiro-acinzentados e uma 
raríssima pele branca que ficava cor-de-rosa ao sol. Diziam que era a cópia 
da mãe, levada para Manaus ainda criança. As meninas se esfregavam nele, 
literalmente, enquanto a gente lambia os beiços. Mocinha nunca se importou 
com o apelido, pelo contrário, orgulhava-se dele, porque tinha consciência 
da razão. Seu avô Raimundo Onça é que não gostava. Dizia que era coisa de 
fresco. Mas não havia frescos em Andorinhas, e Mocinha não haveria de ser 
o primeiro (Pinto, 2024a, p. 51).

O caçador Raimundo Onça fazia parte da lenda: se contava que um 
velho pajé-onça “o amaldiçoou a virar onça, para conhecer o sofrimento dos 
animais. Mas apenas os olhos se transformaram” (Pinto, 2024a, p. 52), pelo 
que sempre usava óculos escuros. Uma noite não encontrou o neto em casa 
e descobriu que tinha sido visto com o cachaceiro Carioca, um suposto ex-
jogador de futebol que falava excelências do talento esportivo de Mocinha 
e que gostava de “treinar umas técnicas de goleiro” com o menino. Não 
os descobrindo em casa, o velho decidiu entrar na floresta sozinho. Essa 
madrugada se escutou “o rugido tenebroso de uma onça” ferida de morte. Na 
manhã seguinte, o corpo de Mocinha foi encontrado – “com o rosto na terra 
escura, imerso numa poça de sangue, tinha um só corte, largo e profundo, 
no pescoço, acompanhando toda a extensão frontal” (Pinto, 2024a, p. 53) 
– e os despojos de Carioca: “o corpo rasgado ao meio, expondo as vísceras 
dilaceradas; os olhos, arrancados; o órgão sexual, esmagado” (Pinto, 2024a, 
p. 54). Nunca se soube o que aconteceu com Raimundo Onça. A estória 
conclui informando que há um pequeno monumento em Andorinhas a 
Antônio Mocinha, com “seu nome completo e datas de nascimento e morte, 
entre as quais transcorreram não mais de doze anos e alguns meses” (Pinto, 
2024a, p. 54).

Iniciei meu texto chamando a atenção sobre a consideração que Zemaria 
Pinto tem sobre Os que andam com os mortos: “este é apenas um livro de 
contos amazônicos”. Como terão entendido os que leram minhas palavras, 
discordo completamente com o autor. Os que andam com os mortos é uma joia 
rara, um livro que, partindo do desconforto que seus contos cruéis suscitam, 
provoca uma intensa e profunda reflexão de carácter transcendente e universal 
em qualquer tipo de leitor, que o obriga a se enfrentar com seus medos, 
suas inseguranças, seus preconceitos e, também, seus desejos. Recomendo 
vivamente a leitura desta obra.
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