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“será que um poema pode ser colocado no tubo de ensaio?

em 2014 publiquei um livro que era um teste
e que conversava com o livro de hocquard

tentei incorporar algumas ferramentas do ensaio
para dentro do poema

será que assim daria para ver
a carga teórica de um poema?

depois de publicado o livro me perguntaram:
por que você insiste em chamar de poema?
será que o poema continua sendo poema?

será que o poema deixa de ser poema
por que se confunde com outro gênero?

será que esse teste poderia ser um ensaio?”

Marília Garcia

Durante muito tempo, a certeza garantira para as sociedades uma 
coesão. Crendo nas mesmas divindades, compartilhando os mesmos valores 
ou apoiando-se nas mesmas verdades, seres humanos sentiam-se juntos, 
orientandos em uma só direção. Por mais opressora que pudesse ser, a certeza 
oferecia a sensação de chão comum, ou, como a filosofia tantas vezes afirmou, 
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constituía um fundamento. Por contraste, valeria supor que a incerteza nos 
faz perder essa coesão, pois tira o fundamento universal sob os nossos pés. 
Pode ser, entretanto, que, se a certeza se impunha, a incerteza pudesse ser, 
mais precariamente, partilhada. A incerteza como uma corrente subterrânea, 
difusa, que se infiltrava no maciço do que se tomava por garantido e ali ia 
produzindo fissuras, encontrando brechas. O ensaísta e poeta mexicano 
Octavio Paz (1984) falava, em referência a questões próximas das que aqui 
nos interessam, de uma “solidão aberta” e das “mãos dadas dos solitários”.

Não deve ser acaso que Paz era ensaísta e poeta, uma vez que as duas 
formas – o ensaio e a poesia – lidam com a incerteza. Frise-se: lidam – 
não resolvem. Ensaio e poesia são formas pelas quais, na linguagem e com 
a linguagem, correspondemos à incerteza: histórica e existencial, social e 
íntima, coletiva e individualmente. Na escrita dos ensaios e dos poemas, a 
experimentação com o que não se sabe e com o que não se está de todo certo 
ganha tração. Experimentar, já se disse em outro lugar e em outro tempo, é 
também inventar: ao nos lançarmos ao desconhecido com as armas de uma 
escrita vacilante, exploratória (como é a dos ensaios e dos poemas), vamos 
inventando a nós mesmos, criando aquilo que somos – ou aquilo que podemos 
um dia vir a ser.

Muito do que já se disse sobre a poesia (sobretudo a poesia moderna) 
poderia também valer para o ensaio. As afinidades são tantas que inúmeras 
descrições parciais do texto poético lançam luz (também de modo parcial e 
inconclusivo) sobre o ensaio e seus desafios. Alguns exemplos: o apreço pela 
brevidade e pela contenção, mesmo em textos longos; a escolha do mundo 
menor e dos ângulos inusitados para observar e pensar o real; a forma aberta 
e permanentemente curiosa, que conduz a escrita ao tateio, ao risco e ao 
surpreendente, numa incessante produção de objetos verbais híbridos; a 
elaboração de uma voz (ou de várias) que fala antes de tudo consigo mesma, 
num diálogo com o leitor, ou com as coisas, que passa, de modo decisivo, 
sempre pela subjetividade; a presença do corpo e dos sentidos na configuração 
do texto, numa espécie de “pensar com as mãos”, conforme Starobinski (2012) 
afirmou sobre Montaigne, que faz do ensaio – e do poema – exercícios de 
ritmo e matéria de jogo, aventuras textuais feitas de repetições e de variações 
cujos cálculos sempre escapam à medida, excedendo modelos e competências 
técnicas, tocados pelo que há de acaso em um corpo, uma obra, um fenômeno 
cultural ou artístico qualquer. 

Essa breve lista poderia continuar – aliás, o prazer das listas, conforme 
lembra Brian Dillon (2020), é inerente ao ensaio, assim como ao poema. O 
que interessa, no entanto, não é esgotar todos os cruzamentos e sobreposições 
possíveis entre poesia e ensaio, mas identificar a afinidade profunda que 
move esses, por assim dizer, gêneros sem gênero. Isso é o que anima esta 
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coletânea de artigos que aqui se apresenta, neste novo número de ALEA. O 
objetivo da chamada foi discutir questões relativas ao ensaio que se movem e 
se deixam perceber melhor no território aberto pela interseção com a poesia 
e a reflexão crítica sobre a criação poética. Ou entender a poesia e as diversas 
configurações do poema na contemporaneidade quando da sua contaminação 
pelo ensaio, no momento em que sua impureza fundamental se explicita no 
diálogo com formas ensaísticas.

Nesse sentido, a incerteza de que se trata aqui é, além de tudo, a da 
própria fronteira entre o ensaio e a poesia. Onde um acaba e o outro começa? 
Se o ensaio parece se encontrar em devir de poesia, a poesia parece se encontrar 
em devir de ensaio. Se o ensaio poetifica, a poesia ensaia. Se o ensaio cria, a 
poesia reflete. Se o ensaio é invenção, a poesia é reflexão. Se o ensaio narra, 
a poesia pensa. Nos dois casos, há uma recusa em comum: à petrificação da 
verdade em sistema. Nem o ensaio e nem o poema pretendem definir ou 
concluir coisa alguma. Nada fecham, apenas abrem. Querem antes mostrar o 
mundo, pensá-lo como imagem. Experimentam. Voltam. Revoltam. Indicam. 
Fazem pensar.

Se na origem do ensaio estava Michel de Montaigne (2016) ainda no 
século XVI, foi apenas no século XX que emergiu uma verdadeira teoria do 
ensaio, que se interrogou sobre o que ele seria. No começo dessa história estava 
o filósofo Georg Lukács (2015), que sagazmente percebeu que a proximidade 
fundamental do ensaio não era com a ciência, e sim com a poesia, uma vez 
que ambos nos afetam pela forma. Por isso, pode-se entender muito bem uma 
teoria científica sem contato com sua linguagem própria, como os manuais 
escolares costumam fazer. Quem, entre nós, leu Isaac Newton ou Einstein 
na escola? Tivemos contato com as suas ideias, mas sem a experiência direta 
dos seus textos. 

Por outro lado, lemos Fernando Pessoa e Drummond. Por quê? Porque, 
na poesia, não consideramos possível apreender o conteúdo preciso a não ser 
em sua forma específica. Na ciência, o conteúdo pode ser transmitido em 
outra forma, mas não na poesia. Ela só é o que é na forma que tem. Forma, 
para todos os efeitos, indeterminada, o que é o mesmo que dizer, incerta. 
Para Lukács (2015), o ensaio, como a poesia, afeta-nos assim: pela forma. 
Seu conteúdo não é separável da forma, sua ideia não se aparta do modo de 
expressá-la. Daí que o ensaio tenha uma incontornável dimensão literária. 
Theodor Adorno (2003) falou mesmo do “ensaio como forma”.

Paralelemente, desde pelo menos o Romantismo alemão no século 
XVIII, o ensaio não apenas surge como emblema para a crítica de arte como, 
simultaneamente, a poesia se torna mais e mais reflexiva. Na época, Schiller 
contrastava, sob esse aspecto, a poesia majoritariamente antiga, que seria 
ingênua e espontânea, à poesia comum à modernidade, que seria sentimental 
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e autorreflexiva – pensando sempre sobre si mesma enquanto se faz. Se a 
metalinguagem da poesia é tão antiga quanto Homero, ela agora se tornava 
reflexividade filosófica e exigência poética. Daí que a poesia moderna tenha 
também, por vezes, tendido, ora mais direta e explicitamente, ora de modo 
mais velado, ao ensaio. Friedrich Schlegel já chamava o ensaio de um “poema 
intelectual”, ao mesmo tempo que falava de uma poesia transcendental. Esse 
legado moderno de radicalidade na transição dos gêneros e das formas é a 
foz do rio que deságua no oceano contemporâneo. 

Oceano que recebe as águas dessa foz moderna sem se privar, entretanto, 
de criticar sua gramática e seus textos, cujos discursos em torno da certeza 
e do progresso técnico-científico, histórica e hegemonicamente separaram, 
dividiram e exploraram o mundo – sendo o colonialismo e o tráfico de 
pessoas escravizadas a face mais obscura da consciência esclarecida. Um 
programa ético-político, mas também estético, que não reproduza a violência 
do pensamento moderno exigiria repensarmos por fora, quer dizer, para além 
dos limites desses textos, formas outras de realizar a partilha das diferenças. 
Imaginando arranjos de outros mundos possíveis. 

Ideias como as de imaginação e incerteza balizam o pensamento crítico 
da filósofa e artista Denise Ferreira da Silva (2016). Ao empreender uma crítica 
à modernidade nas primeiras décadas de nosso século XXI, ela nos convida 
a pensar a ideia de uma “diferença sem separabilidade”, desamarrando o 
pensamento dos preceitos cartesianos do método (a certeza e a separabilidade). 
A ideia de uma “diferença sem separabilidade” parece ir ao encontro da relação 
positiva entre poesia e ensaio sob o paradigma de uma partilha da incerteza 
que deseja preservar as diferenças de uma e outro sem, no entanto, separá-los. 

Se é assim, esse mundo contemporâneo bem poderia ser resumido por 
uma fórmula que veio não da sociologia ou das ciências humanas, e nem 
também do universo das artes ou da estética, mas da física: o princípio da 
incerteza, formulado por Werner Heisenberg. Involuntariamente, ele, que 
buscava uma explicação para fenômenos naturais, nomeou um espírito – o 
da nossa época. Desde que Friedrich Nietzsche sentenciou, ainda no final 
do século XIX, que “Deus morreu”, a certeza da incerteza ou a incerteza que 
habita toda certeza instalou-se de modo definitivo entre nós. Pois Deus, aqui, 
evidentemente não é o ente teológico – que, por definição, é imortal, caso se 
acredite nele; ou não pode morrer porque não existe, caso não se acredite nele. 

Era a crença em qualquer verdade metafísica, universal e imutável que 
declinava, como um belo e antigo sol que se punha. Era o fim da certeza. É 
significativo também que tenha sido o mesmo Nietzsche quem, propondo 
um giro antiplatônico para a filosofia, tenha trazido novamente à tona, e 
com mais força, a poesia, apresentada por ele como parte inseparável do 
pensamento. Giambattista Vico tinha tentado, em outras bases, repropor a 
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dimensão pensante da poesia ainda no século XVIII, mas foi com Nietzsche, 
um leitor dos românticos alemães, que a poesia, em muitos sentidos, retornou 
ao centro do debate filosófico.

No conhecimento, não se tem mais certeza do que é o verdadeiro ou 
falso. Na moral, não se tem mais certeza do que é o bem ou o mal. Na estética, 
não se tem mais certeza do que é belo ou feio. Entretanto, essa incerteza pode 
não ser apenas motivo de nostalgia ou reacionarismo – como tantas vezes 
foi e ainda hoje é. Foi ainda Nietzsche quem apontou que, para os espíritos 
livres, esse sol poente da tradição poderia ser sucedido por uma nova aurora. 
Ou ainda, para retomarmos a metáfora do oceano contemporâneo, Nietzsche 
dizia que nunca antes houve tanto mar aberto para navegarmos. E navegar 
assim, à flor de águas imensas e desconhecidas, ao contrário do que já disse 
o poeta, não é preciso – é impreciso.

Não temos mais certeza, portanto, do que é um ensaio e do que é um 
poema. Mas, pode ser que, agora, um texto possa ser um pouco uma coisa 
e um pouco outra, ou que haja, ao menos, uma intersecção entre ensaio e 
poesia. Se há textos que habitam territórios, pode haver aqueles que cruzam 
as fronteiras entre os territórios e vão instalar-se na zona limítrofe. É o caso de 
tantos ensaístas, e é o caso de três poetas importantes para a problematização 
radical dos gêneros em tela que se dá nos nossos tempos: a canadense Anne 
Carson, a argentina Tamara Kamenszain e a brasileira Marília Garcia (2018). 
Para elas, diante do desafio lançado pelos seus trabalhos, o termo dúplice 
(e voluntariamente ambíguo) poema-ensaio tem sido testado – numa busca 
conceitual que é também tateio, encontro às cegas, dança do desejo. O ensaio 
e a poesia parecem formas em trânsito, nesse sentido. São as escritas-limite 
de um mundo medidas e sem certezas. O que convidamos a leitora e o leitor 
a fazer, a seguir, é acompanhar como alguns autores, em seus textos, fizeram 
essa travessia.

No trabalho que abre o dossiê A partilha da incerteza, “Erudição e 
amadorismo: notas sobre o ensaio e o poema-ensaio em Anne Carson”, Rafael 
Zacca Fernandes procura pensar, a partir da obra da escritora canadense e 
das noções operatórias de erro e prazer, a forma híbrida dos seus textos, sua 
prática artística indisciplinada e interdisciplinar. Já Guilherme de Souza Lopes 
vai apresentar, em “Ensaiar a incerteza: a ideia de poesia como questão”, 
reflexão que se elabora a partir da interseção problemática entre poesia e 
prosa, entendendo que o ensaio, tradicionalmente ligado à prosa do mundo 
e ao imediato da vida política, pode abrir-se para o pensamento poético, 
tornando-se horizonte de possibilidades para a poesia. Em “Frase, verso, hiato. 
E desejo”, Julia Klien pensa sobre o desejo comum que poesia e ensaio têm 
pela carnalidade da língua, pela densidade da escrita e pelos limites, arestas e 
intervalos que atravessam a linguagem com que se fazem o ensaísmo e a poesia.
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Abrindo uma sequência de três textos atravessados pela questão do 
feminino, que se associa produtivamente à discussão sobre ensaio e poesia, o 
artigo “Conversa evânica: por uma outra genealogia do ensaio”, de Danielle 
Magalhães, reivindica outras origens para o ensaio, em um gesto que procura 
deslocar o gênero do campo da fratria (a amizade entre homens, entre iguais) 
para o campo do contato subterrâneo das mulheres proscritas, que fariam 
um uso subversivo da linguagem, fazendo nascer daí a liberdade associativa e 
política do ensaio. Por sua vez, Isadora Urbano vai se debruçar, em seu artigo, 
sobre a escrita da perda e do luto, analisando detidamente o poema-ensaio 
de Isadora Foes Krieger, Tanatografia da mãe, como modalidade reflexiva de 
escrita de si. Em “‘Siempre me ponen poeta y ensayista’”: reflexões sobre Libros 
chiquitos e Chicas en tiempos suspendidos, de Tamara Kamenszain”, Mariana 
Fontes da Silva Cunha lê dois dos últimos livros publicados pela importante 
poeta argentina a fim de compreender como, em sua obra, poesia e ensaio 
não são apenas gêneros em diálogo, mas formam um só tecido textual, uma 
trama inseparável. 

Daniel Pucciarelli, em “Também neste pântano aqui: Hans Magnus 
Enzensberger e os limites da poesia”, investiga, a partir da poesia e da obra 
ensaística do autor alemão, a complexa questão das fronteiras do poético e do 
não-poético, territórios instáveis e em movimento permanente, num processo 
de negociação tão produtiva quanto tensa. Em novo texto relacionado à obra 
da autora de Autobiografia do vermelho, “O método Anne Carson”, Victor 
Calcagno procura descrever, a partir da análise de um caso particular, os 
traços fundamentais da poética da autora, erigida em torno da tradução e de 
procedimentos ensaísticos como a mistura e a recombinação de fragmentos 
de outros textos. Já Mário Sagayama, em “Pensar com as mãos: História(s) 
do cinema, da tela à página”, vai encontrar na obra híbrida e multifacetada de 
Jean Luc Godard um conjunto de objetos correlacionados que movimentam-
se em torno da passagem entre cinema, poesia e ensaio, entre imagem, verso 
e reflexão filosófica. 

Em “O ensaio e a aventura do nome próprio”, Kelvin Falcão Klein 
se põe a pensar, a partir de uma constelação bastante particular de autores 
modernos e contemporâneos, como o ensaio se relaciona com a questão do 
nome próprio, elemento poético por excelência, ponto de partida da língua e 
de tudo que nela se torce e transtorna para fazer-se poema. Em “Não ensaiar: 
Do poético ao ensaístico e de volta outra vez, entre Roland Barthes e Paloma 
Vidal”, Luís Felipe Abreu recupera a obra fundamental, para a compreensão 
e a prática do ensaio na contemporaneidade, de Roland Barthes a partir dos 
usos que faz dela a escritora argentino-brasileira Paloma Vidal. 

Por fim, os três textos que fecham o dossiê A partilha da incerteza 
dialogam com as potencialidades plásticas e expansivas do ensaio, que vai 
mostrar-se aberto aos experimentos formais e às proposições conceituais 
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apresentados por, respectivamente, Patrícia Lavelle (autora de “Filomela: do 
poema ao ensaio), Ana Kiffer (autora de “O mundo treme por toda a parte”) 
e Felipe Charbel (autor de “O ensaísta aposentado”). 

Lavelle vai trazer o mito de Filomela para o centro do seu texto, 
articulando, a partir das refrações do mito grego, uma reflexão sobre voz e 
silêncio que passa por autores como Walter Benjamin e Pascal Quignard, 
entre outros. Já Ana Kiffer, por sua vez, traz o pensador Edouard Glissant 
para a discussão, tomando dele a noção ampla de um pensamento do tremor 
– uma forma que, de algum modo, combina-se com a escrita experimental 
do ensaio e procura dar conta das incertezas políticas e sociais do mundo 
contemporâneo. Charbel, no fecho deste número, combina, em seu texto, 
procedimentos da narrativa ficcional com as práticas reflexivas do ensaio, 
procurando pensar como certa “atitude ensaística” definidora das escritas 
que identificamos com o gênero está associada, em contraste com a figura 
do romancista profissional – conectado ao mercado e senhor de um tempo 
produtivo –, com o amadorismo, com o ócio e com a rebeldia de um tempo não 
quantificado, rebelde, dispersivo e alegremente marcado pela improdutividade. 

Gostaríamos de agradecer às autoras e autores pelo envio dos textos. 
Gostaríamos também de agradecer aos colegas da ALEA pela acolhida e por 
todo o empenho no trabalho de edição do dossiê. 

Boa leitura. 
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