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Resumo: 
Diante da perspectiva sempre crescente, em nosso mundo entrecortado por fronteiras, de 
encontros e choques entre os corpos e as línguas que multiplicam e embaralham em toda parte 
seus rastros e resíduos, como constituir lugares comuns de vida e de pensamento que 
extrapolem o enquadramento de um território ou de uma língua como espaços cercados, como 
espaços de clausura, lugares de vida e de pensamento que se ponham, assim, como limiares de 
passagem, ou de partilha, mais ou menos precários, por vezes violentos, mas onde, ainda que 
provisoriamente, “nós”, pronome pessoal, e “nós”, substantivo comum, possam se enodar, se 
desnodar, se reenodar? Como, em suma, constituir espaços de relação? Para discutir como essas 
questões se desenvolvem em minhas pesquisas entre a poesia e a tradução, entre a França e o 
Brasil, começarei com uma breve apresentação da relação entre poesia e língua materna sob o 
ponto de vista do poeta francês contemporâneo Christian Prigent; posteriormente, destacarei 
alguns aspectos das reflexões teóricas de Édouard Glissant, Jean-Christophe Bailly e Marielle 
Macé, pontuando-as com a leitura de alguns poemas de escritores brasileiros contemporâneos. 
Concluirei com um pequeno exemplo de tradução de poesia reunindo os poetas Augusto dos 
Anjos e Christian Prigent. 
 
Palavras-chave: Relação; poesia contemporânea; tradução 
 
Résumé : 
Devant la perspective toujours croissante, dans notre monde parsemé de frontières, des 
rencontres et des chocs entre les corps et les langues qui multiplient et brouillent un peu partout 
leurs traces et leurs résidus, comment constituer des lieux communs de vie et de pensée qui 
dépassent l’encadrement d’un territoire ou d’une langue comme des espaces clos, comme des 
espaces d’enfermement, des lieux communs de vie et de pensée qui se posent donc plutôt 
comme des seuils de passage, ou de partage, plus ou moins précaires, parfois violents, mais où, 
même provisoirement, des « nous » et « des nœuds » puissent se nouer, se dénouer, se renouer ? 
Comment, en somme, constituer des espaces de relation ? Pour discuter de la façon dont ces 
questions se posent dans mes recherches entre la poésie et la traduction, entre la France et le 
Brésil, je vais commencer par une brève présentation des rapports entre la poésie et la langue 
maternelle du point de vue du poète français contemporain Christian Prigent ; par la suite, je 
mettrai en relief quelques aspects des réflexions théoriques d’Édouard Glissant, de Jean-
Christophe Bailly et de Marielle Macé, en les ponctuant avec la lecture de quelques poèmes 

 
1 Esse artigo resulta da reunião e reescrita dos trabalhos “Relação e violência, na poesia e na tradução” e “Relation, 
nostration, considération: du partage des lieux communs de vie et de pensée” apresentados respectivamente no 
Colóquio Internacional “Literatura e Relação”, organizado por Ana Kiffer e Alexandre Montaury e realizado na 
PUC-RIO em setembro de 2023, e no Colóquio “Littérature et nouvelles relations. Peut-on parler d’une dimension 
relationnelle de la littérature contemporaine?”, organizado por Tiphaine Samoyault, Ana Kiffer, Alexandre Gefen 
e Dominique Viart e realizado na École de Hautes Études en Sciences Sociales de Paris em janeiro de 2024. 
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d’écrivains brésiliens contemporains. Je conclurai par un petit exemple de traduction de poésie 
réunissant les poètes Augusto dos Anjos et le Christian Prigent. 
 
Mots-clé: Relation ; poésie contemporaine ; traduction 
 
 
 
Abstract: 
Faced with the ever-increasing perspective, in our world dotted with borders, of encounters and 
clashes between bodies and languages which multiply and blur their traces and residues almost 
everywhere, how can we constitute common places of life and thought which go beyond the 
framing of a territory or a language as closed spaces, as spaces of confinement, common places 
of life and thought which therefore arise rather as thresholds of passage, or of sharing, more or 
less precarious, sometimes violent, but where, even temporarily, “we” and “knots” can be tied, 
untied, re-knotted? How, in short, can we constitute spaces of relationship? To discuss how 
these questions arise in my research between poetry and translation, between France and Brazil, 
I will begin with a brief presentation of the relationship between poetry and the mother tongue 
from the point of view of the French poet contemporary Christian Prigent; subsequently, I will 
highlight some aspects of the theoretical reflections of Édouard Glissant, Jean-Christophe 
Bailly and Marielle Macé, linking them with the reading of some poems by contemporary 
Brazilian writers. I will conclude with a small example of poetry translation bringing together 
the poets Augusto dos Anjos and Christian Prigent. 
 
Keywords: Relation; Contemporary Poetry; Translation  
 

 

Minhas pesquisas em torno da poesia – e em particular em torno da poesia francesa – 

vêm girando há muito tempo, para ser sucinto, em torno da irredutível tensão entre a experiência 

da língua e a maneira mais ou menos violenta com que ela, a língua, interroga a experiência do 

presente. É nesse âmbito que, tentando por à prova a noção de “comunidade poética” – inspirado 

pela poética do comum ou do “como-um” [comme-un] sugerida pelo poeta e filósofo Michel 

Deguy (Deguy, 1993, p.10), mas também, bem entendido, pela noção teórica de “comunidade” 

–, venho confrontando escritores diversos visando a examinar seus modos também diversos de 

dar forma e voz às questões que são as de nosso tempo de maneira a que possamos compartilhá-

las e discuti-las, justamente, como nossas. 

Paralelamente, venho também, por força do meu próprio trabalho como professor e 

pesquisador de literatura francesa no Brasil, operando de maneira mais ou menos sistemática 

com as teorias e práticas da tradução literária. Porém, mais do que a relação quotidiana com a 

tradução a que obriga meu trabalho entre línguas, é seu papel cada vez mais inevitável em toda 

espécie de laço comunitário – e na violência que tal laço engendra – que tem me levado a me 

interrogar sobre o sentido político da experiência da tradução – intra ou extralinguística – e do 

modo como a poesia a coloca, ou nos obriga a colocá-la, em perspectiva. 
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É, portanto, entre a experiência da língua e de sua violência, na poesia e na tradução, e 

em suas possibilidades de pensar a vida em comum, a proximidade e a violência de que não se 

escapa na vida em comum, na vida em relação, que venho trabalhando nos últimos anos. 

Explico-me um pouco mais: interessam-me certas obras que se erigem – e evoco uma vez mais 

Deguy, num contexto em que discute as relações entre criação poética e tradução – “contra a 

suficiência, a embriaguez autárquica, a incestuosa ferocidade do vernacular, ou o privilégio, 

que jamais pode ser abolido, do materno, com seu humor inalterável de indiferença, ou de 

desprezo, quando não de pureza ou de purificação, de integridade e de legítima defesa” (Deguy, 

1999, p.90). Contra, portanto, todo sentido de sacralização da língua – ou de uma língua – vivida 

como materna, encerrada em si mesma, em sua “clausura vernacular”, como diz ainda o escritor.  

Ora, em um mundo cada vez mais entremeado de “translation zones”, para usar a 

expressão da crítica e teórica estadunidense Emily Apter (2006), cada vez mais entremeado de 

povos e de línguas, de grupos humanos e de idioletos em contato e em conflito, e onde brota e 

se petrifica em toda parte o que Freud chamou de “narcisismo das pequenas diferenças”2, 

parece-me que essa língua que resiste à clausura de que fala Deguy nos leva a uma das questões 

poéticas, e políticas, maiores de nosso tempo, e que não deixa de ter relação com a problemática 

da partilha do mundo, no duplo sentido da palavra “partilha”, que remete de modo indecidível 

ao que une e ao que separa aqueles que o habitam e disputam-lhe o(s) sentido(s) – como faz a 

própria tradução com as línguas, a um só tempo aproximando-as e criando entre elas um 

abismo.  

Pois não se toma a palavra, não se traduz, ou mesmo, no limite, não se escreve a não ser 

sempre já enredado na experiência de um mundo de algum modo figurável, de um mundo como-

um, como se ele fosse, ou pudesse se tornar, um, separável, identificável, como se ele fosse, ou 

pudesse se tornar, comum, por meio dessa própria tradução, por meio dessa própria escrita; e 

que, reconhecendo-se assim em sua comunidade, a partir dessa translação – ou translation – 

em uma língua, se tomaria à parte, ao mesmo tempo que se tornaria capaz, ao menos em 

potência, de se endereçar a outros mundos e, portanto, de se partilhar. 

Para discutir sobre o modo como tais questões se colocam em minhas pesquisas entre a 

poesia e a tradução, entre a França e o Brasil, vou começar por uma breve apresentação das 

relações entre a poesia e a língua materna do ponto de vista do poeta francês contemporâneo 

Christian Prigent. Em seguida, destacarei alguns aspectos das reflexões teóricas de Édouard 

 
2 Freud propõe a expressão em “O tabu da virgindade” (1918), a partir da reflexão sobre a diferença sexual, e 
retoma-a mais tarde, sobretudo em seus textos sobre a cultura – particularmente em “O mal-estar na cultura” (1930) 
e “Moisés e o monoteísmo” (1939) – para refletir sobre a (in)tolerância do homem em relação ao semelhante.   



4 
 

Glissant, Jean-Christophe Bailly e Marielle Macé, pontuando-as com a leitura de alguns poemas 

de escritores brasileiros contemporâneos. Concluirei com uma pequena questão de tradução 

reunindo um poeta brasileiro e um poeta francês. 

* 

Foi especialmente por sua maneira de responder de algum modo ao desafio de pôr em 

língua a dificuldade de continuar a pensar a poesia – e o mundo – sob a perspectiva de uma 

comunidade reunida em torno de uma língua mais ou menos reconhecida como “natural” ou 

“nacional”, que trabalhei durante alguns anos com a obra de Christian Prigent3. Sobretudo num 

país como a França, no qual a poesia está associada a um “patrimônio cultural” (Benjamin, 

2012, p.12-13) que se tornou particularmente emblemático da identidade francesa: a própria 

língua francesa, língua na qual se terá forjado e ilustrado essa poesia dita francesa, língua que 

essa poesia ajudou a transformar, justamente, em “patrimônio”, a partir de um longo processo 

de estetização e de identificação que culminou no culto de seu próprio gênio, o gênio da língua 

francesa, associado não apenas à literatura mas à própria nação francesa de uma maneira geral 

– e à sua tão historicamente autoproclamada “civilização”. 

A língua de Prigent expõe e traduz, à sua maneira própria, o impasse que a assombra e 

que a constitui, experimentando e dando a experimentar – no sentido ativo e passivo do verbo 

experimentar – a historicidade sempre radical da língua materna que se oculta sob os seus 

extratos comunicativos, e, mais do que isso, a potência – ou impotência – que essa “língua cheia 

de línguas” (Cixous, 2000, p. 10) que ela é, como o são todas as línguas, tem de exceder e de, 

de certo modo, minar, esvaziar, suas próprias realizações reconhecíveis.  

E é por essa via, parece-me, que tal língua pode fazer aparecer, para além do “dado 

figurativo de época”, sua alteridade latente, ainda não “manifesta”, sua “alteridade não 

explicável” (Prigent, 2011), como diz o poeta referindo-se às línguas em que escreve no interior 

do francês, num texto que ele intitula, não por acaso, La cuisine du macaroni. É nesse 

investimento permanente contra sua língua materna – contra ela, mas com ela, forçando seus 

“limiares” internos e externos – que Prigent dispõe a sua poesia para o nosso tempo, ecoando 

de certa maneira a pergunta com a qual Jean-Luc Nancy terminava ironicamente seu pequeno 

livro de 2010 sobre o problema da identidade na França contemporânea: “A França – quem, 

muito francamente?” (Nancy, 2010, p.70)  

 
3 Aqui evoco algumas das ideias que brotam de um ensaio mais longo sobre a obra de Prigent feito para a coleção 
Ciranda da poesia, da Eduerj (Moraes, 2015). 
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Em sua obra, para ficar nessa referência que me parece ter algo de emblemático, e de 

que darei um rápido exemplo no final, em tradução, Prigent faz do trabalho de manipulação, 

desfiguração e refiguração da língua uma arma de resistência cotidiana à significativa parte de 

“não-vida da vida” (Prigent, 1989, quarta capa) veiculada por uma língua submissa à sua 

identificação à sua “alta” tradição, e que serve sobretudo à transmissão – à conservação – dos 

“patrimônios culturais” hegemônicos e dominantes (Benjamin, 2012, p.13), em sua talvez já 

alquebrada, mas ainda renitente altivez.  

* 

Foi a partir desse contexto de trabalho que retornei a Édouard Glissant e ao pensamento 

da “identidade relação” assim como à “poética do diverso” que lhe é subjacente, proposta pelo 

escritor antilhano em oposição ao que chamou de “identidade raiz única” (Glissant, 1996, p.24). 

É no âmbito dos encontros e embates crescentes entre corpos e línguas que dispersam e 

embaralham um pouco em toda parte seus rastros e resíduos, no âmbito da “errância violenta 

do poema” (Glissant, 1996, p.71) – um dos efeitos desse estado do mundo transformado num 

sistema errático e imprevisível que ele define como “caos-mundo” (Glissant, 1996, p.81-107) 

–, que ele reivindica acima de tudo o que chama de “o direito de cada um à opacidade”. Em 

suas palavras: “Não necessito mais compreender o outro, ou seja, reduzi-lo ao modelo de minha 

própria transparência, para viver com esse outro ou construir com ele” (Glissant, 1996, p.71-

72).  

Como responder, a partir dessa convivência mais ou menos forçada entre “culturas 

compósitas que tendem a se tornar atávicas” e “culturas atávicas que começam a crioulizar-se” 

(Glissant, 1996, p.22), ao desafio de construir novos “lugares comuns” de encontros de vidas e 

de pensamentos4, lugares que extrapolem o enquadramento de um território ou de uma língua 

como espaços cercados, como espaços de clausura? E como reconhecer, nessas zonas que se 

põem frequentemente como provisórias, espaços de “dimensão relacional”5, dotados de uma 

vitalidade que lhes seja própria, limiares de e rumo à alteridade, por assim dizer, sem ignorar, 

bem entendido, sua violência manifesta ou latente? É na complexidade desse contexto de 

relações – como sua tradução, por assim dizer – que proponho expor, ao longo deste ensaio, 

algumas experiências da poesia contemporânea brasileira. 

 
4 Eis como Glissant define “lugar comum”: “os lugares comuns não são ideias preconcebidas, mas sim, 
literalmente, lugares onde um pensamento do mundo encontra um pensamento do mundo.” (Glissant, 1996, p.33). 
5 Para evocar o título do Colóquio “Littérature et nouvelles relations. Peut-on parler d’une dimension relationnelle 
de la littérature contemporaine?”, referido na nota 1. 



6 
 

Para dar um primeiro exemplo, evocarei um poema curto do poeta negro mineiro 

Ricardo Aleixo, onde ele encena justamente o encontro entre o pensamento, a escrita e a vida 

no que chama de “encruzilhada”. Trata-se do “Diário da encruza”, poema do livro de mesmo 

nome: 

Eu penso negro, torto, 
esquerdo. Escrevo 
do mesmo jeito, e é 
assim, também, que vivo. 
Na encruzilhada. No meio 
do redemunho. Negro. 
Torto. Esquerdo. Vivo. (Aleixo, 2022) 
 

Como se sabe, a palavra “encruza”, redução neológica de “encruzilhada”, refere-se, no 

imaginário das religiões afrobrasileiras, ao local das oferendas rituais a Exu, ou mesmo à 

residência desta complexa divindade que encarna as funções de guardiã do corpo, da linguagem 

e de todo tipo de truques e artimanhas que permitem àquele que nela se encontra e a ela se vota 

abrir caminhos “no meio do redemunho” da vida e das forças negativas que a assaltam, errar 

por ali, e, sobretudo, fazer face, desde esse lugar e ao longo desses caminhos, a essas forças e a 

todos os tipos de relações que elas lhe impõem. 

É interessante notar que os adjetivos “negro”, “torto” e “esquerdo”, que funcionam 

inicialmente como advérbios, reificando o “eu” em sua capacidade de pensar, escrever e viver, 

e assinalando ao mesmo tempo a percepção de sua própria condição diante da hostilidade 

fundamental da sociedade onde ele subsiste em relação ao que identifica como sua cultura de 

origem, são tomados no final do poema como substantivos, aos quais se acrescenta, encerrando 

o último verso, a palavra “vivo”, não mais como primeira pessoa do verbo “viver”, como 

aparece pela primeira vez no quarto verso, mas agora também como substantivo.  Como se esse 

“eu” pudesse então, através da própria prática da escrita – que toma emprestada, é fundamental 

sublinhar, dessa sociedade hostil –, afirmar-se – traduzir-se para si mesmo – como sujeito pleno 

da sua própria vida no seio dessa mesma sociedade. Não vou mais longe, mas creio que se trata 

do que o poeta e ensaísta Edimilson de Almeida Pereira, também mineiro e negro como Aleixo, 

define como o “dilema” da “dupla consciência do afrodescendente” diante do “desafio de forjar 

a alquimia de uma linguagem que seja, ao mesmo tempo, familiar e estrangeira, afrodiaspórica 

e ocidental, mítica e histórica” (Pereira, 2022, p.162). Uma questão permanente de relação, de 

errância e de translação – ou de tradução, no sentido amplo que aqui lhe queremos dar... 

* 
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Uma outra perspectiva de pensamento, no contexto francês, para o horizonte errante e 

mesmo errático do poema na cena contemporânea, bem como para a “ampliação” 

[élargissement] desse horizonte, me vem sendo dada por Jean-Christophe Bailly, escritor, 

poeta, dramaturgo e ensaísta que propõe pensar o mundo, “o que forma o mundo e o mantém”, 

a partir das “diferentes articulações desse laço obrigatório entre separação e relação” (Bailly, 

2015a, p.153). Laço que, na prática, faz comunidade ao se materializar na e pela palavra, no e 

pelo endereçamento da palavra que um “eu” destina a um “você”, a este outro que o escritor 

define como “a pessoa do limiar, aquela por meio da qual a alteridade imediatamente se 

configura” (Bailly, 2015a, p.160), e que potencializa, assim, um “nós”, numa “coreografia 

pronominal [que] se forma e se deforma sem fim” (Bailly, 2015a, p.165).  

São essas “efêmeras formações insulares”, como diz também Bailly (Bailly, 2015b, 

p.172) – e aqui não estamos distantes do “pensamento arquipelágico” proposto por Glissant por 

oposição ao “pensamento continental” (Glissant, 1996, p.43)6 –, que propiciam a experiência 

do “nós” que Bailly define como uma “nostração” [nostration] (Bailly, 2015b, p.172). Não sem 

sublinhar que, a despeito de toda precisão contextual, quotidiana, que permitiria enquadrar essa 

experiência, há sempre uma “indeterminação” que “acompanha e segue o nós como sua 

sombra” e que leva “a que nenhuma comunidade permaneça estável sob seu nome” (Bailly, 

2015b, p.172). Para o escritor, portanto, a comunidade que cada “nostração” designa não pode 

ser concebida “como um círculo de circunferência estanque, mas como o momento de uma 

formação sempre em curso”, como “ondas que se propagam na água, ampliando-se e apagando-

se, e indo ao encontro de outras ondas com as quais interferem, cada círculo podendo desde 

então ser considerado como a emissão de um nós real e sem duração, de um nós que não se 

instala e não se fecha sobre si mesmo” (Bailly, 2015b, p.172-173).  

Se, historicamente, como lembra Bailly, o próprio das comunidades de religião e das 

comunidades nacionais que marcam a história moderna da Europa se esteia na luta contínua 

entre “um nós inclusivo e aberto” e “um nós exclusivo e fechado” (Bailly, 2015b, p.180), a 

modernidade propriamente dita se configura justamente como o “tempo da saída”, o tempo da 

maioridade do homem (se quisermos nos lembrar de Kant), o tempo do “salto que eu pode fazer 

a todo momento para fora do nós que o contém ou o conteve” (Bailly, 2015b, p.183). A relação 

com a comunidade se configura desde então como a própria possibilidade de saltar para fora 

dela – de partir (pensemos, por exemplo, neste poeta por excelência da “partida” [départ] que 

 
6 Glissant define o segundo como um “pensamento sistêmico”, enquanto o primeiro seria “mais intuitivo, mais 
frágil, ameaçado, mas sintonizado com o mundo caótico e seus imprevistos” (Glissant, 1996, p. 43). 
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é Rimbaud, aqui na tradução de Ivo Barroso: “Farto de ver. [...]/ Farto de ter. [...]/ Farto de 

conhecer [...]/ Partir para afetos e rumores novos!”7). E na sequência de sua reflexão, Bailly 

evoca a passagem de Rua de mão única em que Walter Benjamin se refere ao “mais europeu 

de todos os bens”, aquele que, em 1923, com o fascismo em ascensão, “estaria inteiramente 

perdido para os alemães”: a “ironia mais ou menos clara com que a vida do indivíduo 

pretend[ia] transcorrer em disparidade com a existência de toda e qualquer comunidade em que 

ele [estivesse] encravado” (Bailly, 2015b, p.183; Benjamin, 1994, p.23). 

O que Bailly sublinha a partir dessa reflexão de Benjamin é o distanciamento irônico 

que uma vida pode tomar em relação “à força orgânica inconsciente das comunidades de 

existência quaisquer que elas sejam” (Bailly, 2015b, p.184). Não por acaso, Bailly se volta em 

seguida para o modo como o plano de realização do fascismo se vincula à associação do eu a 

“um nós absoluto” que só encontraria fora de si “figuras inimigas”, impondo-se, assim, desde 

uma “cena pronominal totalitária” (Bailly, 2015b, p.185), a qual dá poucas chances à eclosão 

dessa (auto)ironia libertária reivindicada por Benjamin em relação a todo pertencimento 

comunitário, em relação à violência que tal pertencimento necessariamente exerce ao impor-se 

a um eu como exclusivo. 

Como exemplo de uma espécie de conquista desse distanciamento irônico em relação a 

essas “cenas pronominais totalitárias” que perseveraram no Brasil desde o início de sua história 

colonial, evocarei um poema de Edimilson Pereira de Almeida. Trata-se de “Ofício”, onde a 

busca da origem através da escrita se transforma de alguma forma em possibilidade de 

esquecimento. De um esquecimento paradoxal, pois se trata de esquecer o que, para cada um, 

nunca terá sido efetivamente o fato de um saber. De um esquecimento ativo, em todo caso, que 

é, antes de mais nada, um despertar. Aqui o esquecimento da submissão à violência histórica 

que regula as relações de pertencimento familiar e social nas províncias e cidades de Minas 

Gerais, onde o escritor nasceu e vive: 

Tatear a origem 
é iludir-se.  
 
O escrito, à mercê 
do que foi dito, 
inaugura outro país.  
 
O que se dá nos mapas 
em forma 
de província, urbe 

 
7 “Assez vu [...]/ Assez eu [...]/ Assez connu [...]/ Départ dans l’affection et le bruit neufs!” (RIMBAUD, 2007, 
p.224-225). 
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& melhorias  
 
não é senão um caco 
de palavra.  
 
A origem ressona 
grave, 
sem nação ou pacto. 
Há quem a leve  
 
no bolso, em crimes 
que nos deserdam.  
 
Outros a curtem sob a 
forma de bois de aluguel. 
Ou a costuram em óleos 
santos. 
 
Mas há os ferinos e seu 
humour 
que tira o minério 
das conchas. 
 
Por eles a origem despista 
rendas, misérias 
e outros benefícios. 
 
Pela origem 
somos-não-somos. 
Espécie que escreve 
para esquecer. (Pereira, 2017, p.29-30) 

 

A escrita traduziria, assim, a possibilidade de “inaugurar outro país” – que não é “o que 

se dá nos mapas”. Em contraste com estes “cacos de palavra” que, em troca do reconhecimento 

identitário, se apropriam dessa “origem” “sem nação ou pacto” que “ressona” em cada um (e 

aqui ouço tanto o sentido de “ressoar” quanto o de “dormitar”...), mas que, ao deixar-se 

apropriar, nos condena a cumprir, voluntariamente ou a despeito de nós mesmos, pouco 

importa, um certo destino, a desempenhar um certo papel mais ou menos fixo nas “cenas 

pronominais” das inserções comunitárias mais ou menos violentas herdadas do nosso ainda 

presente passado colonial. E que – eis o que me parece mais importante – pode chegar ao ponto 

de nos “deserdar” dessa mesma origem em sua “indeterminação” original, para recordar a 

expressão de Bailly. Escrever talvez nos permitisse, assim, “esquecer” e nos tornar de fato, 

assumindo-o em toda a sua ambivalência, em toda a sua virtualidade reparadora, aquilo que 

“somos-não-somos”. E, ainda, ao “mudar” as “tarefas da língua” – para já evocar um outro 
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poema de Pereira, “Resíduo”, a que me referirei a seguir –, escrever talvez também nos levasse 

a nos abrir como, ou com, Exu, novas “encruzas” – e a nos dispor, desse modo, a outras 

“nostrações”… Sem, no entanto, nunca podermos ter a certeza de escapar completamente à 

participação no “teatro de sombras” a que “os rastros tirânicos” que assombram a nossa, ou as 

nossas línguas, sempre nos condenarão. Eis a última parte deste que é o último poema do livro 

de Pereira em questão, cujo título, aliás, “qvasi”, em latim, nos remete ao “como se” da poética 

do “como-um” a que me referi no início com Michel Deguy: 

Que mudam as tarefas 
da língua, 
não há dúvida. 
 
A dúvida é se o rastro 
do que ela 
afirma 
 
não é outra língua, 
uma tirana da outra. 
 
Se for dessa monta, 
o que somos na língua 
 
é um teatro de sombras. (Pereira, 2017, p.142) 
 

* 

Aqui eu gostaria de lembrar algumas reflexões recentes da ensaísta Marielle Macé, que 

me parecem especialmente produtivas nesse contexto. Em Siderar, considerar: migrantes, 

formas de vida, de 2017, o primeiro de uma série de três pequenos livros de intervenção em que 

entrelaça o político e o poético, Macé parte da “indiferença recíproca” (Macé, 2018, p.16) que 

tendia a se estabelecer entre os refugiados que ocuparam por alguns meses, em 2015, os 

arredores da Estação de Austerlitz, em Paris, e os transeuntes do seu entorno, muitos deles 

frequentadores da Cidade da Moda e do Design, do banco Natixis e da Biblioteca Nacional da 

França, que lhe eram vizinhos. Refere-se, então, às bordas e fronteiras que se multiplicam em 

pleno centro da cidade de Paris, aos grupos humanos flutuantes, às comunidades em contato, a 

tudo isso que, ao mesmo tempo que permite reavivar a história da violência de massa que marca 

o século XX (ela evoca a função da estação como armazém geral nazista durante a ocupação de 

Paris na Segunda Guerra Mundial) (Macé, 2018, p.17-22), expõe a dificuldade de efetivamente 

nos pormos ao lado daqueles com quem dividimos – partilhamos – o mundo de maneira cada 

vez mais inexorável.  
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Macé aponta a impossibilidade de passar do estado de “sideração” hipnótica em que nos 

mantemos diante da precariedade daquelas vidas que supomos impossíveis de serem 

efetivamente vividas à perspectiva da “consideração” da dessemelhança (Macé, 2018, p.27-32) 

e da separação, como possibilidade de proximidade, de abertura, a partir da qual, justamente, 

um “ele” poderia vir tornar-se um “você” a que um “eu” poderia finalmente se endereçar: como 

potência, portanto, de uma co-presença, de uma relação, ou de uma “nostração”, para voltarmos 

à noção de Bailly. Pois endereçar-se implica modular a própria voz para dar voz a outrem e, 

assim, “encontrar uma língua”, para evocar novamente Rimbaud, aqui em sua exigência de “dar 

forma” – ou “informe” – ao desconhecido (Rimbaud, 2006, p.156).  

No segundo livro da série, Nossas cabanas: lugares de luta, ideias para uma vida em 

comum, de 2019, Macé trabalha mais explicitamente com a perspectiva do endereçamento a 

partir do que ela figura como um “nouage”, substantivo formado a partir do verbo “nouer”, 

“amarrar”, “enlaçar” – ou “enodar”, como acabou traduzido na edição brasileira –, em cujo 

radical se ouve em francês o pronome pessoal “nous” e o substantivo “noue”, N O U E, 

“alagado, “brejo”, “remanso”, elemento da paisagem, espaço do real que, entre outras coisas, 

aponta para a dimensão provisória e contingente do lugar em que um encontro – um 

endereçamento – pode se produzir. Segue uma passagem que expõe a constituição de 

comunidade – e sua provisoriedade – a partir dessa perspectiva pronominal, a partir da 

possibilidade da enunciação de um “nós”: 

Ouve-se aqui que na palavra “nós” [nous] alguma coisa (mas o que exatamente?) 
se enoda [se noue], deve se enodar e poderá, portanto, também, se desnodar; 
achamos que “nós” é uma questão de laços, apegos, emaranhamentos, e 
arrancamentos, e desemaranhamentos, e desnodamentos – mais do que de 
pertencimento ou identificação. (Macé, 2023, p.24-25) 

 
E Macé prossegue evocando Émile Benveniste (também evocado por Bailly em sua 

reflexão sobre a “cena pronominal”) para afirmar que “‘nós’ não é o plural de ‘eu’, [mas] o 

resultado de um ‘eu’ que se abriu (que se abriu para aquilo que ele não é), que se dilatou, se 

colocou fora, se ampliou” (Macé, 2023, p.25). Mas a autora alerta também para os riscos dessas 

demandas de enodamento, que não pode, nem deve ser, absoluto. Pois tais demandas, em sua 

reiteração, têm também inevitavelmente seu componente de violência. Diz Macé:  

[P]ressente-se também, [nesses enodamentos,], que alguma coisa pode muito 
rapidamente começar a gaguejar, a travar-se no proferimento do “nós” – num abuso 
do “nós”, numa pressa em se reaquecer nele, em ficar à vontade nele, em se 
contabilizar nele e estar em suas fileiras, um “nós” bem enodado [noué] que se fecha 
novamente sobre nós como um cercado, e que conhecemos muito bem hoje em dia. 
(Macé, 2023, p.26) 
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Apresento agora um poema de Ana Martins Marques, também mineira, cujo título, 

“Volapuque”, é o nome de uma língua forjada no século XIX por um padre católico alemão que 

aspirava a propor uma língua universal (parece que “língua universal” é o significado da palavra 

“volapuque” em volapuque, precisamente...), tudo isso antes do esperanto, que, de algum modo, 

o teria suplantado. Na primeira parte do poema, aquela que diz “eu” especula sobre o que teria 

feito “se tivesse sido chamada a inventar uma língua”, sobre a impossibilidade radical em que 

se veria de controlar o futuro de tal língua, que seria sempre imprevisível, como o de qualquer 

língua, assim que “duas pessoas, [numa “esquina”], [se encontrassem]” nessa língua. Após 

essas primeiras especulações, ela se endereça a um interlocutor não figurado no poema, portanto 

qualquer um, “enodando-se” a ele, para dizer como Macé, e encenando assim um “nós” que, 

apesar de todas as “considerações” recíprocas, não se constitui inteiramente “como um”, mas 

“como dois”, ou “como duas línguas estrangeiras”, como diz a poeta: 
Somos como duas línguas estrangeiras  
em contato 
com suas histórias de violência e recuo 
hostilidade e hospitalidade 
ressoando uma os sons da outra 
movendo-se como placas tectônicas 
com suas camadas de sedimento antigo 
e pequenos seixos, solantes, desprendendo-se no caminho 
duas línguas estrangeiras 
em contato 
como periferias de grandes cidades 
com seus comércios e casamentos 
disputas e empréstimos 
deixando uma na outra rastros 
como os do sol sobre os corpos 
ou resíduos 
como borra de café nos copos 
duas línguas estrangeiras 
mudando juntas de jeitos diferentes 
mantendo porém pequenos enclaves 
intraduzíveis 
como pequenas ilhas 
duas línguas nas quais duas pessoas 
são capazes de entender uma à outra 
surpresas e alegres por entenderem uma à outra 
sem nem perceber que não se entendem tanto assim (Marques 2021, p.73-74) 
 

Para finalizar estas breves considerações em torno da obra de Marielle Macé, eu gostaria 

apenas de destacar uma dimensão fundamental de sua reflexão atual, no terceiro livro da 

referida série, Respire [Respire], que, é claro, centra-se na respiração, na partilha do ar que a 

respiração sempre e incondicionalmente implica e que ignora, para o bem ou para o mal, 

qualquer fronteira linguística, comunicativa ou comunitária. Macé sublinha a forma como 
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estamos cada vez mais expostos a “estados apodrecidos de palavra [parole]” (Macé, 2023b, 

p.103) e a necessidade resultante de “pensar a própria fala [parole] como um meio partilhado e 

vulnerável, uma zona a defender”, como uma “exalação que pode tornar o ar respirável” (Macé 

2023b, p.106). “Mas”, afirma ela ao final de seu ensaio, “essa fala de respiração exige, do outro 

lado da linha, a saúde de uma escuta” (Macé 2023b, p.109). Nesse sentido, evocarei um poema 

de Marcos Siscar, “Proximidade”, onde estão em questão a “proximidade”, o “desejo” e o 

“tempo” da proximidade, e da “palavra” ou da “escuta” de que ela ou não é capaz: 

por mais que esteja ao lado 
não está aqui 
 
jamais nos deu o consolo 
de sua escuta 
 
muito chamamos mas não há 
desejo que lhe baste 
 
nada mais em torno a não ser 
o eco de sua palavra 
 
proximidade quem poderia  
dizer seu nome? 
 
quem entre mortos ousaria 
medir seu tempo? 
 
só a brecha de um poema 
ainda pulsa (Siscar, 2021) 
 

Pelas “brechas pulsantes” da poesia, aqui com Ricardo Aleixo, Edimilson de Almeida 

Pereira, Ana Martins Marques e Marcos Siscar, línguas errantes, ampliantes, respirantes, enfim, 

e que, no seu modo próprio de buscar uma, ou a sua comunidade, de, traduzindo-a, endereçar-

se a ela, talvez pudessem dizer, deixar dizer, e fazer escutar, em “eco”, tantos nomes de uma 

proximidade, daquilo que poderia constituir uma “dimensão relacional”, a despeito da distância, 

e da violência, que esses nomes, e tudo o que eles performam, jamais podem não implicar... 

Entre esses nomes portanto, com Édouard Glissant, Jean-Christophe Bailly e Marielle Macé, 

guardarei estes: relação; nostração; consideração… 

* 

Quero concluir com um pequeno exemplo da potência (ou impotência, segundo o ponto 

de vista e o momento) de “consideração” recíproca, ao mesmo tempo de “enodamento” e de 

“desnodamento”, entre dois poetas e suas respectivas traduções – aqui em seu sentido mais 
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estrito –, da potência, ou da impotência, de uma relação que pode se estabelecer em 

contraposição à cristalização do sentido dos poemas na clausura da língua de cada um deles e 

da língua de suas traduções, através da capacidade dos originais e das traduções de, em meio à 

violência da separação, justamente, fazer endereçarem-se, transladarem-se, uns rumo aos 

outros, os poemas rumo às suas traduções, as traduções rumos aos poemas de que se “originam”, 

dando, por um breve momento, a dois poetas distantes no tempo e no espaço, no brilho da 

“dupla luz das línguas reunidas” como dizia Antoine Berman (Berman, 2007, p.77), um lugar 

de comunidade de pensamento e de língua.  

Antes, porém, um último empréstimo a Jean-Christophe Bailly. Na reflexão que faz 

sobre o substantivo “legenda” [légende], que ganha um verbete em seu livro O Próprio da 

linguagem. Viagens ao país dos nomes comuns [Le Propre du langage. Voyages au pays de 

noms comuns], o escritor o toma em sua dupla acepção de designação, de um lado, e de 

fabulação, divagação, de outro, e especula então sobre o processo de legendar como uma 

experiência intensa, em que “se manifestam ao mesmo tempo e simultaneamente a prisão 

domiciliar mais estrita e a partida [le départ] mais violenta” (Bailly, 1997, p.108).  

Não é preciso muito esforço para pensar desde esse verbete a tradução como trabalho 

de legendagem e de dispersão da legenda – legendar um certo original não é como dispersá-lo 

de si mesmo, dando-lhe outra língua e tornando-o, nessa espécie de replicação ressonante, 

“legendário”? Inspiro-me aqui no próprio Bailly que deu o título de A Legenda dispersa [La 

Légende dispersée] à antologia dos românticos alemães que organizou e traduziu em 1976. 

Walter Benjamin, por sua vez, falava do tempo da tradução como o tempo da “fama” do original 

em sua “sobrevida”, em sua “pervivência” (Benjamin, 2011, p.104-105). Eis um outro trecho 

do verbete legenda, de Bailly:  

Em cada nome a verdade é dada e perdida, oscilante, e é nessa oscilação entre 
fixação e partida, entre jurisdição e ficção que a linguagem desdobra sua verdade. 
Entre a legenda legendando as coisas e a legenda que as torna legendárias, há apenas 
um batimento. De uma a outra, a linguagem não é uma hesitação, mas um percurso: 
série de toques ou de ricochetes respingando de verdade e de legenda. (...) Cada 
palavra se desloca ao longo do cursor que vai da fixidez à ressonância, e frasear não 
é outra coisa que não a arte de fazer esses deslocamentos atuarem enviando-os ao 
inesperado. (...) Frasear justo é manter a vibração, e fazer saber onde estamos em 
relação à palavra que avançamos. É não fixá-la, não pregá-la, é fazer saber como é 
que com ela de novo legendamos. (Bailly, 1997, p.108-109). 

 

Traduzir é, nesse sentido, assim como escrever, procurar a legenda a partir de outra 

legenda, a frase a partir de outra frase... “Manter a vibração”, a relação “justa”, sempre por vir, 

entre as palavras e as frases que vêm, que não se fixam, que se relegendam... Traduzir, como 
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escrever, é “procurar uma frase”, para vislumbrar a “silhueta” que o sentido adota ao dispersar-

se “como um círculo de fumaça” [un rond de fumée], para evocar aqui também Pierre Alferi 

(Alferi, 2006, p.V), que nos deixou precocemente em 2023, e que certamente alude, por sua 

vez, nesta frase que cito, àquela “toda a alma num resumo” dos versos mallarmeanos, àquela 

alma do poeta ou da própria literatura que “lentamente expira” “em cada espira de fumo [rond 

de fumée]/ abolida à nova espira”, na tradução de Augusto de Campos... Alma que se dispersa 

e se “rasura”, enfim, na imprecisão da “vaga literatura” 8, como queria Mallarmé, e certamente, 

e ainda mais, talvez, na poderosa violência, para o melhor ou para o pior, da tradução. 

Para concluir finalmente com o breve exemplo de uma comunidade poética constituída 

a partir de uma relação tradutória, e do encontro mais ou menos violento – mas também 

considerante, se me permitem o neologismo – que essa relação pode implicar entre duas línguas, 

e entre dois poetas que, cada um a seu modo, violentam suas respectivas línguas, evocarei 

rapidamente duas traduções. 

Primeiramente uma tradução que fiz recentemente para o francês, com o luxuoso auxílio 

de Tiphaine Garnier, de um dos poemas ditos agônicos do poeta brasileiro Augusto dos Anjos, 

um poema originalmente publicado em 1912 e que encena a violência do trato com a linguagem, 

a luta da ideia – “A ideia” é o título do poema – em seu périplo algo patético e fracassado de 

extirpar-se do “encéfalo absconso que a constringe” para tomar corpo, para encarnar nos órgãos 

do corpo vivo antes de, “quase morta”, “esbarrar” – traduzir-se – “no molambo da língua 

paralítica”... Língua paralítica, como é, para o poeta, qualquer língua... O poema é quase uma 

espécie de trava-língua que performa esse embate, essa dificuldade, em sua própria dicção:  

 

A IDEIA 
 
De onde ela vem?! De que matéria bruta 
Vem essa luz que sobre as nebulosas 
Cai de incógnitas criptas misteriosas 
Como as estalactites duma gruta?! 
  
Vem da psicogenética e alta luta 
Do feixe de moléculas nervosas, 
Que, em desintegrações maravilhosas, 
Delibera, e depois, quer e executa! 
  
Vem do encéfalo absconso que a constringe, 
Chega em seguida às cordas do laringe,  

L'IDÉE 
 
D’où vient-elle ?! De quel type de matière brute 
Tombe cette lumière sur les nébuleuses, 
Des cryptes inconnues et mystérieuses 
Comme les stalactites dans une grotte ?! 
 
Elle vient de la psychogénétique et haute lutte 
Du faisceau de ces molécules nerveuses, 
Qui, dans une désintégration merveilleuse, 
Délibèrent, puis veulent et exécutent ! 
 
S’extirpant du cerveau abscons qui la coince, 
Elle arrive ensuite aux cordes du larynx, 

 
8 Eis a primeira e a última estrofe do poema de Mallarmé: “Toute l'âme résumée/ Quand lente nous l’expirons/ 
Dans plusieurs ronds de fumée/ Abolis en autres ronds”; “Le sens trop précis rature/ Ta vague littérature.” 
(Mallarmé, 1991, p.70) 
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Tísica, tênue, mínima, raquítica... 
  
Quebra a força centrípeta que a amarra, 
Mas, de repente, e quase morta, esbarra 
No molambo da língua paralítica! 

Phtisique, rabougrie, rétrécie, rachitique… 
 
Elle brise la force centripète qui l’arrête, 
Mais soudain, et presque morte, elle se heurte 
Aux molambos de la langue paralytique ! 

(ANJOS, 2020, p.137-138) 
 

 

Limito-me a comentar uma palavra do último verso da tradução. Pronunciada 

oxitonamente como faria um francófono, “molambos”, que não existe em francês, faz ouvir 

duas palavras, “mots” e “lambeaux”, “palavras” e “farrapos”, e essa escolha vem de fato da 

tradução que eu mesmo havia feito em 2014, em sentido contrário, do francês para o português, 

de um texto de... Christian Prigent. 

O texto do poeta francês, intitulado L’écriture ça crispe le mou – A escrita encrespa os 

bofes, na tradução que propus9 –, apareceu primeiramente em 1988 no número 22 da revista 

TXT, organizada e animada por Prigent entre 1969 e 1993, e reaparecida em 2018. Cito as três 

primeiras frases, na segunda delas aparece o “lambeau”, que traduzi por “molambo”, 

justamente: 

Autre matin mais pas l’endemain même 
jour peu après: on a beau vouloir faire 
doux l’écriture ça crispe le mou. Ces 
mots de vanité bavèrent de ma bouche 
c’était un lambeau amer de la nuit je 
chus debout du lit l’air méchant. Sitôt 
l’écho émit d’une voix d’épousée: questa 
à fuliginer comme ça? 

Outra manhã mas não de àmanhã mesmo 
dia pouco após: a gente quer sempre tudo 
mole mas a escrita encrespa os bofes. 
Esses verbos de vaidade bavaram-me da 
boca era um molambo amargo da noite 
tombei de pé do leito o ar de mau. Logo o 
eco emite com voz de esposada: 
quiqcetém pra fuliginar assim? 

(Prigent, 1993, p.141) 
 

Trata-se do relato de um despertar, quando, à saída do leito, “palavras”, como restos 

noturnos, “bavam da boca” do Narrador antes que a realidade comece a assediá-lo por meio de 

uma “voz de esposada” que solicita sua presença. É, pois, uma espécie de monólogo interior 

onde está em jogo a dificuldade de “entrar nas frases”, de entrar, portanto, na língua. Como de 

certo modo no poema de Augusto. Reproduzo aqui o comentário que então fiz sobre a tradução 

de “lambeau” por “molambo”: 

A escolha de “molambo” para “lambeau” levanta um outro aspecto interessante da 
tradução entre o francês e o português, duas línguas neolatinas mas que, ao longo 
de sua história, foram contaminadas por outras línguas mais ou menos distantes: se 
a palavra “lambeau” vem do frâncico, língua germânica, “molambo”, que até 
parece, por um feliz acaso, derivar dela, vem do quimbundo, língua da família 

 
9 Que apresento e comento no artigo “Língua contra (a) língua: traduzindo Christian Prigent” (Moraes, 2017, p.51-
62). 
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banta; mas o mais surpreendente é que as duas palavras remetem a um sentido 
comum, o de “trapos”, “farrapos”, além de funcionarem muito bem ao nível das 
aliterações em “m” e em “b”. Interessante ainda é que poderíamos pensar que 
“molambo” equivale, para uma orelha francófona, a “mot(s)-lambeau(x)”, em 
francês, já que um francês tenderia a pronunciar “molambô” com acento 
circunflexo. Aqui, inspirei-me na verdade numa frase do próprio Prigent, que 
escreve em La langue et ses monstres (Prigent, 2014, p.167): “Uma língua se funda 
na devastação das línguas e tira sua substância de seus cadáveres desmembrados 
cujos farrapos (“lambeaux”) ela rearticula de outra maneira.” (Moraes, 2017, p.58) 

 
A tradução do poema de 1912 de Augusto dos Anjos veio a ser publicada em 2020 no 

número 34 da revista TXT, relançada depois de 25 anos, também com presença ativa de Prigent. 

Sem esse jogo, que, feliz ou infelizmente, só me veio à mente para fazer esta apresentação, 

visando a dar um pequeníssimo exemplo de como a poesia e a tradução, em seu encontro mais 

ou menos transitório e aleatório no tempo e no espaço, em sua consideração recíproca, podem 

constituir comunidades mais ou menos provisórias e pôr autores e leitores, e línguas, em 

relação. Ainda que numa relação instável e conflituosa, que nunca se estabiliza plenamente. 

Um lugar em que é possível fazer e desfazer laços, nós, em que podemos, sempre 

provisoriamente, nos desarraigar de nossos nós comunitários e dos nós de nossa língua, e dizer 

nós desde um outro lugar, com um outro, aquele cuja legenda, ao traduzi-lo, criamos e 

dispersamos. 

Mas para manter no horizonte a virtual potência mais ou menos impotente desse 

encontro (ou o contrário: sua impotência mais ou menos potente ...), para manter essa 

(im)potência, e o seu caráter de jogo, fundamental, em toda relação, para que ela possa 

perseverar em sua infixidez, creio que não podemos nos esquecer daquela célebre pergunta, que 

em certo contexto pode soar um pouco arrogante, de Walter Benjamin no início de sua “Tarefa 

do tradutor: “Será [a tradução] dirigida a leitores que não compreendem o original?” (Benjamin, 

2011, p.102) Que eu reformularia nos seguintes termos: “De que vale uma tradução, no seu 

modo próprio de conhecer, ler, escrever e dispersar um texto, para aqueles que não conhecem 

a língua do original?” Pois, para Benjamin a tradução, mais do que uma prática que visaria a 

oferecer a um leitor que não conhece a língua do original o acesso ao seu texto, é um modo 

próprio de conhecer o original para quem vive em mais de uma língua, e de fazê-lo assim 

“crescer” – outra palavra benjaminiana (cf. Benjamin, 2011, p.110) – em sua dispersão 

legendária. 

Termino de vez aludindo ao debate para a questão que talvez seja a mais candente de 

nosso tempo em relação à tradução: parece-me que a maior violência que é produzida pelo 

desenvolvimento das tecnologias da tradução não está na qualidade de seus resultados, em certo 
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sentido cada vez mais eficazes, mas no risco do desaparecimento progressivo dos que sabem 

mais de uma língua num mundo que nos expõe a todos, cada vez, mais ao contato e ao conflito, 

e à necessidade da tradução. Destes que podem justamente ser sensíveis à falsa transparência 

das máquinas e plataformas tradutoras – e de toda e qualquer tradução. À falsa transparência de 

toda e qualquer língua mesmo no interior de sua própria “mata” (cf. Benjamin, 2011, p.112), 

línguas molambas, molambentas, como o são todas. O risco do desaparecimento destes que, 

sabendo mais de uma língua, são, como diz Barbara Cassin10, os únicos a saber que falam uma 

língua, e que deveriam ser em número cada vez maior de modo a nos ajudar a guardar a 

opacidade dessas fronteiras mais ou menos reais que são as línguas e, justamente, a nos 

movermos, sem temer o conflito e o dissenso, entre seus limiares, mantendo viva a dimensão 

utópica de “uma verdadeira política da relação e da redistribuição de vozes”11. 
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