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Resumo 
No posfácio à tradução brasileira de A chegada da escrita, de Hélène Cixous, 2024, 
lê-se que ritmo impresso ao texto traduzido porta a marca de Água viva, 1973, de 
Clarice Lispector, como um suplemento àquilo que a voz da escrita diz que a ritma, 
isto é, a lalemã, evocação do alemão materno como canto, lalação, onomatopeia. A 
partir do encontro entre o texto francês “La venue à l’écriture”, 1976, o texto de Clarice 
e o texto traduzido, este ensaio propõe-se a pensar movimentos da escrita de Cixous 
que impedem que o texto se fixe em um já-escrito, relançando a escrita no que ela fará, 
assim como a parataxe dá forma ao entrecortado do instante e desafia a causalidade – 
a causa é matéria de passado, diz a voz de Água viva que quer o instante-já que não 
cessa de morrer e renascer. Ao livro ainda a escrever, Cixous chama – poema. E dizer 
chamar não é dizer nomear. Chamar é lembrar a chama de um fogo morto ou iminente. 
Chamar é fazer apelo, é anunciar, é lançar em direção a, colocando a escrita em 
chegada, em ponto de partida, em tradução, em vida, como recebê-la? Em mais de uma 
língua, chamando o poema que soletrará o idioma Cixous, lugar de passagem do 
idioma Clarice. 
 
Palavras-chave: Hélène Cixous, Clarice Lispector, tradução e poesia 
 
Abstract 
From the reading of the afterword to the Brazilian translation of A chegada da escrita, 
2024, it is possible to perceive that this work bears a resemblance to the rhythm of Água 
viva, 1973, by Clarice Lispector, in a sort of a supplement to what the writing voice 
states to be the elements that dictate its pace, namely, the lalemã, the recalling of the 
German mother tongue as a chant, babbling, onomatopoeia. From the encounter 
between the French text “La venue à l’écriture”, 1976, Clarice’s text and the translated 
text, this essay aims to reflect upon the important movements of Cixous’s writing that 
hinder the text to be fixed in a finished writing, relaunching the writing in what it will 
do, like parataxis shapes the intersected instant and defies casualty – the cause is a 
matter of the past, says the voice from Água viva that desires the present moment that 
do not cease to die and to be born again. To the book still to be written, Cixous calls – 
poem. And calling does not mean naming. Calling means to remember the spark of a 
dead or an imminent fire. Calling means to appeal, to announce, to go towards, placing 
writing as a point of arrival, as a starting point, in translation, in life, how to receive it? 
In more than one language, calling the poem that will spell Cixous’s language, the 
passing place of Clarice’s language. 
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Résumé 
La postface de la traduction brésilienne de La venue de l'écriture, 2024, nous fait savoir 
que le rythme insufflé au texte provient de la lecture de Água viva, 1973, de Clarice 
Lispector, dans une espèce de suppléance de ce que la voix de l'écriture reconnaît comme 
étant la source de son rythme, c'est à dire de lalemand, évocation de l'allemand maternel 
comme chant, balbutiement, onomatopée. À partir de la rencontre entre le texte français 
"La venue à l'écriture", 1976, le texte de Clarice et le texte traduit, cet essai entend se 
pencher sur des mouvements importants de l'écriture de Cixous, qui empêchent que le 
texte puisse se fixer dans un déjà-écrit, relançant l'écriture dans ce qu'elle fera, telle la 
parataxe qui donne forme à l'entrecoupé de l'instant et défie la causalité – la cause relève 
du passé, dit la voix de Água viva à la recherche de l'instant-déjà qui ne cesse de mourir 
et de renaître. Le livre qu'il faut encore écrire, Cixous l'appelle - poème ! Appeler n'est 
point nommer. Appeler, c'est rappeler la flamme d'un feu mort ou imminent. Appeler, 
c'est faire appel, annoncer, engager une direction, mettant l'écriture en venue, en point de 
départ, en traduction, en vie, comment la recevoir ? En plus d'une langue, appelant le 
poème qui épellera l'idiome Cixous, lieu de passage de l'idiome Clarice. 
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Eternidade: pois tudo o que é nunca começou. 

(Clarice Lispector, em Água viva, 1973) 
 

Não sabemos mais chamar. [...] Quando nossos ouvidos estão mortos, precisamos de 
tradução.1  
 
 

Se lendo, Hélène Cixous vai ao outro, comecemos pela leitura em tradução. Comecemos 

por Jours de l’an [Dias de ano], 1990: 

Et voilà ce qui peut nous arriver: pendant trente ans nous ne pensons jamais au livre que 

nous n’écrivons pas. Il y ce livre. Que nous n’écrivons pas. Et auquel nous pensons à 

peine, presque jamais, et qui n’existe pas; Et que j’oublie. Et cependant elle revient cette 

chose sans nome, cette voix plus forte que ma voix, mais qui ne prononce pas de mots, à 

laquelle j’obéis et je désobeis. Ce..., ce poème, donc. [...] l’existence lointaine du livre, 

son errance d’étoile dont nous sentons sans jamais la voir la présence d’un autre ordre 

que la nôtre, si bien que nous ne savons pas si ele à dejà eu lieu ou si ele aura lieu dans 

un million d’annés, lui paraissait apprenter le livre à l’espèce du poème. Les poèmes aussi 

 
1 Héléne Cixous em A hora de Clarice Lispector, em tradução de Marcia Bechara. Neste artigo, citarei em 
francês quando ainda não houver tradução do texto para o português de Portugal ou do Brasil. E, salvo 
indicação como esta, as traduções de Cixous são minhas. 



 

 

sont de cette nature astrale, étincelles qu’ils sont d’un feu mort ou lointainement 

imminent. [...] Um poème ne fait que passer venant d’ailleurs et s’en allant. Nous 

signifiant, en passant, au passage, cet ailleurs.2 (Cixous, 1990, pp.8-9) 

Lendo, não demoramos a escutar as ressonâncias de outras paragens que aqui se 

entrecruzarão. Entre os textos de Cixous, escuto a escrita a se fazer do lado mulher para 

recriar um novo modo de dizer um amor-Outro, como em O riso da Medusa, 1975/2022, 

A chegada da escrita, 1976/2024, Le livre de Promethea [O livro de Promethea], 1983, 

Messie [Messias], 1996. Entre os textos de Lispector, escuto o chamado das coisas 

ínfimas, sem as apropriações do nome, como em Água viva, 1973, e, em sua face mais 

trágica, em A hora da estrela, 1977. De  outras paragens, escuto também a aliança entre 

o profético e o poético como em O animal que logo sou, 1997/2002, de Jacques Derrida, 

e os tempos do não-mais e do ainda-não em O tempo redescoberto, 1927/2004, de Marcel 

Proust, escuto ainda a revolta contra a infâmia que vem das mulheres serem malditas pelas 

línguas dos homens em Medeia, 2010, de Eurípedes. No ouvido, em palimpsesto, 

deixemos ressoar mais-que-uma-língua, mais-que-um-eu, mais-que-um-sentido, mais-

que-uma-voz, mais-que-uma-literatura. Em L’amour du loup et autres remords [O amor 

de lobo e outras mordidas do remorso], 2003, Hélène Cixous afirma que a literatura é um 

traço de união entre diferenças, indicando mais um coexisitir do que um opor-se, ela 

mantém junto o disjunto, assim como o aperto de mãos, o poema, o amor de lobo.33 No 

belo ensaio “Faire voir le jamaisvu” [“Fazer ver o jamaissvisto”], em Peinetures: écrits 

sur l’art [Penaturas: escritos sobre arte], 2010, Cixous lê a transfiguração sofrida por 

Água viva em Rings of Lispector [Anéis de Lispector], de Roni Horn. A artista plástica 

transforma o livro-coisa em anéis de seda em que as frases se recortam, se destacam e 

voltam a se reunir, como se o livro tivesse caído do céu em pedaços e ressuscitasse em 

sua pré-história, quando, entre o legível e o ilegível, as palavras são coisas e não foram 

ainda domesticadas pela sintaxe, colocando, em indetemrinação, o tempo entre a escrita 

 
2 Tradução de minha autoria: “Eis o que pode nos acontecer: durante trinta anos não pensamos nunca no 
livro que não escrevemos. Há este livro. O que não escrevemos. Aquele que mal pensamos, ou quase nunca, 
e que não existe. E que esqueço. E, no entanto, ela, a coisa sem nome, retorna, esta voz mais forte que minha 
voz, mas que não pronuncia palavras, a qual obedeço e desobedeço. Isto..., logo, o poema. [...] a existência 
longínqua do livro, sua errância de estrela que sentimos sem jamais ver a presença que é de outra ordem que 
não a nossa, tanto que não sabemos se ela já foi ou se ela virá em um milhão de anos, assim, lhe parecia 
aparentar o livro a uma espécie de poema. Os poemas também são dessa natureza astral, fagulhas de um 
fogo morto ou longinquamente iminente. [...] Um poema não faz outra coisa a não ser passar vindo de 
alhures e partindo. Nos significando, na passagem, de passagem, este alhures.” 
3 O poema como aperto de mãos e a tradução como amor de lobo, a primeira associação remetendo a Paul 
Celan e a segunda a Marta Segarra, foram trabalhadas por  mim em Hélène Cixous: a sobrevivência da 
literatura. 



 

 

de Lispector e a sua recriação pela obra de Horn. 

Se no texto em que Cixous lê Horn lendo Lispector, o narrador proustiano aparece como 

aquele que toca o tempo com a língua, passamos aqui de No caminho de Swann a O tempo 

redescoberto, primeiro e último volumes de Em busca do tempo perdido, de Marcel 

Proust. No último, o narrador passa da morte do desejo de escrever para o seu 

renascimento através de uma porta que se abre ao acaso, quando então o narrador inicia 

uma longa digressão em torno de como fará sua obra, se o tempo e a morte permitirem. 

Para ele trata-se da decifração do livro interno que cada um de nós porta, cito: “[...], eu 

veria que, para exprimir tais sensações, para escrever esse livro essencial, o único 

verdadeiro, um grande escritor não precisa, no sentido corrente da palavra, inventá-lo, 

pois já existe em cada um de nós, e sim traduzi-lo. O dever e a tarefa do escritor são as 

do tradutor.” (Proust, 2004, p.168) Sublinho: para o narrador da Busca o livro existe, 

embora precise ser criado. Para a voz de Jours de l’an, citado acima, há uma suspensão 

da certeza e ela hesita em pensar se o poema, longinquamente, já existiu ou se ainda 

existirá. Por um lado, poderíamos dizer apenas que Cixous chama de poema o livro 

interno que o narrador proustiano toma como tarefa traduzir, mas, por outro, se 

entrecruzarmos o método de Proust e o de Cixous, se escavarmos a relação entre o já 

escrito e o poema a escrever, poderemos encontrar novas camadas para nuançar as 

semelhanças, pensar diferenças e, sobretudo, pensar por onde o poema passa e em que 

direção ele vai quando chamamos por ele ou deixemos que ele venha. Aliás, Cixous, em 

“Faire voir le jamais vu”, não cessa de enfatizar que Água viva é o livro em que Lispector 

deixa as coisas chegarem e, no encontro com Horn, as coisas entram em cena como se 

tivessem ainda em criação. 

Em “Contos da diferença sexual”, 1990, conferência que Cixous profere ao lado de 

Derrida, antes que ele tome a palavra, ela se proporá a escutar a música da diferença 

sexual lendo a fluidez da escrita de Clarice Lispector, dirá ainda que, do lado homem, já 

está escrito e, do lado mulher, tudo está ainda não escrito, pensando que a diferença sexual 

é um movimento e não uma essência ou uma anatomia. Não esqueçamos que a primeira 

frase de O riso da Medusa, 1975/2022, aponta para o que a escrita feminina fará. Assim, 

a escrita, para Hélène Cixous, estará atrelada à incertitude da chegada da escrita e aos 

modos de se deixar ir para recebê-la. Insisto em Jours de l’an, este livro em que Cixous 

alude ao seu encontro com textos e imagens de outros autores, encontro que parte da data 

da morte de cada autor engendrar novos tempos, um dia de nascimento, entre eles: Paul 

Celan, Thomas Bernhardt, Clarice Lispector, Rembrandt. Voltemos às primeiras linhas 



 

 

de Jours de l’an: 

L’écriture était revenue, le fleuve, le mince fleuve muet aux bras chantant, le cours du 

sang dans les veines entre les corps, le dialogue sans mots de sang à sang, sans aucune 

sens des distances, le cours magique plein des mots muets qui coule d’une commune à 

l’autre, d’une vie à l’autre, l’étrange legende inaudible sinon par le coeur de l’un à l’autre, 

lé récit se tissant là-haut, qui le déchiffrera, le tissu palpitant de la clandestinité. L’écriture, 

ce lien, cette croissance, cette orientation était revenue. 4 (Cixous, 1990, p. 5) 
 Nada garante que a escrita venha novamente e nada garante que se vá em direção à escrita 

novamente. E nem mesmo que ela vá em direção à tradução. Para deixar ouvir chamados 

que despertam e clamam pela tradução, não é necessário apenas um estado de entrega, ou 

de hospitalidade para, depois, adotar o que está vindo. É preciso também transpor as vozes 

que interditam a escrita. O fluxo de palavras que nascerá do corpo de uma mulher, 

passando do sentido ao sangue, é sobrevida, isto é, a vida depois das mortificações, das 

devorações, das paixões que matam. Sobrevida desobediente ao poder, ao Supereu, às 

proibições patriarcais, às interdições falogocêntricas, ao cálculo capitalista. Sobrevida e 

sobrescrita rasuram o claustro da mortificação e a interdição à escrita. Passar do corpo-

caixão para o corpo que dará nascimento, escutemos A chegada da escrita: 

Escrever impede a pergunta que ataca a vida que chega. Não se pergunte: por que?, tudo 

treme quando bate a pergunta pelo sentido. Nascemos. Vivemos. Todo o mundo o faz, 

com a força de um animal cego. Loucas: aquelas que são obrigadas a refazer o ato de 

nascimento a cada dia. Eu penso: nada me é dado. Eu não nasci de uma vez por todas. 

Escrever, sonhar, parir-se, ser eu mesma filha minha a cada dia. Afirmação de uma força 

interior capaz de olhar a vida sem morrer de medo e, sobretudo, de olhar a si mesma como 

se você fosse ao mesmo tempo outra, – indispensável ao amor. (Cixous, 2024, p.13) 

 

Quantas mortes para atravessar, quantos desertos, quantas regiões em chamas e regiões 

geladas, para chegar um dia a me dar o bom nascimento! E você, quantas vezes você 

morreu antes de ter podido pensar, “Eu sou uma mulher”, sem que esta frase signifique 

“Logo, eu sirvo”? (Cixous, 2024, p.41) 

 
4 Tradução de minha autoria: “A escrita tinha chegado novamente, o rio, o rio estreito e mudo de braços 
cantantes, a corrente de sangue nas veias entre os corpos, o diálogo sem palavras sangue a sangue, sem 
nenhum sentido de distância, a corrente mágica plena de palavras mudas que corre de uma comuna a outra, 
de uma vida a outra, a estranha lenda inaudível a não ser pelo coração de um ao outro, o relato [récit] se 
tecendo lá no alto, que o decifrará, o tecido palpitante da clandestinidade. A escrita, esse laço, essa 
expansão, essa orientação, tinha chegado novamente.” 



 

 

 Notem que há uma rasura entre o “Logo, eu sirvo” de A chegada da escrita e o “Logo, o 

poema” de Jours de l’an, assim o idioma Cixous é um modo de desobediência para fazer 

a passagem da servidão ao poema, caminho desviante do falogocentrismo que interdita a 

escrita à mulher. 

 

Eu com a língua alemã/com essa nuvem à minha volta/que considero casa/vago por 

todas as línguas5  

Escutemos um pouco mais: 

Tudo em mim ligava-se para interditar-me a escrita: a História, minha história, minha 

origem, meu gênero. Tudo o que constituía meu eu social, cultural. A começar pelo 

necessário, o que me fazia falta, isto é, a matéria em que a escrita se talha, da qual ela é 

extraída: a língua. Você quer – Escrever? Em qual língua? A propriedade, a lei, desde 

sempre me policiaram: aprendi a falar francês em um jardim onde eu estava prestes a ser 

expulsa porque era judia. Era da raça dos expulsos do paraíso. Escrever francês? Com que 

direito? Mostre-nos suas credenciais, diga-nos as senhas, assine, mostre suas mãos, suas 

patas, que nariz é esse? 

Eu disse “escrever francês”. Escreve-se em. Penetração. Porta. Bata antes de entrar. 

Estritamente proibido. 

 � Você não é daqui. Aqui não é sua casa. Usurpadora! 

 � É verdade. Não é por direito. Só por amor. 

 [...] � Não tenho uma língua legítima. Em alemão canto, em inglês me disfarço, em 

francês vooroubo, sou ladra, onde eu pousaria um texto? (Cixous, 2024, p. 21-25) 

(Negritos meus) [Não seria em itálico?] 

 No posfácio à tradução brasileira de A chegada da escrita, “A que passa é sempre mais 

de uma, quer dizer as mulheres, as línguas”, ressalto que o fragmento é exemplar da escuta 

das vozes interditoras e da sua memória em forma dramática. Ressalto também que todo 

o texto de La venue à l’écriture, 1976, é construído em parataxe, em que as frases estão 

mais sobrepostas como as imagens de um sonho do que ligadas pela subordinação e pelas 

relações semânticas. Assim, o texto em francês e em tradução não tarda a nos enviar à 

voz de Água viva que dirá que quer escrever o instante-já como quem pinta linhas que se 

interpenetram, que quer não o que já está feito, mas o que se faz com sílabas cegas de 

 
5 Ingerborg Bachmann, “Exílio”, em O tempo adiado e outros poemas, em tradução de Claudia 
Cavalcanti. 



 

 

sentido, deixando a causalidade como matéria do passado.  

 O posfácio conta que o texto de La venue à l’écriture foi repartido em pequenos pedaços 

entre aqueles que se propuseram a traduzi-lo e que, no momento de reuni-los, precisei 

escutar o chamado de Água viva que doou forma e ritmo finais para os fragmentos 

traduzidos por mãos distintas. Foi preciso que as mãos solitárias fossem, no fim, pensadas 

em um aperto de mão transformado em ponto de chegada em outra língua. E, mais, Água 

viva se ofereceu como uma espécie de suplemento à lalemã que faltava aos tradutores. 

Exceto a um deles, Patrick Gert Bange, falante do alemão, uma das mãos tradutórias, mão 

presente no tempo da tradução em obra, mão ausente, como as outras, no tempo em que 

eu, como coordenadora, finalizava a tradução e procurava um ritmo que fosse um traço 

de união entre a tradução e o original.6 

Se ainda não disse muito sobre o idioma Cixous, digo um pouco sobre a lalemã: 

Na língua que falo, vibra a língua materna, língua de minha mãe, menos língua que 

música, menos sintaxe que canto de palavras, belo Hochdeutsch, calor rouco do Norte 

no fresco falar do Sul. O alemão materno é o corpo que nada na corrente, entre minhas 

bordas de língua, o amante materno, a língua selvagem que dá forma às antigas e às mais 

jovens paixões, que faz noite leitosa no dia do francês. Não se escreve: me atravessa, me 

faz o amor, amar, falar, rir de sentir seu ar me acariciar a garganta. Minha mãe alemã na 

boca, nas laringes, me ritma. Tentar fazer da língua primitiva, da carne do sopro, uma 

língua- objeto. Minha lalemã! (Cixous, 2024, p.33-34) 

Na escrita de Cixous, a lalemã atravessará a garganta e formará o ritmo, a lembrança de 

infância, o corpo feminino, aquele que fora despelado pelo poder possuidor e explorador 

do macho, e que renasce em pele, útero, umbigo, olho, orelha, ouvido, línguas, recebendo 

os acidentes de vida e morte que se sobrepõem mais pelas ressonâncias do que pelas 

subordinações de causa e da razão. 7  Se a parataxe, na escrita de Cixous, é, 

predominantemente, um modo de navegação, isto é, de escrever com o sonho ou como em 

sonho, para não esquecermos da metáfora derridiana. Em Água viva, a parataxe é um 

modo de não se fixar no já feito, de lançar-se no tempo que passa, que, sem se fixar, é 

canto de ninguém, a cada vez entoado em direção ao desconhecido e à porta que se abre 

 
6 O processo tradutório está relatado com mais detalhes no referido Posfácio. A publicação tem o seguinte 
desenho: coordenação, versão final e notas: Flavia Trocoli. Grupo de tradução: Danielle Magalhães, Flavia 
Trocoli, Isadora Nuto, Marcelle Pacheco, Patrick Bange, Renata Estrella e Tainá Pinto 
 
7 Tais questões estão trabalhadas no capítulo “Refabricar minha lalemã, moléculas do idioma Cixous”, em 
Hélène Cixous: a sobrevivência da literatura, pp. 183-206. 



 

 

para o imprevisto. Assim, a todo momento, a palavra e a frase retornam porque sempre se 

perdem e sempre estão por serem de novo reencontradas. Com exceção de A hora da 

estrela, que Cixous chama de tragédia, dizendo que Macabéa é o último nome de Clarice 

antes da última morte, tanto na escrita de Clarice, quanto na de Cixous, se vai até a morte, 

para nascer de novo. 
Jour de l’an é o livro em que a escrita chega novamente, também, para contar das datas que se 

tornam assinaturas das mortes e dos renascimentos. Sabe-se que Hélène Cixous nasceu em 5 de 

junho de 1937 e que seu pai morreu em 12 de fevereiro de 1948, em Jours de l’an, a voz do relato 

dirá que o dia da morte de seu pai é também o dia de sua morte e de seu nascimento, o 12 de 

fevereiro torna-se seu 5 de junho. É ainda em Jours de l’an que a voz relata que encontrou Clarice 

justamente quando ela teria ido em outra direção. Em outras palavras, a chegada da escrita de 

Clarice para Cixous coincide com a morte da autora. Em “Vivre l’orange” [“Viver a laranja”], 

abertura de A hora de Clarice Lispector, 1978/2022, Cixous diz que encontrou a escrita Clarice 

quando todos os ouvidos estavam mortos, era 12 de outubro de 1978, e nascia assim a necessidade 

de tradução. 
 

A natureza animal será transfigurada, eis o implícito na profecia messiânica de Isaías 

(11,6), na qual se lê que o lobo habitará com a ovelha8. Ou a maçã habitará com a 

laranja 

Antes de Jours de l’an, Hélène Cixous, em “Viver a laranja”, já teria escrito os efeitos do 

seu encontro com Clarice Lispector. O ensaio não é nem teoria, nem ficção, é 

antidelimitável9, para tomar emprestado esse adjetivo usado em referência a Medeia, na 

peça homônima de Eurípedes traduzida por Trajano Vieira. Deslocar, entrecruzar e 

sobrepor, é a partir desses movimentos que Hélène Cixous receberá a maçã vinda de 

Clarice Lispector transformando-a em laranja ou traduzindo-a em Orange – significante 

que condensa Oran, cidade natal de Cixous, Or, ouro, ou, e as letras do nome de seu pai 

morto, Georges, quando ela tinha dez anos. Em Oran e Georges o corte incide e 

recompõe em: an, ano, ange, anjo, e je, eu. Escutamos Or também em amor, em remorso, 

em morder, em devorar.  

Em Cixous’s Semi-Fictions: thinking on the borders of fiction [A semi-ficção de Cixous: 

 
8 Giorgio Agamben, em O aberto: o humano e o animal. Traduzido por Pedro Mendes e ligeiramente 
modificado por mim. 
9 O adjetivo sai da tradução de Trajano Vieira da peça de Eurípedes e dá forma ao evento “Saídas do 
falocentrismo: Medeia e Pentesiléia, mulheres antidelimitáveis em Cixous”, organizado por Tainá Pinto, 
Keilla Barbosa e Marcela Maria Azevedo, como parte das atividades do Centro de Pesquisas Outrarte – a 
psicanálise ente a ciência e a arte. Na ocasião apresentei a palestra intitulada: A monstruosidade superior 
de Medeia no livro futuro de Hélène Cixous. 



 

 

pensar nas bordas da ficção], 2014, livro incontornável, Mairéad Hanrahan nos apresenta 

noções como mais que ficção, semi- ficção, desconstrução elementar, que lemos como 

modos de guardar a alteridade. No rastro da diferença de Derrida e da transformação das 

palavras operada por Joyce, Cixous opera com elementos mínimos, mas, claro, não como 

mero jogo. A mudança de um elemento mínimo mostra uma mudança na elaboração do 

evento e aponta para os efeitos do trauma na sua passagem à escrita e à reescrita, o que 

implica, inúmeras vezes, através da homofonia, escutar a palavra em tradução, em mais 

de uma língua. Em outras palavras, corte, deslocamento e recomposição do elemento 

mínimo faz a palavra passar da dimensão mortífera para a sobrevida. 

Em Hélène Cixous: a sobrevivência da literatura, retomei o ensaio intitulado “L’amitié, 

la trahison, la traduction” [A amizade, a traição, a tradução], de Marta Segarra, que cria 

um paralelismo entre a tradução e L’amour du loup et autres remords [O amor de lobo e 

outras mordidas do remorso], para pensar muitas de minhas operações tradutórias. 

Segarra nos mostra como Cixous propõe o amor como uma parada no limite da devoração, 

quando o lobo pode devorar o cordeiro, mas, sacrificando sua ferocidade, não o faz. O 

cordeiro fica intacto da mordida, mas porta o dom. Seguindo a leitura de Segarra, penso 

que, ao “viver a laranja”, e não a maçã, Cixous guarda o lugar de nascimento no som. 

L’orange é a maçã que se guarda da mordida. Seguindo esses rastros, propus traduzir Ève, 

o nome da mãe de Hélène, quando ressoa rêve, para Sonia, quando ressoa sonha. Na 

sobrevida, a palavra renasce outra, em mais de uma língua. Colocar em relevo o modo 

como Hélène traduz Clarice é pensar o modo de receber uma alteridade radical  como 

coexistência do mais de um, buscando um afastamento da lógica hierárquica do sistema 

binário, e tentando colocar em prática um amor que é desistência de um poder que impõe 

o um, o idêntico ou a troca supostamente equivalente. 

No ensaio intitulado “A tradução extravagante: Maria Gabriela Llansol, leitora de 

Baudelaire”, Marcos Siscar desloca o lugar-comum de envelhecimento como atributo da 

tradução para o lugar de “trânsito”, seguindo as operações de Llansol, ao traduzir “A une 

passante”. Tais procedimentos e escolhas da escritora-tradutora colocam em cena o trans 

da tradução, mais claramente em transeunte, mas também em extravagante e, talvez 

sobretudo, na duplicação, em forma independente, na performance tradutória intitulada 

“Outra versão”. O ensaio de Siscar é repleto de giros e camadas sutis, e, com minhas patas, 

talvez de elefante, faço esses apontamentos demasiadamente breves para destacar que o 

léxico marcado pela exterioridade, pelo extravasamento, pela errância, são marcas do 

trânsito de Baudelaire a Llansol, ou, como diria Cixous, do passo de dança que passa do 



 

 

lado-homem para o lado-mulher, movimento da diferença sexual. Esse léxico do 

extravagante, do excesso, do excêntrico, está presente tanto nos textos de Cixous em 

múltiplas formas, quanto em Água viva, e, indo mais longe, na tradução que Trajano Vieira 

nos oferece de Medeia. 

Tal extravagância está, homologamente, em momentos distintos da escrita de Cixous, as 

vozes da obra propõem traduções que mereceriam anos e anos de leitura, em traduções 

que um dia poderão encontrar a porta aberta: a maçã traduzida em Orange, Clarice 

traduzida em Hélène, Clos-Salembier em Manhattan, Ève em Freud, Proust em Freud, 

Freud em Derrida, Derrida em Proust, Cixous em Derrida e Derrida em Cixous. Em 

Cixous, a tradução extravagante não se faz sem a alteração do nome próprio, em queda, 

até o chão do nome comum, não se faz sem os procedimentos do sonho que desloca e 

deforma, mostrando, assim, que o inconsciente, além de ser uma máquina sonora à escuta 

das mais ínfimas modificações, é máquina de ler, escrever, traduzir. No país 

Sobrevivência, ao qual a escrita de Cixous pede abrigo depois de tantos banimentos, isto 

é, o país Literatura, o inconsciente é máquina de deslocar, de sobrescrever, reunindo o 

rastro e a rasura à sobrevivência, a que podemos também chamar de tradução 

extravagante da morte traduzida em sobrevida na literatura. Digo extravagância para, em 

seguida, dizer abundância, isto é, um modo de uma mulher chegar à escrita. Em outras 

palavras, o amor outro, aquele da passagem à escrita que atravessou a destrutividade, se 

faz em extravagância e em abundância. 

Assim, amor de lobo, tradução extravagante, escrita abundante, são modos de responder 

à chegada de uma alteridade absoluta, de receber outras línguas oferecendo hospitalidade 

na reinvenção na e da minha língua. Finalmente, digo idioma Cixous roubando a expressão 

de Derrida talhada para receber o arquivo Cixous na Biblioteca Nacional da França, 

incluindo neste arquivo cartas e sonhos: 

No próprio ato de nascimento, o sagrado e o secreto. [...] o que não deve sobretudo faltar 

é o idioma Cixous. Eu o descreverei, este idioma de uma assinatura, como a genialidade 

que consiste em se deixar acariciar por um gênio da língua que não volta a si de uma 

surpresa absoluta, de um contato inesperado que a afeta [...] quero dizer a língua francesa, 

como em sono ou sonambulando no sonho infinito de seu inconsciente. (Derrida, 2005, 

p.25) 

O idioma Cixous, portanto, é formado por outras línguas, além da língua francesa que 

sonambula no sonho infinito de seu inconsciente. No entanto, essa língua francesa, ao 

passar para o idioma Cixous, se refabrica com moléculas literárias, moléculas da 



 

 

psicanálise freudiana, moléculas da desconstrução derridiana, moléculas auráticas e 

angelicais de Benjamin, moléculas bíblicas, moléculas fabricadas pela lalemã que ritma 

suas recordações de infância e contos narrados pelas suas fadas – sua avó, sua mãe e sua 

tia – Omi, Ève, Eri. Três nomes que, se falados no idioma Cixous, reúnem o moi, o rêve, 

o rire. Idioma que faz da onomatopeia uma epopeia e faz, inúmeras vezes, o som se 

sobrepor ao sentido, a ressonância à razão, a palavra-coisa ao encadeamento sintático. 

No idioma Cixous, escrever e traduzir, reescrevendo e se escrevendo, são movimentos que 

precisam de trabalho de parto que, sorte a nossa, em português do Brasil, é parir e partir. 

Dar-se o bom nascimento é não seguir os berros da morte e partir. Partir para dar-se o bom 

nascimento e receber o amor. Citarei um fragmento de Manhattan: lettres de la préhistoire 

[Manhattan: cartas da pré-história], 2002, em que o ter estado diante do horror, vazio de 

palavras, não é relatado através de frases subordinadas e bem concatenadas, nem de 

atribuições de sentido. Como em poema, em sobreposição, dizer se faz através de quatro 

sentenças negativas, pela declaração do desejo de viver e por três sentenças com ações de 

deslocamento bem definidas  abrir, tomar e colocar – responsáveis pela saída que se 

encontrou para interromper a ausência completa de forma: 

J’avais été terrifiée deux fois. Mais je n’avais pas vieilli. 

Je n’avais pas poussé des hurlements de bête, je n’avais pas désiré mourir pour 

interrompre la terreur. 

J’avais chaque fois voulu vivre. J’avais ouvert un nouveau livre. 

J’ai pris l’avion. Je poussais ma vie devant moi. Je n’ai pas reconnu la copie des fantômes. 
10 (Cixous, 2002, p.106)  

A narradora não servirá ao “me abandonou, logo morro”, ela tomará o avião e partirá em 

viagem, o que, para Cixous, é, sobretudo, ir à escrita. Com quem ela vai? Responderei 

indo até uma cena de Messie, 1996. 

 

Uma Biblioteca onde os livros se fundiram uns nos outros e os títulos se apagaram11 

Pois bem, cabe-nos agora ir até a primeira página de Messie, neste ponto, gostaria de 

destacar uma cena já traduzida por mim:  

O primeiro capítulo 

 
10 Tradução de minha autoria: “Por duas vezes, tinha sido aterrorizada. Mas não envelheci. / Não me deixei 
guiar pelos berros da besta, não quis morrer para interromper o terror. / A cada vez, quis viver. Abri um 
novo livro. / Tomei um avião. Coloquei minha vida diante de mim. Não reconheci a cópia dos fantasmas. 
11 Título que é transformação de uma das epígrafes de Passagens de Walter Benjamin, atribuída ao Doutor 
Pierre Mabille. 



 

 

Este primeiro capítulo começa assim: “a mulher parte em companhia do anjo, e o gato os 

segue.” (Cixous, 1996, p.11) 

Minha tradução já foi impregnada pela citação da história de Tobias que é epígrafe do 

livro de Cixous extraída da Bíblia: “O filho preparou o necessário e seu pai lhe disse: ‘Vai 

com este homem. Que o Deus que habita o céu lhe dará uma viagem tranquila e um anjo 

lhe acompanhará. [...]’ Tobias partiu em companhia do anjo, e o cão os seguia.” (Tobias, 

6, p. 671) Messie de Cixous desloca Tobias para mulher, o cão para o gato, o anjo 

permanece, e o tom profético também. A narrativa continua e a narradora nos dirá que, na 

verdade, o gato é uma gata, já que é tricolor, logo fêmea, mas, na continuidade do relato 

oscilará entre chat e chatte12. Que viagem é esta feita por uma mulher, um anjo e uma gata 

e que, por vezes, sofre a intervenção de perguntas de Ésquilo? 

Viajar, para Cixous, é menos que o trânsito entre países ou cidades, é um deslocamento 

para a escrita, para o sonho, que são recebidos pelo país Literatura. Assim, a viagem 

bíblica, anunciada pelo profeta, passa a dizer os deslocamentos operados pela chegada da 

gata à literatura de Cixous. A chegada da gata, que não deixa de ser também um anjo da 

anunciação, coloca em cena sua entrega amorosa que faz a narradora desfazer o imperativo 

estabelecido de fechar as portas à afeição por um gato. Uma porta esquecida aberta e eis 

que a gata entra. A gata traz em suas patas o infinito e se torna uma deusa do infinito. Uma 

vez dentro, é impossível expulsá-la, já que ela se entrega e se enlaça à narradora, numa 

entrega que os humanos desconhecem, só resta à narradora pensar como Ésquilo, em um 

belo modo de traduzir uma escolha feita quando não há escolha: “c’est au cliente de choisir 

suivre la piste de ses passions ou de choisir de ne pas choisir”.13 (Cixous, 1996, p.14) 

Assim, a narradora recebe a chegada da gata, torna- se a sua sombra e começa a contar 

“esta história que é conhecida por um poema obscuro de dezenove estrofes e, 

frequentemente, interrompido por relatos de sonho” (Cixous, 1996, p.19). 

No relato, a gata vai se metamorfoseando em mãe, em criança, em pequena deusa do 

infinito (como Albertine transforma-se na grande deusa do tempo na Busca proustiana). 

A narradora, à sua sombra, tenta traduzir sua língua humana para a língua de gato sem 

categorias, sem tempo, sem morte, outra molécula do idioma Cixous em que os nomes são 

menos apropriações e mais chamados entre um eu e um outro. Messie é de 1996, em 1997, 

Derrida escreve O animal que logo sou (a seguir). Nele, diz que dizer o animal está na 

 
12 Em francês, chatte, gata, remete à genitália das mulheres. 
13 Tradução de minha autoria: “a cargo do freguês escolher seguir a pista de suas paixões ou escolher não 
escolher”. 



 

 

dimensão do poético e do profético, indevoráveis pela teoria, pela filosofia, pelo conceito. 

Seguindo o rastro desses textos que se entrecruzam, é possível pensar que o amor de lobo, 

a tradução extravagante e a escrita abundante se refabricam com o anjo, o animal, o recém-

nascido, a mulher. E mais ainda: tal refabricação é feita a partir de cortes no tempo em 

que, em cada instante-já, a voz assume outras formas, sem fixar-se, como se, a cada vez 

que a escrita se colocasse a caminho, ela gerasse formas outras: em morte, em parto, em 

grito de aleluia, em palavra enfeitiçada. A voz de Água viva grita: “o que te escrevo é de 

fogo” (Lispector, 2019, p.44) O que se escreve queima, torna-se cinza e renasce em grito 

de aleluia. 

 

Sou Prometeu, que aos homens deu o fogo.14 Quem ela seria? 

 É preciso dar um pulo de gato até Le livre de Promethea, 1983. Livro em que H., a voz, 

recebe o fogo do amor de Promethea em aleluia à união, enquanto Água viva, desde a 

primeira linha, a voz grita, em aleluia, uma felicidade diabólica da separação. Se em O 

riso da Medusa, 1975, Cixous desloca o mito da morte para o riso, da cabeça decepada 

para um corpo que goza e engendra a vida, em Le livre de Promethea, ela deixa cair um e 

de Promethée e substitui por a, deslocando e feminizando aquele que, ao roubar o fogo, 

salva os homens da fúria destrutiva de Zeus. Na ocasião da reedição do livro, perguntada 

pela editora sobre o mito grego como fonte, Cixous diz que Promethea é um significante, 

que o fogo é um elemento muito masculino e que ela prefere as fagulhas. É preciso dizer 

que Promethea é uma passante, a quem H. se endereça: 

Promethea, tu passes et je reste éclairée silencieuse comme un rocher au fond de mon 

rêve. [...] Je suis prête à dire que tu penses avec ta vie les choses du feu, mê me si je sais 

que de nos jours on les appelle “mots”. [...] Là, si on a menti, les phrases redeviennent 

du vent, les mots se réduisent em cendres et nos tombe dans le vide, sans pouvoir proférer 

um cri. [...] Promethea a rallumé en moi des rêves de feu, des rêves d’abîme, ce sont des 

rêves terriblement dangereux.15 (Cixous, 1983, pp. 18, 31, 33) 

Gostaria de indicar que o não poder endereçar-se é uma das marcas mais fortes da morte, 

na escrita de Cixous, e que, por conseguinte, endereçar-se é passar à sobrevida, é ligar-se 

 
14 Ésquilo, em Prometeu prisioneiro, traduzido por Trajano Vieira. 
15 Tradução de minha autoria: “Promethea, você passa e eu permaneço em iluminação silenciosa como um 
rochedo no fundo de meu sonho. [...] Estou pronta para dizer que você pensa com sua vida as coisas do 
fogo, mesmo se nos dias de hoje nós as chamamos de palavras. Lá, se mentimos, as frases redemoinham no 
vento, as palavras se reduzem a cinzas e tombamos no vazio, sem poder proferir um grito. Promethea 
acendeu em mim os sonhos do fogo, sonhos terrivelmente perigosos.” 



 

 

amorosamente ao outro. No fragmento, Promethea é aquela que acende a chama da escrita, 

aquela que se traduz na passagem, aquela que faz a narradora pensar que escrever é 

traduzir. O livro de Promethea é uma tradução tanto de Prometeu prisioneiro de Ésquilo, 

quando de A hora da estrela, 1977, de Clarice Lispector. Promethea é a tradução de 

Macabéa para dizer o rastro, a sobrevivência de um “amor que dita novas gêneses”, como 

lemos em A chegada da escrita. Se em A hora da estrela, Macabéa foi atropelada por um 

Mercedez Benz, alegoria da nossa tragédia social e do nosso ginecídio, em Le livre de 

Promethea, Macabéa renasce outra, de estrela morta à chama viva, no país Literatura, ela 

agora é detentora do fogo: “Feu! Je suis sienne. Mais je n’ose penser encore qu’il est 

mien.” 16(Cixous, 1983, p.53). 

H., a voz narrativa que recebe, cortando, o ditado de Promethea, afirma ter “três memórias 

a paleolítica, a bíblica, a poética” (cf: Cixous, 1983, p. 40). H. desenterra o que foi 

enterrado pelo falogocentrismo, pelo supereu, pelo sistema capitalista. Em seu vooroubo 

– “[écrire] c’est marcher sur le silence vertigineux en posant un mot après l’autre sur le 

vide. Écrire c’est miraculeux et terrifiant comme le vol d’un oiseau qui n’as pas d’ailes 

mais s’élance.” 17(Cixous, 1983, p. 36). Asas de anjo tecidas de escrita fazem revoar 

maçãs, laranjas, quadros de Rembrandt, poemas de Celan, Prometeu, Promethea, 

Macabéa, gatos, gatas, cães, lobos, ovelhas, cinzas, águas vivas. Em movimento infinito, 

no caminho da mulher, do anjo e do gato, também se cava e, nessa arqueologia, deixando 

a escrita chegar, desenterraremos o amor que as mortes enterraram. Lembremos que 

também somos feitas dessa abundância em A chegada da escrita: 

Mais tarde, se saio de minhas águas toda gotejante dos meus prazeres, se ando ao longo 

de minhas margens, se observo de minha borda os jogos amorosos dos meus 

peixesonhos 18, noto as inumeráveis figuras que eles produzem em sua dança; não é 

suficiente que corram nossas águas de mulher para que, sem cálculo, se escrevam nossos 

textos selvagens e populosos? Nós mesmas na escrita como os peixes na água, como os 

sentidos nas línguas e a transformação em nossos inconscientes. (Cixous, 2024, pp.78-79) 
 
O que te escrevo, andarilha de incertas geografias, continua e estou enfeitiçada19 
 

 
16 Tradução de minha autoria: “Fogo! Sou sua! Mas não ouso ainda dizer que você é meu.” 
17 Tradução de minha autoria:  “[escrever] é andar sobre um silêncio vertiginoso, colocando uma palavra 
após a outra sobre o vazio. É aterrorizante e miraculoso como um voo de um pássaro sem asas que só as 
tem ao alçar voo.” 
18 Em francês, poissonges. 
19 Aqui, permito-me entrecruzar uma fala de Medeia, traduzida por Trajano Vieira, e a última frase de Água 
viva. 



 

 

Em “Sorties” [”Saídas”], ensaio longo com ressonâncias profundas, ou em relação de 

gemelaridade, com O riso da Medusa, com Retrato de Dora e com A chegada da escrita, 

Hélène Cixous revisita Homero, Ésquilo, Sófocles, Eurípedes, Shakespeare, Kleist para 

perguntar-se quem seria ela nessa vasta galeria de mulheres de uma tradição em que as 

mulheres são faladas, mais do que falam. Uma das figuras revisitadas por Cixous é 

Medeia. A personagem aparece como aquela que foi escutada pelos ouvidos femininos 

de Eurípedes e que, como tantas outras, foi destinada ao abandono pelo marido. E, mais 

ainda, segundo a imaginação cixousiana, o reino do patriarcado teria sua aurora no 

crepúsculo das mortes das matriarcas. Oposições hierárquicas e cálculo mortífero são um 

fundamento do mundo depois de Medeia.  

É preciso dizer que Medeia não é lida filologicamente por Cixous, ela é deslocada e 

atualizada para configurar um impasse que está na peça e que, transformado e traduzido, 

sobrevive, ainda em sua estrangeiridade, no entrecruzamento entre a tradução de La venue 

à l’écriture para A chegada da escrita e o texto que lhe doou ritmo: Água viva. Tal modo 

de colocar em relação a alteridade, a tradução e os fragmentos de textos cortados, 

interrompidos, abertos, aliás, como nos anéis que Horn faz com pedaços de Água viva, é 

uma espécie de contrassinatura do modo como Maurício Mendonça Cardozo coloca em 

jogo as três epígrafes de seu ensaio “Tradução e o (ter) lugar da relação”, para pensar a 

alteridade como advinda de uma escuta que pressupõe o corte (via Paul Celan) e a 

interrupção (via Jacques Derrida). Coloco a minha indagação em outras palavras: como 

uma certa leitura de Medeia ilumina o pensamento tanto do ritmo que se desenhou entre 

Cixous e Lispector, quanto do poema como aquilo que permanece ainda-não-escrito? 

Diante da dor irrepresável de Medeia, o Coro se pergunta: “Como trazê-la para nosso 

campo de visão/ sem que renegue o som que a voz emita?” (Eurípedes, 2010, p.41) Sigo 

o coro e pergunto: como, em Sorties, Cixous trouxe uma Medeia, pouco vista, para o nosso 

campo de visão? Primeiramente, Cixous fez Medeia viajar até nós como Promethea, em 

diferença, em tradução, em transformação, recriando o mito ou a tragédia a partir de traços 

e não a partir de qualquer ideal de fidelidade à sua totalidade. Segundo, por pensar a 

literatura como banimento e como monstruosidade superior, Cixous quer conhecer pelo 

sofrimento, isto é, ouvindo o grito de dor. Quer criar sem comentário, sem condenação, 

sem amarras moralizantes, respeitando as luzes e a escuridão. Terceiro, seguindo Le 

monolinguisme de l’autre [O monolinguismo do outro], quando Derrida, que sempre se 

recusa a delimitar a desconstrução, releva um de seus traços, assim, ela, a desconstrução, 

se faz em mais de uma língua. Em outras palavras, relê Medeia a partir do mais de um, ou 



 

 

como uma dobra do antidelimitável atribuído a Medeia na peça de Eurípedes. Assim, é 

preciso que lembremos do palco, na Acrópole, com ouvidos antitotalizáveis. Se Medeia 

pode ser vista como aquela que abandonou o pai, a pátria e o irmão, em Sorties, ela é vista 

como a mulher abandonada por Jasão em nome dos valores que erigem o patriarcado: 

riqueza, pátria, poder, hereditariedade. Se há mais de uma Medeia, é porque Eurípedes a 

escutou com o ouvido feminino, aquele que sai do delimitado, do todo, do um. 

Diante de Medeia, que lhe diz que ele descumpre a promessa, Jasão nos fala como um 

homem diminuto, pois irresponsável pelos seus atos: “Tua fala verborrágica é a única 

culpada pelo exílio”. (Eurípedes, 2010, p.63) E acrescenta: “destilas fel contrária a quem 

domina a pólis: eis por que te exilam!” (Eurípedes, 2010, p.64) No entanto, Medeia, a 

feiticeira, aquela que tem o ardil não só dos venenos, mas, sobretudo, da palavra, não 

ficará no lugar da esposa e da mãe mortificadas por Jasão e por tudo que ele representa. 

Ela diz a si-mesma: 

Não deixes pelo meio teus projetos, Medeia! Nada te demova! 

[...] 

Tens ciência; ademais, a raça fêmea 

ignora como haurir algo elevado, sábia quando edifica o horror do fado. E o Coro: 

[...] 

honor se direciona à estirpe fêmea; infâmia não mais afetará as fêmeas. [...] Apolo, ás em 

melodias, 

não outorgou à mente feminina o eterno medular da lira, 

ou a rapidez de meu contra-hino replicaria à estirpe máscula. 

Nímio, o tempo aflora em narrativas 

sobre a maioria dos homens, sobre a nossa. (Nome. 2010, p.61) 

No posfácio à tradução, intitulado “O destemor de Medeia e o teatro de horror”, Trajano 

Vieira lê esses versos como uma “reversão cósmica”, em que desordem e instabilidade 

podem gerar uma mudança no estado em que a infâmia das mulheres provém da tradição 

poética masculina. No futuro cantado pelo Coro, os aedos do passado deixarão de entoar 

hinos depreciativos das mulheres. “É nesse espectro anunciador que se insere a figura 

imponente e dilacerada de Medeia” (Vieira, 2010, pp. 165-166). 

Assim, no tempo que dura um relâmpago, Medeia anuncia o livro-ainda-não-escrito das 

mulheres, sem mortificação, sem abandono, sem descarte. Livro-ainda-não-escrito, logo 

poema. Em Sorties: “Voz-grito. Agonia – fala explodida, entrecortada pela dor e pela 

cólera, pulverizando o discurso.” Em A chegada da escrita, “À noite, as línguas estão 



 

 

soltas, os livros se abrem e se revelam [...], estes significantes que fazem mil sentidos de 

um incêndio, eu o confesso, muitas vezes roubei do meu inconsciente.” Em Água viva: 

“Alegria grito eu, alegria que se funda com mais escuro uivo humano da dor da separação, 

mas é grito de felicidade diabólica. Porque ninguém me prende mais.” 

Esses fragmentos exumam a palavra Antidelimitável, colocando-a em tradução. Assim, 

uma mulher rouba a lira e deixa a escrita chegar até ela. Lá onde, sem abrigo, ao sol do 

meio-dia, salta sobre nós o jamais visto. Logo, o poema. Em direção a. Afinal, nas linhas 

finais do último capítulo de Messie – “O futuro”, anuncia-se “Haverá uma porta que não 

vejo. Mas os gatos a veem.” (Cixous, 1996, p. 170). Por ela entrará o fim de um só modular 

da lira. Uma mulher o receberá e fará dele um começo. 
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	No relato, a gata vai se metamorfoseando em mãe, em criança, em pequena deusa do infinito (como Albertine transforma-se na grande deusa do tempo na Busca proustiana). A narradora, à sua sombra, tenta traduzir sua língua humana para a língua de gato se...
	Sou Prometeu, que aos homens deu o fogo.13F  Quem ela seria?
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