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Resumo

Neste artigo buscamos pensar a pratica da tradugdo e sua relagdo com a escrita poética a
partir de Holderlin e as leituras de Agamben, Benjamin e Anne Carson. A pergunta que
nos colocamos parte da premissa de que um poema traduzido pode ser considerado uma
forma singular de vida (Cardozo), nesse caso, como descrever o processo que produz tal
singularidade? Trata-se de desenvolver a relacdo entre a poesia/tradu¢do e o que
Agamben chama de vida habitante em busca de um conceito que nos permita pensar uma
maneira de traduzir o intraduzivel que habita entre as linguas, privilegiando a
desestruturacdo sintatica e a literalidade. Esse caminho que nos levara de Holderlin a
Baudelaire busca compreender o papel da destrui¢do na criagdo poética e sua relagdo com
os clichés. A relevancia deste artigo estd no conceito de forma poética que aparece como
um jogo de forgas tecido entre a critica, a tradu¢do e a criacao.
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Abstract

In this article we seek to think about the practice of translation and its relation to poetic
writing based on Holderlin and the readings of Agamben, Benjamin and Anne Carson.
Our question is based on the premise that a translated poem can be considered a singular
form of life (Cardozo), in this case, how can we describe the process that produces such
singularity? It involves developing the relationship between poetry/translation and what
Agamben calls inhabiting life in search of a concept that allows us to think of a way of
translating the untranslatable that dwells between languages, favoring syntactic disruption
and literality. This path, which will take us from Holderlin to Baudelaire, seeks to
understand the role of destruction in poetic creation and its relationship with clichés. The
relevance of this article lies in the concept of poetic form, which appears as a play of
forces woven between criticism, translation and creation.
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Résumé

Dans cet article, nous proposons de réfléchir a la pratique de la traduction et a sa relation
avec l'écriture poétique a partir de Holderlin et des lectures d'Agamben, de Benjamin et
d'Anne Carson. Notre question part du principe qu'un poéme traduit peut étre considéré
comme une forme de vie singuliere, comme soutient Cardozo, dans ce cas, comment
décrire le processus qui produit cette singularité ? Il s'agit de développer la relation entre
poésie/traduction et ce qu'Agamben appelle la vie habitante, a la recherche d'un concept
qui permet de penser une maniere de traduire I'intraduisible qui habite entre les langues,
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en privilégiant la déconstruction syntaxique et la littéralité. Ce parcours, qui nous menera
de Holderlin a Baudelaire, cherche a comprendre le role de la destruction dans la création
poétique et son rapport avec les clichés. La pertinence de cet article réside dans le concept
de forme poétique, qui apparait comme un jeu de forces tissé entre la critique, la
traduction et la création.

Mots-clés : habiter la vie ; destruction ; geste ; ethos ; cliché

Em A loucura de Holderlin, cronica de uma vida habitante de Giogio Agamben,
a vida do poeta, suas traducdes e sua poesia se entrelagam de uma forma bastante
interessante e original. Agamben explica sua escolha metodologica argumentando que a
vida de Holderlin s6 pode ser “objeto de cronica, ndo de uma investigagdo historica ou
psicoldgica.” (AGAMBEN, 2022, p. 16) Ele cita o testemunho de seu mais antigo

biografo, segundo quem o poeta repetia obstinadamente, “Es geschieht mir nichts”, “nao

me acontece nada” (AGAMBEN, 2022, p. 16). Na cronica encontramos confirmado

o principio metodoldgico segundo o qual o teor de verdade da vida ndo pode ser definido
exaustivamente em palavras, mas deve, de algum modo, permanecer escondido. Ele se
apresenta, antes, como o ponto de fuga infinito ao qual convergem os multiplos fatos e os
episodios, que sdo os unicos possiveis de serem formulados discursivamente em uma
biografia. (AGAMBEN, 2022, p. 16)

Agamben continua afirmando que o teor de verdade de uma vida manifesta-se sob
a forma da figura, ela alude a um significado real, mas velado. Os acontecimentos
abdicam de toda pretensdo a fornecer a verdade sobre uma vida e resplandecem em sua
verossimil contingéncia. “Em seu mostrar-se metodicamente como nao via, a-methodos,
eles indicam, ndo obstante, pontualmente, a direcdo que o olhar do pesquisador deve
seguir’. (AGAMBEN, 2022, p. 17)

As tradugdes de Holderlin ocupam um lugar muito importante nessa cronica e
parecem figurar, para muitos comentadores, como veremos, um ponto importante na vida
de Holderlin, a partir do qual seria possivel pressentir seu encontro com a loucura. Um

dos mais conhecidos testemunhos sobre essas tradugdes € esse de Heinrich Voss:

O que nos diz do Séfocles de Holderlin? O nosso amigo ¢ verdadeiramente um louco
furioso ou se limita a representar esse papel? E seu Sofocles é uma satira oculta dos maus
tradutores? Algumas noites atras, estive com Schiller e Goethe e os diverti com essa



traducdo. Li o quarto coro de Antigona — tinhas que ver como Schiller ria!. (AGAMBEN,
2022, p. 29)

Eles ndo foram os tnicos, para Schelling a mesma traduc¢ao exprimia um “estado
mental deteriorado.” (AGAMBEN, 2022, p. 30) Ele completa afirmando que esses
testemunhos nos colocam diante da incomensurabilidade entre o que Hdlderlin tinha em
mente e a cultura de seu tempo. A saber, a tradu¢do como decalque e, a0 mesmo tempo,
corre¢ao do original. (AGAMBEN, 2022, p. 30)

Nao se tratava, nas tradu¢des de Holderlin, de buscar encontrar um equivalente
semantico da lingua estrangeira, ele mira uma espécie de “imitacdo”. “Hdolderlin ndo s6
traduz verbum pro verbo, palavra por palavra, mas forca a sintaxe de sua lingua a aderir,
ponto por ponto, a articulagdo sintatica do grego”. (AGAMBEN, 2022, p. 30)

A sintaxe € o centro do ensaio de Adorno “Parataxe”, onde ele desenvolve a ideia
benjaminiana de poetificado a0 mesmo tempo em que critica a fungdo e o significado do
mesmo conceito em Heidegger: “A sintese propria a linguagem esta em contradicdo com
o que ele quer fazer aceder a linguagem”. (ADORNO, 1984, p. 336) As inversdes dos
periodos, a sintaxe quebrada, truncada deixa evidente que a sintese propria a linguagem,
a ideia da linguagem como sintese, estd em contradi¢do com o que o poeta quer fazer
aceder a linguagem. E assim, completa Adorno, que Hegel usa a logica contra ela mesma:
“A revolta da parataxe contra a linguagem encontra seu limite na fungdo sintética da
linguagem em geral”. (ADORNO, 1984, p. 336)

A linguagem, na sua impossibilidade de aprender os objetos ou o poeta que quer
dizer mais do que a linguagem permite, for¢a seus limites e nos coloca diante da
impossibilidade de uma sintese. Isso ¢ o que Adorno chamou de dialética negativa, sua
filosofia esta preocupada em discernir os momentos em que a razao falha, em que o
pensamento titubeia e hesita diante do que nao pode abarcar.

Em Holderlin, o movimento poético abala a categoria do sentido, diz Adorno e a
consequéncia do ponto de vista subjetivo € imensa, afinal, o sujeito existe enquanto tal na
linguagem. Por essa razdo, a critica holderliana da linguagem vai de encontro ao processo
de subjetivacdo. Um pouco, poderiamos dizer, como a musica de Beethoven, onde o
sujeito compositor se emancipa, faz falar seu médium pré-estabelecido, a tonalidade, ao
invés de simplesmente negé-la do ponto de vista da expressao. Holderlin procura salvar
a linguagem ameacada pelo conformismo, o “uso” que o poeta faz da linguagem, a eleva,

na sua liberdade ele mesmo se dirige acima do sujeito. O que dissipa a ilusdo de que a



linguagem seria ja adequada ao sujeito, ou bem, a apari¢do mesma da verdade na
linguagem, que seria idéntica ao aparecimento do sujeito. (ADORNO, 1984, p. 337)

A dialética negativa adorniana nos permite concluir que ndo héa sujeito
transparente para si mesmo e para os outros como nao ha uma sintese que o pensamento
possa operar para refletir sobre a totalidade de nossas experiéncias possiveis, € o problema
ndo concerne a infinitude das possibilidades da experiéncia, mas o proprio sujeito. O
sujeito se faz na linguagem e ¢ nela que encontra a impossibilidade de exprimir-se com

0s meios que estao disponiveis.

Sombras da minha luz: a destruicao e o mais vivido

Se a vida, velada, esta no centro dessa cronica de Holderlin, em Benjamin ela € o

objetivo mesmo do conceito de poetificado.

A vida ¢, em geral, o “poetificado” dos poemas. No entanto, quanto mais o poeta tenta
converter a unidade da vida em unidade artistica sem transforma-la, mais cle se revela

9% Ce

inepto. Inépcia que recebe frequentemente o nome de “sensibilidade”, “calor humano”,
“sentimento imediato da vida”. (BENJAMIN, 2011, p. 16)

Por isso, o poetificado ¢ um conceito-limite. Ao analisar os dois poemas de
Hoélderlin “Coragem do poeta” e “Timidez” Benjamin tem como objetivo expor a forma
interna desses poemas, ou o que Goethe chamou de teor [Gehalt]. Ele coloca como
condicdo para uma avaliacdo do poema, o estabelecimento da tarefa poética. Nao se trata
de estabelecer como o poeta estabelece sua tarefa, fazer a teoria da realizagdo do poema,
a seriedade da tarefa e sua grandeza ¢ que guiam a avaliagao.

Essa tarefa nao pode ser comparada ao poema, mas € a nica coisa que pode ser
constatada da sua avaliacdo. Essa esfera que assume um carater particular em cada poema
se chama o “poetificado” ou “poetizado”. Ele ¢ a objetividade concreta da criagdo, o
cumprimento da tarefa artistica.

Além disso, Benjamin entende o poetificado como unidade de uma ordem
intelectual e de uma ordem intuitiva. Ele ¢ também um conceito-limite de uma outra
unidade funcional. Isso porque um conceito-limite se situa entre dois conceitos distintos.
Essa outra unidade ¢ a ideia da tarefa, a que corresponde a ideia de solugao, isto €, o

poema. (Pois tarefa e solucao s6 podem ser separados in abstracto).



Para o criador, essa ideia de tarefa é sempre a vida. Nela reside a outra unidade funcional
extrema. O poetizado se mostra, portanto, como transicdo da unidade funcional da vida
para a do poema. No poetizado, a vida determina a si mesma através do poema, a tarefa
através do cumprimento. O que fundamenta tudo isso ndo ¢ disposicdo vital do artista, e
sim um contexto de vida determinado pela arte. As categorias nas quais essa esfera, a
esfera da transi¢do de ambas unidades funcionais, pode ser apreendida ndo estao formadas
de antemdo e se apoiam talvez, em primeiro lugar, a uma esfera aparentada ao mito.
(BENJAMIN, 2011, p. 16)

O “poetificado” em Holderlin permite julgar a poesia conforme o grau de coesdo
e grandeza de seus elementos. O que deve ser comprovado ¢ a intensidade do vinculo
entre os elementos intuitivos e intelectuais. E o que importa nesse vinculo ¢ a relagao,
uma vez que o poetificado ¢ uma esfera da relacdo entre arte e vida. “Desse modo, o
poetificado ird se mostrar como a condi¢do do poema, como sua forma interna, como
tarefa artistica.” (BENJAMIN, 2011, p. 17)

Por fim, Benjamin encerra a introducao de seu ensaio, completando que “depois
de tudo o que foi dito, a explicitagdo do poetificado puro, da tarefa absoluta, tem de
permanecer uma meta no plano das Ideias, puramente metodolégica. Do contrério, o
“poetificado” puro cessaria de ser um conceito-limite: seria vida ou poema.”
(BENJAMIN, 2011, p. 18)

Essa vida que ndo se diz “espontanecamente”, essa vida que para Agamben
permanece velada, talvez tenha sido explicitada pelo poeta nessa carta de 1798, que € ao
mesmo tempo, uma espécie de arte poética e de ética. Nela, Holderlin afirma que o vivaz
(Lebendigkeit) ¢ o que mais o preocupa em relagdo a sua poesia, em seguida, ele emenda

dizendo o seguinte:

Porque eu sou mais destrutivo do que outros homens, eu procuro tirar algo do que exerce
sobre mim uma forga destrutiva, devo aceita-la como material indispensavel, sem o qual
meu ser ndo pode estar inteiramente presente ou se apresentar inteiramente. Devo
assimila-la, organiza-la... como sombras da minha luz... como tons subordinados com os
quais o som da minha alma floresce mais vivido. (HOLDERLIN, 2011, 613)

Anne Carson, em um ensaio sobre as diversas maneiras de permanecermos calados,
completa afirmando que Holderlin submetia seus textos a essa prova, os julgava "ndo
vividos (lebendig) o suficiente", e assim os submeteu a anos de revisdo compulsiva,
forgando os textos de estranhos a mais estranhos. Aqui esta a descri¢ao deste esforco feita

pelo estudioso de Holderlin, David Constantine (apud CARSON, 2018, p. 22):

Ele deformou o original para adequa-lo a seu proprio entendimento idiossincratico ndo s
dele, mas também de sua obrigagdo de traduzi-lo .... Escolhendo sempre a palavra mais
violenta, para que os textos fossem costurados com o vocabulario do excesso .... ele



também estava expressando aquelas forgas em sua propria psicologia que, muito em breve,
o levariam para além do limite.

Carson se pergunta se ao proferi-las, ele nio as ajudou e as incentivou. E o velho
paradoxo: quanto melhor o poeta diz estas coisas, melhor ele as arma contra si mesmo.
Tao bem dito, ndo € por isso mesmo que elas sdo irresistiveis? (CARSON, 2018, p. 20)
Irresistivel, ela diz, foi o processo desta violéncia. Pois Hélderlin comegou nesta época a
revisar também seu proprio trabalho inicial, sua poesia, e o fez da mesma maneira, ou
seja, ele examinava os poemas acabados e as partes que julgava "ndo suficientemente
vivas" traduzia para alguma outra lingua, também alema, que jazia em siléncio dentro de
sua propria lingua. Ele encontrou a loucura vindo pelo outro lado, ela diz.

Finalmente, e esse ¢ o segundo aspecto que me interessa nessa analise da Carson,
além da questdo da destruicdo, ela confessa que o que a fascina “na catastrofe dele, em
qualquer nivel de consciéncia que ele a escolha, ¢ que ela funciona como um método
extraido da traducao, um método organizado pela raiva contra o cliché. Afinal, o que ¢ a
nossa propria lingua sendo um gigantesco cacofonico cliché?” (CARSON, 2018, p. 20)

O que também me impressiona ¢ a consciéncia da catastrofe e da forga da
destruicdo, mas sobretudo o contraste entre a for¢a e a consciéncia, quer dizer, o carater
apaziguado e livre de angustia da decisdo, da consciéncia e o carater irresistivel da
violéncia. Tocar ou ultrapassar os limites da razao ou da lingua ¢ o resultado do jogo de

forgas entre esses extremos.

Destruir os clichés

Ane Carson vai encontrar nas declara¢des de Joana D’Arc em seu julgamento o
carater irresistivel dessas palavras intraduziveis que nos mantém em siléncio. Joana
D’Arc € para ela “um génio em furia”. “Todos nds sentimos essa raiva em algum ponto,
em algum momento”. (CARSON, 2018, p. 16) E a resposta genial e furiosa diante do
cliché ou contra ele ¢ a catdstrofe. A catastrofe ¢ a resposta porque o cliché ¢ uma
pergunta. Implicito nessa pergunta, estd a questdo, ja ndo temos uma féormula para isso?
Ja nao sabemos o que pensamos sobre isso?

Quem também foi capaz de muito conscientemente explorar esse processo foi
Marguerite Duras. Ao escrever sobre escrever, ela comeca por nos situar na casa onde ela
permaneceu “sozinha e longe de tudo” para escrever por mais de dez anos; a solidao era

tanta que era possivel, as vezes, se perder: “estamos tdo sozinhos que ¢ possivel perder-



se”. (DURAS, 1993, p. 14) O verbo que traduzi como “perder-se” e que Duras utiliza ¢
“s’egarer” sindbnimo de errar, zanzar, mas também um desvio em dire¢do ao insolito, a
algum lugar moralmente condendvel; perder o controle de nds mesmos ou comportar-se
com demasiada liberdade: “E o desconhecido que carregamos em nos: escrever, é isso
que se alcanca. E isso ou nada” (DURAS, 1993, p. 14).

E o desconhecido de si, de sua cabeca, de seu corpo. “Nem sequer chega a ser uma
reflexdo, escrever ¢ uma espécie de faculdade que temos ao lado da pessoa, paralela a ela,
uma outra pessoa que aparece e avanga, invisivel, dotada de pensamento, de raiva, e que,
as vezes, por isso mesmo, corre o risco de perder a vida”. (DURAS, 1993, p. 52)

O que me impressiona ¢ esse momento em que ela diz que quando deitava pra
dormir, cobria o rosto, porque tinha medo: medo de si mesma, ou dessa outra pessoa que
a habitava quando escrevia. E ela ndo sabia porque nem como, mas sabia que era por isso
que bebia, pra se esquecer, pra esquecer de si mesma. (DURAS, 1993, p. 54)

O que me leva imediatamente a um caso de familia, em que a destruicdo mostrou
também sua face mais luminosa, multipla, em todo caso. Fernando Pessoa (apud
TIQUUN, 2000, p. 83): “Para criar a mim mesmo, precisei destruir-me; eu me exteriorizei
tanto para dentro de mim mesmo que no interior de mim mesmo, sO existo exteriormente.
Sou a cena viva por onde passam diversos atores encenando pecas diferentes”.

A afirmacdo de Pessoa ndo ¢ muito diferente da maneira com que Baudelaire

define, em Les foules, as multiddes, o passeio de seu eu lirico por diferentes personagens.

O poeta goza desse incomparavel privilégio, ele pode a seu bel prazer ser ele mesmo e
outro. Como essas almas errantes que procuram um corpo, ele entra, quando quer, no
personagem de cada um. Pra ele, tudo € vazio; e se alguns lugares parecem fechados, é
porque aos seus olhos eles ndo valem a pena de ser visitados.! (BAUDELAIRE, 1975, p.
291)

Essa forca destrutiva fende o eu e multiplica a
subjetividade, quer dizer as formas de subjetivacao, as diversas

maneiras a partir das quais podemos deixar de ser n6s mesmos

para sermos outros. O que Baudelaire tras para essa cena, que

1 “Le poéte jouit de cet incomparable privilége, qu’il peut a sa guise étre lui-méme et autrui.

Comme ces ames errantes qui cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de
chacun. Pour lui seul, tout est vacant ; et si de certaines places paraissent étre fermées, c’est qu’a
ses yeux elles ne valent pas la peine d’étre visitées.”



nao esta explicito nos trechos citados aqui do Hélderlin, mas
faz parte dessa sua vida habitante e do momento da histéria que
ele viveu, a meu ver, como nenhum outro poeta o fez, e que talvez
seja o que faz que a vida permaneca velada para noés, — porque
nao podemos medir o impacto dos acontecimentos que nos
ultrapassam e nao dependem de nés mesmos, — é a questao da
politica.

O desejo de destruicao Baudelaire o viu e viveu em junho de 48. Em Mon coeur
mis a nu, ele se pergunta qual a razdo de seu torpor (ivresse) em 1848: “Gosto da
vinganca. Prazer natural da demoligdo. Extase literario; lembranga das leituras. O 15 de
maio. — Sempre o gosto da destrui¢io. Gosto legitimo se tudo o que ¢é natural ¢ legitimo™?
(BAUDELAIRE, 1976, p. 678).

Baudelaire associa 48, o torpor politico, o gosto pela vinganca e pela demolicao
com a lembranga de leituras, como se a demoli¢do atravessasse a literatura e a politica
unindo-as em torno de um mesmo torpor, de um mesmo gosto pela destrui¢dao e pela
demoli¢dao dos lugares comuns literarios e politicos. Ele confessa que escreve para
demolir, pra vingar-se. E a poesia de Baudelaire encena repetidamente esse gesto.

Para Walter Benjamin, a melhor ilustracao do papel desempenhado pelas alegorias
baudelairianas estd presente no poema “Destrui¢do”. Nao por acaso esse ¢ o primeiro

poema da sec¢do que leva o nome do livro as Flores do mal.

A destruicao

Sem cessar, se agita a0 meu lado o Demonio. Ele nada em torno de mim como um ar
impalpavel; eu o engulo e sinto que queima meus pulmdes e o preenche de um desejo
eterno e culpado

As vezes, ele toma, sabendo do meu grande amor pela Arte, a forma mais sedutora das
mulheres, e sob pretextos falazes de barata, acostuma meus labios com infames pogdes,
(dessas que fazem se apaixonar como em Tristan e Isolda).

Ele me conduz longe do olhar de Deus, ofegante e quebrado de cansaco, no meio das

planicies do Tédio, profundas e desertas,

2“Golt de la vengeance. Plaisir naturel de la démolition. Ivresse littéraire; souvenir des lectures.
Le 15 mai. — Toujours le gott de la destruction. Gott légitime si tout ce qui est naturel est
légitime.”



E joga nos meus olhos cheios de confus@o roupas manchadas, feridas abertas e o aparelho

sangrento da Destrui¢do! (BAUDELAIRE, 1975, 111)?

Para Benjamin, a melhor ilustracio do papel desempenhado pelas alegorias

baudelairianas esta presente nesse poema, ele

contém a realiza¢do mais brutal da intengdo alegorica. Instrumento disperso com o qual ele
deforma ¢ maltrata 0 mundo material de tal maneira que so6 restam fragmentos,
(escombros?) material das suas meditagdes. O poema se interrompe abruptamente: ele
mesmo da — o que ¢ duplamente impressionante em um soneto — a impressdo de algo

fragmentado. (BENJAMIN, 2013, p. 153)

A operagao realizada pela poesia de Baudelaire ¢ comparada a esse sangrento
instrumento de destrui¢do, como se ele criasse com seus escombros, como se esse
procedimento de violéncia que ¢ simbodlico, como se a poesia, fosse verdadeiramente a
realizacdo da destrui¢do do mundo material.

Se fosse assim poderiamos dizer que a poética de Baudelaire esta todo contida nesse
sonho em que ele estd morando em um prédio que nunca termina de desabar. Aliés, o
sonho ¢ para Baudelaire um procedimento de produgdo do novo pelo menos quando ele
separa e decompde: « Le réve qui sépare et décompose crée la nouveauté ». “O sonho que
separa ¢ decompoe cria a novidade.”

Eis o sonho, ele pode ser encontrado nos rascunhos do Spleen de Paris:

3 Sans cesse & mes cotés s’agite le Démon ;

Il nage autour de moi comme un air impalpable ;
Je I’avale et le sens qui briile mon poumon

Et I’emplit d’un désir éternel et coupable.

Parfois il prend, sachant mon grand amour de I’Art,
La forme de la plus séduisante des femmes,

Et, sous de spécieux prétextes de cafard,
Accoutume ma lévre a des philtres infames.

Il me conduit ainsi, loin du regard de Dieu,
Haletant et brisé de fatigue, au milieu
Des plaines de I’Ennui, profondes et désertes,

Et jette dans mes yeux pleins de confusion
Des vétements souillés, des blessures ouvertes,
Et I’appareil sanglant de la Destruction !



Sintomas de ruina. Prédios imensos. Varios, um em cima do outro, apartamentos,
quartos, templos, galerias, escadarias, coecums, mirantes, lanternas, fontes,
estatuas. Rachaduras, fissuras, umidade vinda de um reservatorio situado perto do
céu - Como podemos avisar as pessoas, as nagdes? - Vamos avisar os mais
inteligentes.

No topo, uma coluna racha e suas duas extremidades se movem. Nada desmoronou
ainda. Nao consigo encontrar a saida. Desgo e depois subo novamente. Uma torre-
labirinto. Nunca consegui sair. Estou vivendo para sempre em um prédio que esta
prestes a desabar, um prédio atormentado por uma doencga secreta. - Calculo em
mim mesmo, para minha propria diversdo, se essa massa prodigiosa de pedras,
marmores, estatuas e muros, que vao colidir umas com as outras, serd contaminada
por essa multidao de cérebros, carnes humanas e ossos esmagados. - Vejo coisas
tao terriveis em meus sonhos que, as vezes, gostaria de ndo dormir, se ndo tivesse

certeza de estar cansado demais.* (BAUDELAIRE, 1975, 372)

O sonho situa o sonhador em um momento preciso em que “nada desmoronou, ainda”,
Ele esta permanentemente, portanto na imanéncia do desabamento, “Estou vivendo para
sempre em um prédio que estd prestes a desabar” e ele tem prazer em imaginar nao apenas
as ruinas, mas, sobretudo, os destrogos humanos, “multiplos cérebros, carnes humanas e
ossos empilhados”.

Ele esta fechado, em um espago reduzido, a torre-labirinto, e ndo encontra saida. A
frase esta no passado: “Eu ndo pude sair”. O fato consumado ¢ do tamanho da anglstia
que o habita, que o faz temer o sono. Ele “habita”, mora em um prédio, ndo uma casa,
menos impessoal e seguro, o espago parece mesmo o do eu e nao a rua, a multidao, tornar-

se outro. Esse prédio, por sua vez, € trabalhado por uma doenga, como se fosse um corpo

4 “Symptomes de ruine. Batiments immenses. Plusieurs, I’un sur 1’autre, des appartements, des chambres,
de temples, des galeries, des escaliers, des coecums, des belvédeéres, des lanternes, des fontaines, des statues.
Fissures, lézardes, Humidité provenant d’un réservoir situé pres du ciel.- Comment avertir les gens, les
nations ? — avertissons a 1’oreille le plus intelligents.

Tout en haut, une colonne craque et ses deux extrémités se déplacent. Rien n’a encore croulé. Je ne peux
plus retrouver ’issue. Je descends, puis je remonte. Une tour-labyrinthe. Je n’ai jamais pu sortir. J habite
pour toujours un bdtiment qui va crouler, un bdtiment travaillé par une maladie secréte. — Je calcule, en
moi-méme, pour m’amuser, si une si prodigieuse masse de pierres, de marbres, de statues, de murs, qui
vont se choquer réciproquement seront trés souillés par cette multitude de cervelles, de chairs humaines et
d’ossements concassés. — Je vois de si terribles choses en réve, que je voudrais quelquefois ne plus dormir,
si j’étais stir de n’avoir trop de fatigue. ”



humano, como se o corpo fosse o dele, rachado, mas que ainda ndo desmoronou,
trabalhado pela imanéncia do desmoronamento, talvez de uma doenga: O mal. Vem ai,
inesperadamente, o prazer, a diversdo que ¢ imaginar materiais nobres e simbdlicos
(marmores, estatuas) e outros banais (como os muros) contaminados por carnes humanas.
O prazer de imaginar essa contaminacao, de imaginar toda destruicdo como contaminagao
e o terror que vém com essa diversao.

O que me interessa aqui ¢, portanto, essa antecena da escrita, o sonho, que nos faz
ver o desejo que a move, 0 que me interessa € pensar o poeta ou o artista pelos gestos que
0os movem nao unicamente pela obra realizada. Pensar ndo o resultado do trabalho, o

poema traduzido, mas o processo de traducao.

E preciso destruir os ideais que transformam a realidade em tédio e que cavam o
abismo entre o sonho e a realidade. E diante das planicies do tédio que o diabo langa seu
“aparelho sangrento de destrui¢do”. Ha aqui uma associacdo entre a Arte, o amor das
mulheres e o demoniaco, (¢ ndo por acaso a Arte aparece em letra maitiscula, como
alegoria). A funcao dessa destruicdo ¢ também desvelar a natureza das aparéncias. Trata-
se de desvendar a falsidade, a hipocrisia, derrubar o peso dos clichés. Uma destrui¢ao que
também ¢ simbolica e se endereca ao imaginario romantico.

E a destruicdo desses clichés, a saber, o amor das mulheres e o tédio que reside nele,
que podera abrir o caminho para uma nova sensibilidade. Ao mesmo tempo ¢ importante
notar o tipo de operacao realizada aqui, do ponto de vista mesmo da forma. Baudelaire
usa a destrui¢do a tal ponto que chega a fazer com que um soneto, essa forma fechada
com introducdo, desenvolvimento e conclusdo, perca-se e se transforme em fragmento.

Em Baudelaire, os clichés nao sao apenas alvo da destrui¢do, eles ndo sdo exatamente
uma pergunta, como sugere Anne Carson, pra mim, eles sdo verdadeiras armadilhas e
ninguém mais do que Baudelaire gostava de brincar com impasses aparentemente
irremediaveis, de encenar contradigdes, de simular-se. Se, por um lado ele se empenha
em denunciar a hipocrisia de seus contemporaneos, por outro, ndo consegue deixar de
reconhecer que o sucesso literario, o génio, consiste exatamente em criar um cliché.:
“Créer un poncif. C’est le génie. Je dois créer un poncif*. (BAUDELAIRE, 1976, p. 678).
Criar um cliché ¢ o que ha de mais genial, ele confessa aqui seu desejo de criar um.
“Poncif” designa especificamente clichés artisticos e literarios.

O ensaio de Anne Carson “Diferentes maneiras de permanecermos calados” citado

acima comeca e termina com o intraduzivel, e toma um verso de Holderlin como exemplo.



Ela faz com que tenhamos a impressao de que o intraduzivel aparece como motor de uma
procura irresistivel que visa responder ao problema posto pelo cliché, mas assim, mas as
solucdes, sao a destruigdo e a catastrofe, como saidas unicas.

Talvez possamos imaginar que o que a destruicdo faz ¢ cavar as frestas que abrem
caminho para as saidas e os novos caminhos. Ou, melhor dizendo, o suposto impasse
binario entre 0 mesmo € o0 novo, o repetido e o diferente nunca foi um impasse, mas
sempre foi uma encruzilhada, de outra forma, de onde viriam todos os “eus” pelos quais
0 poeta passeia, todas as vidas que ele habita em sonho e acordado, com quais ele esbarra

quando caminha?

Uma outra saida ou nao

Nos produzimos

Nos nos produzimos

Nos procedemos a nossa destruicdo
Como noés nos procedemos?

Nos nos produzimos

Nos procedemos a nossa destruicao
Onde noés nos destruimos se produz
A destrui¢ao massiva se produz
Com o0 que nods nos enterramos?

Nos nos enterramos na destruigido
Como ela se produz?

No6s nos produzimos

Nos nos fazemos da destruigdo por enterrarmo-nos
Onde nos nos enterramos
Exatamente onde nds nos enterramos

L4, nés nao cortamos

Nos temos coracdo suficiente para saber e coragdo suficiente para termos
consciéncia

Nos que nos formamos na destrui¢ao

Nos que nos metemos nela

O que nos procede

No6s o metemos a proceder

A nos proceder a destrui¢ao

Nos nos produzimos e noés formamos o mundo

O mundo ¢ magico



E em quatro meses ¢ verdo

Christophe Tarkos concentra nesse poema, magistralmente, séries de
contradigdes. O poema mesmo € a passagem entre elas, como num passe de magica.
Passamos da producao a destruicao, e saimos dela igualmente com num salto ou um corte.
E porque nés produzimos, como por magia, que nos destruimos. E todo o poema
transcorre com uma sucessao de passagens abruptas, imediatas, da produgdo a destrui¢do.
E ¢ quase como num passe de magica que poderiamos cessar essa destrui¢do, caso um
corte fosse possivel. Mas esse corte nao ¢ um fim, ¢ mais uma fuga, um desvio, um
esquecimento.

E porque nos produzimos que o mundo é magico, mas essa magia é nossa
destrui¢do, destruicdo em massa. Por magia também fugimos, também esquecemos da
destrui¢ao massiva que se produz todos os dias. Tarkos traz o cliché para a cena do poema
“em quatro meses € verao”, e a “linguagem” nesse poema ¢ como o cliché, como a lingua,
uma grande cacofonia.

Ha uma grande mudanca de paradigma nessa passagem historica que separa o
lirismo critico de Baudelaire as performances de Tarkos. Como se no universo moderno,
da poesia que precede a vanguarda e contra a qual a vanguarda se insurge, houvesse um
movimento dialético, uma oscilagdo entre o lugar comum e seu ataque destrutivo.
Baudelaire se contradiz por fazer as duas coisas e nos interpela justamente por essa razao.
J& Tarkos prefere a cacofonia da lingua, os lugares comuns, a linguagem seca e direta,
sem nenhum recurso metaforico ou imagético, em busca de uma literalidade ainda
distante mesmo das tradugdes mais ousadas de Holderlin.

Holderlin persegue a literalidade obsessivamente, segundo Agamben (2022, p. 34),
traduz siderocharmes, no diciondrio “belicoso” por eisenerfreuten literalmente
“ferroalegres”. Talvez seja possivel falar inclusive em “hiper literalidade”.

Na sua busca pelo mais vivido a poesia se dirige a um fundo intraduzivel, fora da
lingua, do campo do significante e do significado, que ¢ traco e marca, ndo voz de um eu,
nem de um sujeito, mas a forma do dizer que transforma contetdo e forma, que nao cessa
de colocar a questdo a respeito do que fala em nés. E nesse siléncio criado no interior da
lingua, quando o que interessa da lingua nao € seu aspecto semantico, mas a sintaxe, a
mimica das letras, suas relacdes e desenho, a sonoridade, o ritmo, quando a poesia se
transforma nesse gesto, ela encontra o mais vivido, a saber, na literalidade da linguagem,

na materialidade da linguagem, em busca do ponto em que ela nao ¢ mais lingua.



A escolha pela literalidade ¢ também um mergulho na realidade poética. Uma
aposta na escolha poética em si mesma e por si mesma. Ou seja, a escrita, tomada nela
mesma, como processo, conjuga ao mesmo tempo tragos de singularidade e mutagdes de
universo. Ela ndo ¢ uma forma em busca de um contetdo, ¢ a tradu¢ao também nao € uma
busca pela melhor expressdo, mas um processo continuo de destrui¢do de clichés,
destrui¢do de relacdes entre forma e contetido que podem produzir uma nova matéria,
uma matéria ndo formada e assignificante que Kafka parece exprimir quando escreve o

seu desejo de morar numa palavra.

Nao consigo entender, nem acreditar. Apenas quando vivo no interior de uma pequena
palavra em cuja inflexado (assim por exemplo: o “6” de stdsst) perco por um instante minha
cabega inutil. A primeira e a tltima letra s3o o comego ¢ o fim da minha maneira de sentir
que se assemelha a de um peixe. (KAFKA, 1954, p. 211)

Esse talvez seja um dos sentidos possiveis dessa vida velada, dessa vida que
Agamben chama de habitante e que encontra seu lugar no contorno e som das letras.

A destruicao e a repeti¢do parecem maneiras de evitar a tragicidade contida na ideia
de uma linguagem transparente e no desejo de saber e de expressao que essa ideia poderia
acarretar. Para Holderlin, o tragico consistia em silenciar as vozes de um ndo saber, as
vozes indomdaveis que escapam da lingua: “de fato, isto é para nds, o tragico, que
deixemos todo o mundo dos vivos silenciosamente embalado em algum recipiente, € nao
que, consumidos pelas chamas, expiemos a chama que ndo conseguimos domar”.

(Hélderlin, 2021, p. 435)

A repeticao dos clichés, assim como sua destrui¢ao, paradoxalmente encontram a
mesma matéria amorfa, a mesma linguagem destrocada, quer dizer assignificante. A
tradugdo como a escrita, se as pensarmos como processos € nao a partir de seus resultados
constituidos, acabados, avancam em buscam de uma matéria informe como aquela
patmot, a pasta de palavras de Tarkos que ¢ a0 mesmo tempo o comeco € o fim dos seus

poemas, como se ele criasse a partir dela e escrevesse para reencontra-la.
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