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Resumo 

Neste artigo buscamos pensar a prática da tradução e sua relação com a escrita poética a 
partir de Hölderlin e as leituras de Agamben, Benjamin e Anne Carson. A pergunta que 
nos colocamos parte da premissa de que um poema traduzido pode ser considerado uma 
forma singular de vida (Cardozo), nesse caso, como descrever o processo que produz tal 
singularidade? Trata-se de desenvolver a relação entre a poesia/tradução e o que 
Agamben chama de vida habitante em busca de um conceito que nos permita pensar uma 
maneira de traduzir o intraduzível que habita entre as línguas, privilegiando a 
desestruturação sintática e a literalidade.  Esse caminho que nos levará de Hölderlin a 
Baudelaire busca compreender o papel da destruição na criação poética e sua relação com 
os clichês. A relevância deste artigo está no conceito de forma poética que aparece como 
um jogo de forças tecido entre a crítica, a tradução e a criação.    

Palavras-chave: vida habitante; destruição; gesto; ethos; clichê 

Abstract 
In this article we seek to think about the practice of translation and its relation to poetic 
writing based on Hölderlin and the readings of Agamben, Benjamin and Anne Carson. 
Our question is based on the premise that a translated poem can be considered a singular 
form of life (Cardozo), in this case, how can we describe the process that produces such 
singularity?  It involves developing the relationship between poetry/translation and what 
Agamben calls inhabiting life in search of a concept that allows us to think of a way of 
translating the untranslatable that dwells between languages, favoring syntactic disruption 
and literality.  This path, which will take us from Hölderlin to Baudelaire, seeks to 
understand the role of destruction in poetic creation and its relationship with clichés. The 
relevance of this article lies in the concept of poetic form, which appears as a play of 
forces woven between criticism, translation and creation.   
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Résumé 
Dans cet article, nous proposons de réfléchir à la pratique de la traduction et à sa relation 
avec l'écriture poétique à partir de Hölderlin et des lectures d'Agamben, de Benjamin et 
d'Anne Carson. Notre question part du principe qu'un poème traduit peut être considéré 
comme une forme de vie singulière, comme soutient Cardozo, dans ce cas, comment 
décrire le processus qui produit cette singularité ? Il s'agit de développer la relation entre 
poésie/traduction et ce qu'Agamben appelle la vie habitante, à la recherche d'un concept 
qui permet de penser une manière de traduire l'intraduisible qui habite entre les langues, 
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en privilégiant la déconstruction syntaxique et la littéralité.  Ce parcours, qui nous mènera 
de Hölderlin à Baudelaire, cherche à comprendre le rôle de la destruction dans la création 
poétique et son rapport avec les clichés. La pertinence de cet article réside dans le concept 
de forme poétique, qui apparaît comme un jeu de forces tissé entre la critique, la 
traduction et la création.    
 
Mots-clés : habiter la vie ; destruction ; geste ; ethos ; cliché 
 
 

 

 

Em A loucura de Hölderlin, crônica de uma vida habitante de Giogio Agamben, 

a vida do poeta, suas traduções e sua poesia se entrelaçam de uma forma bastante 

interessante e original. Agamben explica sua escolha metodológica argumentando que a 

vida de Hölderlin só pode ser “objeto de crônica, não de uma investigação histórica ou 

psicológica.” (AGAMBEN, 2022, p. 16) Ele cita o testemunho de seu mais antigo 

biógrafo, segundo quem o poeta repetia obstinadamente, “Es geschieht mir nichts”, “não 

me acontece nada” (AGAMBEN, 2022, p. 16). Na crônica encontramos confirmado  

 
o princípio metodológico segundo o qual o teor de verdade da vida não pode ser definido 
exaustivamente em palavras, mas deve, de algum modo, permanecer escondido. Ele se 
apresenta, antes, como o ponto de fuga infinito ao qual convergem os múltiplos fatos e os 
episódios, que são os únicos possíveis de serem formulados discursivamente em uma 
biografia. (AGAMBEN, 2022, p. 16) 
 

Agamben continua afirmando que o teor de verdade de uma vida manifesta-se sob 

a forma da figura, ela alude a um significado real, mas velado. Os acontecimentos 

abdicam de toda pretensão a fornecer a verdade sobre uma vida e resplandecem em sua 

verossímil contingência. “Em seu mostrar-se metodicamente como não via, a-methodos, 

eles indicam, não obstante, pontualmente, a direção que o olhar do pesquisador deve 

seguir”. (AGAMBEN, 2022, p. 17)  

As traduções de Hölderlin ocupam um lugar muito importante nessa crônica e 

parecem figurar, para muitos comentadores, como veremos, um ponto importante na vida 

de Hölderlin, a partir do qual seria possível pressentir seu encontro com a loucura. Um 

dos mais conhecidos testemunhos sobre essas traduções é esse de Heinrich Voss:  

 
O que nos diz do Sófocles de Hölderlin? O nosso amigo é verdadeiramente um louco 
furioso ou se limita a representar esse papel? E seu Sófocles é uma sátira oculta dos maus 
tradutores? Algumas noites atrás, estive com Schiller e Goethe e os diverti com essa 



tradução. Li o quarto coro de Antígona – tinhas que ver como Schiller ria!. (AGAMBEN, 
2022, p. 29) 
 

Eles não foram os únicos, para Schelling a mesma tradução exprimia um “estado 

mental deteriorado.” (AGAMBEN, 2022, p. 30) Ele completa afirmando que esses 

testemunhos nos colocam diante da incomensurabilidade entre o que Hölderlin tinha em 

mente e a cultura de seu tempo. A saber, a tradução como decalque e, ao mesmo tempo, 

correção do original. (AGAMBEN, 2022, p. 30) 

Não se tratava, nas traduções de Hölderlin, de buscar encontrar um equivalente 

semântico da língua estrangeira, ele mira uma espécie de “imitação”. “Hölderlin não só 

traduz verbum pro verbo, palavra por palavra, mas força a sintaxe de sua língua a aderir, 

ponto por ponto, à articulação sintática do grego”. (AGAMBEN, 2022, p. 30) 

A sintaxe é o centro do ensaio de Adorno “Parataxe”, onde ele desenvolve a ideia 

benjaminiana de poetificado ao mesmo tempo em que critica a função e o significado do 

mesmo conceito em Heidegger: “A síntese própria a linguagem está em contradição com 

o que ele quer fazer aceder à linguagem”. (ADORNO, 1984, p. 336) As inversões dos 

períodos, a sintaxe quebrada, truncada deixa evidente que a síntese própria a linguagem, 

a ideia da linguagem como síntese, está em contradição com o que o poeta quer fazer 

aceder à linguagem. É assim, completa Adorno, que Hegel usa a lógica contra ela mesma: 

“A revolta da parataxe contra a linguagem encontra seu limite na função sintética da 

linguagem em geral”. (ADORNO, 1984, p. 336) 

A linguagem, na sua impossibilidade de aprender os objetos ou o poeta que quer 

dizer mais do que a linguagem permite, força seus limites e nos coloca diante da 

impossibilidade de uma síntese. Isso é o que Adorno chamou de dialética negativa, sua 

filosofia está preocupada em discernir os momentos em que a razão falha, em que o 

pensamento titubeia e hesita diante do que não pode abarcar.  

Em Hölderlin, o movimento poético abala a categoria do sentido, diz Adorno e a 

consequência do ponto de vista subjetivo é imensa, afinal, o sujeito existe enquanto tal na 

linguagem. Por essa razão, a crítica hölderliana da linguagem vai de encontro ao processo 

de subjetivação. Um pouco, poderíamos dizer, como a música de Beethoven, onde o 

sujeito compositor se emancipa, faz falar seu médium pré-estabelecido, a tonalidade, ao 

invés de simplesmente negá-la do ponto de vista da expressão. Hölderlin procura salvar 

a linguagem ameaçada pelo conformismo, o “uso” que o poeta faz da linguagem, a eleva, 

na sua liberdade ele mesmo se dirige acima do sujeito. O que dissipa a ilusão de que a 



linguagem seria já adequada ao sujeito, ou bem, a aparição mesma da verdade na 

linguagem, que seria idêntica ao aparecimento do sujeito. (ADORNO, 1984, p. 337) 

A dialética negativa adorniana nos permite concluir que não há sujeito 

transparente para si mesmo e para os outros como não há uma síntese que o pensamento 

possa operar para refletir sobre a totalidade de nossas experiências possíveis, e o problema 

não concerne a infinitude das possibilidades da experiência, mas o próprio sujeito. O 

sujeito se faz na linguagem e é nela que encontra a impossibilidade de exprimir-se com 

os meios que estão disponíveis.  

 

Sombras da minha luz: a destruição e o mais vívido 

 

Se a vida, velada, está no centro dessa crônica de Hölderlin, em Benjamin ela é o 

objetivo mesmo do conceito de poetificado.   

 
A vida é, em geral, o “poetificado” dos poemas. No entanto, quanto mais o poeta tenta 
converter a unidade da vida em unidade artística sem transformá-la, mais ele se revela 
inepto. Inépcia que recebe frequentemente o nome de “sensibilidade”, “calor humano”, 
“sentimento imediato da vida”. (BENJAMIN, 2011, p. 16) 
 

Por isso, o poetificado é um conceito-limite. Ao analisar os dois poemas de 

Hölderlin “Coragem do poeta” e “Timidez” Benjamin tem como objetivo expor a forma 

interna desses poemas, ou o que Goethe chamou de teor [Gehalt]. Ele coloca como 

condição para uma avaliação do poema, o estabelecimento da tarefa poética. Não se trata 

de estabelecer como o poeta estabelece sua tarefa, fazer a teoria da realização do poema, 

a seriedade da tarefa e sua grandeza é que guiam a avaliação.  

Essa tarefa não pode ser comparada ao poema, mas é a única coisa que pode ser 

constatada da sua avaliação. Essa esfera que assume um caráter particular em cada poema 

se chama o “poetificado” ou “poetizado”. Ele é a objetividade concreta da criação, o 

cumprimento da tarefa artística.   

Além disso, Benjamin entende o poetificado como unidade de uma ordem 

intelectual e de uma ordem intuitiva. Ele é também um conceito-limite de uma outra 

unidade funcional. Isso porque um conceito-limite se situa entre dois conceitos distintos. 

Essa outra unidade é a ideia da tarefa, a que corresponde a ideia de solução, isto é, o 

poema. (Pois tarefa e solução só podem ser separados in abstracto).  
 



Para o criador, essa ideia de tarefa é sempre a vida. Nela reside a outra unidade funcional 
extrema. O poetizado se mostra, portanto, como transição da unidade funcional da vida 
para a do poema. No poetizado, a vida determina a si mesma através do poema, a tarefa 
através do cumprimento. O que fundamenta tudo isso não é disposição vital do artista, e 
sim um contexto de vida determinado pela arte. As categorias nas quais essa esfera, a 
esfera da transição de ambas unidades funcionais, pode ser apreendida não estão formadas 
de antemão e se apoiam talvez, em primeiro lugar, a uma esfera aparentada ao mito. 
(BENJAMIN, 2011, p. 16) 
 
O “poetificado” em Hölderlin permite julgar a poesia conforme o grau de coesão 

e grandeza de seus elementos. O que deve ser comprovado é a intensidade do vínculo 

entre os elementos intuitivos e intelectuais. E o que importa nesse vínculo é a relação, 

uma vez que o poetificado é uma esfera da relação entre arte e vida. “Desse modo, o 

poetificado irá se mostrar como a condição do poema, como sua forma interna, como 

tarefa artística.” (BENJAMIN, 2011, p. 17) 

Por fim, Benjamin encerra a introdução de seu ensaio, completando que “depois 

de tudo o que foi dito, a explicitação do poetificado puro, da tarefa absoluta, tem de 

permanecer uma meta no plano das Ideias, puramente metodológica. Do contrário, o 

“poetificado” puro cessaria de ser um conceito-limite: seria vida ou poema.” 

(BENJAMIN, 2011, p. 18) 

Essa vida que não se diz “espontaneamente”, essa vida que para Agamben 

permanece velada, talvez tenha sido explicitada pelo poeta nessa carta de 1798, que é ao 

mesmo tempo, uma espécie de arte poética e de ética. Nela, Hölderlin afirma que o vivaz 

(Lebendigkeit) é o que mais o preocupa em relação à sua poesia, em seguida, ele emenda 

dizendo o seguinte:  
 
Porque eu sou mais destrutivo do que outros homens, eu procuro tirar algo do que exerce 
sobre mim uma força destrutiva, devo aceitá-la como material indispensável, sem o qual 
meu ser não pode estar inteiramente presente ou se apresentar inteiramente. Devo 
assimilá-la, organizá-la... como sombras da minha luz... como tons subordinados com os 
quais o som da minha alma floresce mais vívido. (HÖLDERLIN, 2011, 613) 

 
Anne Carson, em um ensaio sobre as diversas maneiras de permanecermos calados, 

completa afirmando que Hölderlin submetia seus textos à essa prova, os julgava "não 

vívidos (lebendig) o suficiente", e assim os submeteu a anos de revisão compulsiva, 

forçando os textos de estranhos a mais estranhos. Aqui está a descrição deste esforço feita 

pelo estudioso de Hölderlin, David Constantine (apud CARSON, 2018, p. 22):  

 
Ele deformou o original para adequá-lo a seu próprio entendimento idiossincrático não só 
dele, mas também de sua obrigação de traduzi-lo .... Escolhendo sempre a palavra mais 
violenta, para que os textos fossem costurados com o vocabulário do excesso .... ele 



também estava expressando aquelas forças em sua própria psicologia que, muito em breve, 
o levariam para além do limite. 
 
Carson se pergunta se ao proferi-las, ele não as ajudou e as incentivou. É o velho 

paradoxo: quanto melhor o poeta diz estas coisas, melhor ele as arma contra si mesmo. 

Tão bem dito, não é por isso mesmo que elas são irresistíveis? (CARSON, 2018, p. 20) 

Irresistível, ela diz, foi o processo desta violência. Pois Hölderlin começou nesta época a 

revisar também seu próprio trabalho inicial, sua poesia, e o fez da mesma maneira, ou 

seja, ele examinava os poemas acabados e as partes que julgava "não suficientemente 

vivas" traduzia para alguma outra língua, também alemã, que jazia em silêncio dentro de 

sua própria língua. Ele encontrou a loucura vindo pelo outro lado, ela diz. 

Finalmente, e esse é o segundo aspecto que me interessa nessa análise da Carson, 

além da questão da destruição, ela confessa que o que a fascina “na catástrofe dele, em 

qualquer nível de consciência que ele a escolha, é que ela funciona como um método 

extraído da tradução, um método organizado pela raiva contra o clichê. Afinal, o que é a 

nossa própria língua senão um gigantesco cacofônico clichê?” (CARSON, 2018, p. 20) 

O que também me impressiona é a consciência da catástrofe e da força da 

destruição, mas sobretudo o contraste entre a força e a consciência, quer dizer, o caráter 

apaziguado e livre de angústia da decisão, da consciência e o caráter irresistível da 

violência.  Tocar ou ultrapassar os limites da razão ou da língua é o resultado do jogo de 

forças entre esses extremos.  

 

Destruir os clichês 

 

Ane Carson vai encontrar nas declarações de Joana D’Arc em seu julgamento o 

caráter irresistível dessas palavras intraduzíveis que nos mantém em silêncio. Joana 

D’Arc é para ela “um gênio em fúria”. “Todos nós sentimos essa raiva em algum ponto, 

em algum momento”. (CARSON, 2018, p. 16) E a resposta genial e furiosa diante do 

clichê ou contra ele é a catástrofe. A catástrofe é a resposta porque o cliché é uma 

pergunta. Implícito nessa pergunta, está a questão, já não temos uma fórmula para isso? 

Já não sabemos o que pensamos sobre isso?  

Quem também foi capaz de muito conscientemente explorar esse processo foi 

Marguerite Duras. Ao escrever sobre escrever, ela começa por nos situar na casa onde ela 

permaneceu “sozinha e longe de tudo” para escrever por mais de dez anos; a solidão era 

tanta que era possível, às vezes, se perder: “estamos tão sozinhos que é possível perder-



se”. (DURAS, 1993, p. 14) O verbo que traduzi como “perder-se” e que Duras utiliza é 

“s’égarer” sinônimo de errar, zanzar, mas também um desvio em direção ao insólito, a 

algum lugar moralmente condenável; perder o controle de nós mesmos ou comportar-se 

com demasiada liberdade: “É o desconhecido que carregamos em nós: escrever, é isso 

que se alcança. É isso ou nada” (DURAS, 1993, p. 14). 

É o desconhecido de si, de sua cabeça, de seu corpo. “Nem sequer chega a ser uma 

reflexão, escrever é uma espécie de faculdade que temos ao lado da pessoa, paralela a ela, 

uma outra pessoa que aparece e avança, invisível, dotada de pensamento, de raiva, e que, 

às vezes, por isso mesmo, corre o risco de perder a vida”. (DURAS, 1993, p. 52) 

O que me impressiona é esse momento em que ela diz que quando deitava pra 

dormir, cobria o rosto, porque tinha medo: medo de si mesma, ou dessa outra pessoa que 

a habitava quando escrevia. E ela não sabia porque nem como, mas sabia que era por isso 

que bebia, pra se esquecer, pra esquecer de si mesma. (DURAS, 1993, p. 54) 

O que me leva imediatamente a um caso de família, em que a destruição mostrou 

também sua face mais luminosa, múltipla, em todo caso. Fernando Pessoa (apud 

TIQUUN, 2000, p. 83): “Para criar a mim mesmo, precisei destruir-me; eu me exteriorizei 

tanto para dentro de mim mesmo que no interior de mim mesmo, só existo exteriormente. 

Sou a cena viva por onde passam diversos atores encenando peças diferentes”.  

A afirmação de Pessoa não é muito diferente da maneira com que Baudelaire 

define, em Les foules, as multidões, o passeio de seu eu lírico por diferentes personagens. 

 
O poeta goza desse incomparável privilégio, ele pode a seu bel prazer ser ele mesmo e 
outro. Como essas almas errantes que procuram um corpo, ele entra, quando quer, no 
personagem de cada um. Pra ele, tudo é vazio; e se alguns lugares parecem fechados, é 
porque aos seus olhos eles não valem a pena de ser visitados.1 (BAUDELAIRE, 1975, p. 
291) 
 

Essa força destrutiva fende o eu e multiplica a 

subjetividade, quer dizer as formas de subjetivação, as diversas 

maneiras a partir das quais podemos deixar de ser nós mesmos 

para sermos outros. O que Baudelaire trás para essa cena, que 

 
1 “Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu’il peut à sa guise être lui-même et autrui. 
Comme ces âmes errantes qui cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de 
chacun. Pour lui seul, tout est vacant ; et si de certaines places paraissent être fermées, c’est qu’à 
ses yeux elles ne valent pas la peine d’être visitées.” 



não está explícito nos trechos citados aqui do Hölderlin, mas 

faz parte dessa sua vida habitante e do momento da história que 

ele viveu, a meu ver, como nenhum outro poeta o fez, e que talvez 

seja o que faz que a vida permaneça velada para nós, − porque 

não podemos medir o impacto dos acontecimentos que nos 

ultrapassam e não dependem de nós mesmos, − é a questão da 

política.  

O desejo de destruição Baudelaire o viu e viveu em junho de 48. Em Mon coeur 

mis à nu, ele se pergunta qual a razão de seu torpor (ivresse) em 1848: “Gosto da 

vingança. Prazer natural da demolição. Êxtase literário; lembrança das leituras. O 15 de 

maio. – Sempre o gosto da destruição. Gosto legítimo se tudo o que é natural é legítimo”2 

(BAUDELAIRE, 1976, p. 678). 

Baudelaire associa 48, o torpor político, o gosto pela vingança e pela demolição 

com a lembrança de leituras, como se a demolição atravessasse a literatura e a política 

unindo-as em torno de um mesmo torpor, de um mesmo gosto pela destruição e pela 

demolição dos lugares comuns literários e políticos.  Ele confessa que escreve para 

demolir, pra vingar-se. E a poesia de Baudelaire encena repetidamente esse gesto. 

Para Walter Benjamin, a melhor ilustração do papel desempenhado pelas alegorias 

baudelairianas está presente no poema “Destruição”. Não por acaso esse é o primeiro 

poema da secção que leva o nome do livro as Flores do mal.  

 
A destruição  

 Sem cessar, se agita ao meu lado o Demônio. Ele nada em torno de mim como um ar 

impalpável; eu o engulo e sinto que queima meus pulmões e o preenche de um desejo 

eterno e culpado 

Às vezes, ele toma, sabendo do meu grande amor pela Arte, a forma mais sedutora das 

mulheres, e sob pretextos falazes de barata, acostuma meus lábios com infames poções, 

(dessas que fazem se apaixonar como em Tristan e Isolda).  

Ele me conduz longe do olhar de Deus, ofegante e quebrado de cansaço, no meio das 

planícies do Tédio, profundas e desertas, 

 
2“Goût de la vengeance. Plaisir naturel de la démolition. Ivresse littéraire; souvenir des lectures. 
Le 15 mai. – Toujours le goût de la destruction. Goût légitime si tout ce qui est naturel est 
légitime.” 



E joga nos meus olhos cheios de confusão roupas manchadas, feridas abertas e o aparelho 

sangrento da Destruição! (BAUDELAIRE, 1975, 111)3 

 

Para Benjamin, a melhor ilustração do papel desempenhado pelas alegorias 

baudelairianas está presente nesse poema, ele  

 

contém a realização mais brutal da intenção alegórica. Instrumento disperso com o qual ele 

deforma e maltrata o mundo material de tal maneira que só restam fragmentos, 

(escombros?) material das suas meditações. O poema se interrompe abruptamente: ele 

mesmo dá – o que é duplamente impressionante em um soneto – a impressão de algo 

fragmentado. (BENJAMIN, 2013, p. 153) 

 

A operação realizada pela poesia de Baudelaire é comparada a esse sangrento 

instrumento de destruição, como se ele criasse com seus escombros, como se esse 

procedimento de violência que é simbólico, como se a poesia, fosse verdadeiramente a 

realização da destruição do mundo material.  

Se fosse assim poderíamos dizer que a poética de Baudelaire está todo contida nesse 

sonho em que ele está morando em um prédio que nunca termina de desabar. Aliás, o 

sonho é para Baudelaire um procedimento de produção do novo pelo menos quando ele 

separa e decompõe: « Le rêve qui sépare et décompose crée la nouveauté ». “O sonho que 

separa e decompõe cria a novidade.” 

Eis o sonho, ele pode ser encontrado nos rascunhos do Spleen de Paris: 

 

 
3 Sans cesse à mes côtés s’agite le Démon ; 
Il nage autour de moi comme un air impalpable ; 
Je l’avale et le sens qui brûle mon poumon  
Et l’emplit d’un désir éternel et coupable. 

 
Parfois il prend, sachant mon grand amour de l’Art, 
La forme de la plus séduisante des femmes, 
Et, sous de spécieux prétextes de cafard, 
Accoutume ma lèvre à des philtres infâmes. 
 
Il me conduit ainsi, loin du regard de Dieu, 
Haletant et brisé de fatigue, au milieu 
Des plaines de l’Ennui, profondes et désertes, 
 
Et jette dans mes yeux pleins de confusion 
Des vêtements souillés, des blessures ouvertes, 
Et l’appareil sanglant de la Destruction ! 



Sintomas de ruína. Prédios imensos. Vários, um em cima do outro, apartamentos, 

quartos, templos, galerias, escadarias, coecums, mirantes, lanternas, fontes, 

estátuas. Rachaduras, fissuras, umidade vinda de um reservatório situado perto do 

céu - Como podemos avisar as pessoas, as nações? - Vamos avisar os mais 

inteligentes.  

No topo, uma coluna racha e suas duas extremidades se movem. Nada desmoronou 

ainda. Não consigo encontrar a saída. Desço e depois subo novamente. Uma torre- 

labirinto. Nunca consegui sair. Estou vivendo para sempre em um prédio que está 

prestes a desabar, um prédio atormentado por uma doença secreta. - Calculo em 

mim mesmo, para minha própria diversão, se essa massa prodigiosa de pedras, 

mármores, estátuas e muros, que vão colidir umas com as outras, será contaminada 

por essa multidão de cérebros, carnes humanas e ossos esmagados. - Vejo coisas 

tão terríveis em meus sonhos que, às vezes, gostaria de não dormir, se não tivesse 

certeza de estar cansado demais.4 (BAUDELAIRE, 1975, 372) 

 

O sonho situa o sonhador em um momento preciso em que “nada desmoronou, ainda”, 

Ele está permanentemente, portanto na imanência do desabamento, “Estou vivendo para 

sempre em um prédio que está prestes a desabar” e ele tem prazer em imaginar não apenas 

as ruinas, mas, sobretudo, os destroços humanos, “múltiplos cérebros, carnes humanas e 

ossos empilhados”.   

Ele está fechado, em um espaço reduzido, a torre-labirinto, e não encontra saída. A 

frase está no passado: “Eu não pude sair”. O fato consumado é do tamanho da angústia 

que o habita, que o faz temer o sono. Ele “habita”, mora em um prédio, não uma casa, 

menos impessoal e seguro, o espaço parece mesmo o do eu e não a rua, a multidão, tornar-

se outro. Esse prédio, por sua vez, é trabalhado por uma doença, como se fosse um corpo 

 
4 “Symptômes de ruine. Bâtiments immenses. Plusieurs, l’un sur l’autre, des appartements, des chambres, 
de temples, des galeries, des escaliers, des coecums, des belvédères, des lanternes, des fontaines, des statues. 
Fissures, lézardes, Humidité provenant d’un réservoir situé près du ciel.- Comment avertir les gens, les 
nations ? – avertissons à l’oreille le plus intelligents.  
Tout en haut, une colonne craque et ses deux extrémités se déplacent. Rien n’a encore croulé. Je ne peux 
plus retrouver l’issue. Je descends, puis je remonte. Une tour-labyrinthe. Je n’ai jamais pu sortir. J’habite 
pour toujours un bâtiment qui va crouler, un bâtiment travaillé par une maladie secrète. – Je calcule, en 
moi-même, pour m’amuser, si une si prodigieuse masse de pierres, de marbres, de statues, de murs, qui 
vont se choquer réciproquement seront très souillés par cette multitude de cervelles, de chairs humaines et 
d’ossements concassés. – Je vois de si terribles choses en rêve, que je voudrais quelquefois ne plus dormir, 
si j’étais sûr de n’avoir trop de fatigue. ”  

 

 



humano, como se o corpo fosse o dele, rachado, mas que ainda não desmoronou, 

trabalhado pela imanência do desmoronamento, talvez de uma doença: O mal. Vem aí, 

inesperadamente, o prazer, a diversão que é imaginar materiais nobres e simbólicos 

(mármores, estátuas) e outros banais (como os muros) contaminados por carnes humanas. 

O prazer de imaginar essa contaminação, de imaginar toda destruição como contaminação 

e o terror que vêm com essa diversão.    

O que me interessa aqui é, portanto, essa antecena da escrita, o sonho, que nos faz 

ver o desejo que a move, o que me interessa é pensar o poeta ou o artista pelos gestos que 

os movem não unicamente pela obra realizada. Pensar não o resultado do trabalho, o 

poema traduzido, mas o processo de tradução.  

  
É preciso destruir os ideais que transformam a realidade em tédio e que cavam o 

abismo entre o sonho e a realidade. É diante das planícies do tédio que o diabo lança seu 

“aparelho sangrento de destruição”. Há aqui uma associação entre a Arte, o amor das 

mulheres e o demoníaco, (e não por acaso a Arte aparece em letra maiúscula, como 

alegoria). A função dessa destruição é também desvelar a natureza das aparências. Trata-

se de desvendar a falsidade, a hipocrisia, derrubar o peso dos clichês. Uma destruição que 

também é simbólica e se endereça ao imaginário romântico.  

É a destruição desses clichês, a saber, o amor das mulheres e o tédio que reside nele, 

que poderá abrir o caminho para uma nova sensibilidade. Ao mesmo tempo é importante 

notar o tipo de operação realizada aqui, do ponto de vista mesmo da forma. Baudelaire 

usa a destruição a tal ponto que chega a fazer com que um soneto, essa forma fechada 

com introdução, desenvolvimento e conclusão, perca-se e se transforme em fragmento. 

Em Baudelaire, os clichês não são apenas alvo da destruição, eles não são exatamente 

uma pergunta, como sugere Anne Carson, pra mim, eles são verdadeiras armadilhas e 

ninguém mais do que Baudelaire gostava de brincar com impasses aparentemente 

irremediáveis, de encenar contradições, de simular-se. Se, por um lado ele se empenha 

em denunciar a hipocrisia de seus contemporâneos, por outro, não consegue deixar de 

reconhecer que o sucesso literário, o gênio, consiste exatamente em criar um clichê.: 

“Créer un poncif. C’est le génie. Je dois créer un poncif“. (BAUDELAIRE, 1976, p. 678). 

Criar um clichê é o que há de mais genial, ele confessa aqui seu desejo de criar um. 

“Poncif” designa especificamente clichês artísticos e literários.  

O ensaio de Anne Carson “Diferentes maneiras de permanecermos calados” citado 

acima começa e termina com o intraduzível, e toma um verso de Hölderlin como exemplo. 



Ela faz com que tenhamos a impressão de que o intraduzível aparece como motor de uma 

procura irresistível que visa responder ao problema posto pelo clichê, mas assim, mas as 

soluções, são a destruição e a catástrofe, como saídas únicas.  

Talvez possamos imaginar que o que a destruição faz é cavar as frestas que abrem 

caminho para as saídas e os novos caminhos. Ou, melhor dizendo, o suposto impasse 

binário entre o mesmo e o novo, o repetido e o diferente nunca foi um impasse, mas 

sempre foi uma encruzilhada, de outra forma, de onde viriam todos os “eus” pelos quais 

o poeta passeia, todas as vidas que ele habita em sonho e acordado, com quais ele esbarra 

quando caminha?  

 

Uma outra saída ou não 

 
Nós produzimos 

Nós nos produzimos 

Nós procedemos a nossa destruição  

Como nós nos procedemos? 

Nós nos produzimos 

Nós procedemos a nossa destruição  

Onde nós nos destruímos se produz 

A destruição massiva se produz 

Com o que nós nos enterramos? 

Nós nos enterramos na destruição 

Como ela se produz? 

Nós nos produzimos 

Nós nos fazemos da destruição por enterrarmo-nos 

Onde nós nos enterramos 

Exatamente onde nós nos enterramos 

Lá, nós não cortamos 

 

Nós temos coração suficiente para saber e coração suficiente para termos      

                                                                                                               consciência 

Nós que nos formamos na destruição  

Nós que nos metemos nela 

O que nos procede 

Nós o metemos a proceder 

A nos proceder à destruição  

Nós nos produzimos e nós formamos o mundo 

O mundo é mágico 



E em quatro meses é verão 

 

Christophe Tarkos concentra nesse poema, magistralmente, séries de 

contradições. O poema mesmo é a passagem entre elas, como num passe de mágica. 

Passamos da produção à destruição, e saímos dela igualmente com num salto ou um corte. 

É porque nós produzimos, como por magia, que nós destruímos. E todo o poema 

transcorre com uma sucessão de passagens abruptas, imediatas, da produção à destruição. 

E é quase como num passe de mágica que poderíamos cessar essa destruição, caso um 

corte fosse possível. Mas esse corte não é um fim, é mais uma fuga, um desvio, um 

esquecimento.  

É porque nós produzimos que o mundo é magico, mas essa magia é nossa 

destruição, destruição em massa. Por magia também fugimos, também esquecemos da 

destruição massiva que se produz todos os dias. Tarkos traz o clichê para a cena do poema 

“em quatro meses é verão”, e a “linguagem” nesse poema é como o clichê, como a língua, 

uma grande cacofonia.  

Há uma grande mudança de paradigma nessa passagem histórica que separa o 

lirismo crítico de Baudelaire às performances de Tarkos. Como se no universo moderno, 

da poesia que precede à vanguarda e contra à qual a vanguarda se insurge, houvesse um 

movimento dialético, uma oscilação entre o lugar comum e seu ataque destrutivo. 

Baudelaire se contradiz por fazer as duas coisas e nos interpela justamente por essa razão. 

Já Tarkos prefere a cacofonia da língua, os lugares comuns, a linguagem seca e direta, 

sem nenhum recurso metafórico ou imagético, em busca de uma literalidade ainda 

distante mesmo das traduções mais ousadas de Hölderlin.  

Hölderlin persegue a literalidade obsessivamente, segundo Agamben (2022, p. 34), 

traduz siderocharmes, no dicionário “belicoso” por eisenerfreuten literalmente 

“ferroalegres”.  Talvez seja possível falar inclusive em “hiper literalidade”. 

Na sua busca pelo mais vívido a poesia se dirige a um fundo intraduzível, fora da 

língua, do campo do significante e do significado, que é traço e marca, não voz de um eu, 

nem de um sujeito, mas a forma do dizer que transforma conteúdo e forma, que não cessa 

de colocar a questão a respeito do que fala em nós. É nesse silêncio criado no interior da 

língua, quando o que interessa da língua não é seu aspecto semântico, mas a sintaxe, a 

mímica das letras, suas relações e desenho, a sonoridade, o ritmo, quando a poesia se 

transforma nesse gesto, ela encontra o mais vívido, a saber, na literalidade da linguagem, 

na materialidade da linguagem, em busca do ponto em que ela não é mais língua. 



A escolha pela literalidade é também um mergulho na realidade poética. Uma 

aposta na escolha poética em si mesma e por si mesma. Ou seja, a escrita, tomada nela 

mesma, como processo, conjuga ao mesmo tempo traços de singularidade e mutações de 

universo. Ela não é uma forma em busca de um conteúdo, e a tradução também não é uma 

busca pela melhor expressão, mas um processo contínuo de destruição de clichês, 

destruição de relações entre forma e conteúdo que podem produzir uma nova matéria, 

uma matéria não formada e assignificante que Kafka parece exprimir quando escreve o 

seu desejo de morar numa palavra.  

  
Não consigo entender, nem acreditar. Apenas quando vivo no interior de uma pequena 
palavra em cuja inflexão (assim por exemplo: o “ö” de stösst) perco por um instante minha 
cabeça inútil. A primeira e a última letra são o começo e o fim da minha maneira de sentir 
que se assemelha a de um peixe. (KAFKA, 1954, p. 211) 
 

Esse talvez seja um dos sentidos possíveis dessa vida velada, dessa vida que 

Agamben chama de habitante e que encontra seu lugar no contorno e som das letras.  

A destruição e a repetição parecem maneiras de evitar a tragicidade contida na ideia 

de uma linguagem transparente e no desejo de saber e de expressão que essa ideia poderia 

acarretar. Para Hölderlin, o trágico consistia em silenciar as vozes de um não saber, as 

vozes indomáveis que escapam da língua: “de fato, isto é para nós, o trágico, que 

deixemos todo o mundo dos vivos silenciosamente embalado em algum recipiente, e não 

que, consumidos pelas chamas, expiemos a chama que não conseguimos domar”. 

(Hölderlin, 2021, p. 435) 

 

A repetição dos clichês, assim como sua destruição, paradoxalmente encontram a 

mesma matéria amorfa, a mesma linguagem destroçada, quer dizer assignificante. A 

tradução como a escrita, se as pensarmos como processos e não a partir de seus resultados 

constituídos, acabados, avançam em buscam de uma matéria informe como aquela 

patmot, a pasta de palavras de Tarkos que é ao mesmo tempo o começo e o fim dos seus 

poemas, como se ele criasse a partir dela e escrevesse para reencontrá-la.  
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