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Resumo

Neste artigo buscamos pensar a pritica da tradu¢io e sua relacdo com a escrita
poética a partir de Holderlin e das leituras de Agamben, Benjamin e Anne Carson.
A pergunta que nos colocamos parte da premissa de que um poema traduzido pode
ser considerado uma forma singular de vida (Cardozo). Nesse caso, como descrever
o processo que produz tal singularidade? Trata-se de desenvolver a relagio entre a
poesia/tradugio e o que Agamben chama de vida habitante em busca de um conceito
que nos permita pensar uma maneira de traduzir o intraduzivel que habita entre
as linguas, privilegiando a desestruturagio sintdtica e a literalidade. Esse caminho
que nos levard de Holderlin a Baudelaire busca compreender o papel da destruigio
na criagio poética e sua relagio com os clichés. A relevincia deste artigo estd no
conceito de forma poética, que aparece como um jogo de forgas tecido entre a critica,

a traducio e a criacdo.
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Abstract

In this article we seek to think about the
practice of translation and its relation to
poetic writing based on Hélderlin and
the readings of Agamben, Benjamin and
Anne Carson. Our question is based on
the premise that a translated poem can
be considered a singular form of life
(Cardozo). In this case, how can we
describe the process that produces such
singularity? It involves developing the
relationship between poetry/translation
and what Agamben calls inhabiting life in
search of a concept that allows us to think
of a way of translating the untranslatable
that dwells between languages, favoring
syntactic disruption and literality. This
path, which will take us from Hélderlin
to Baudelaire, seeks to understand the
role of destruction in poetic creation and
its relationship with clichés. The relevance
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Résumé

Dans cet article, nous proposons de
réfléchir 4 la pratique de la traduction et a
sa relation avec |'écriture poétique  partir
de Holderlin et des lectures d’Agamben,
de Benjamin et d’Anne Carson. Notre
question part du principe qu'un poeme
traduit peut étre considéré comme une
forme de vie singuli¢re, comme soutient
Cardozo, dans ce cas, comment décrire
le processus qui produit cette singularité?
Il s‘agit de développer la relation entre
poésie/traduction et ce qu’Agamben
appelle la vie habitante, a la recherche
d’un concept qui permet de penser une
maniére de traduire I'intraduisible qui
habite entre les langues, en privilégiant
la déconstruction syntaxique et la
littéralité. Ce parcours, qui nous ménera
de Hoélderlin 4 Baudelaire, cherche 2

comprendre le role de la destruction dans
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of this article lies in the concept of poetic
form, which appears as a play of forces
woven between criticism, translation and
creation.

la création poétique et son rapport avec les
clichés. La pertinence de cet article réside
dans le concept de forme poétique, qui
apparait comme un jeu de forces tissé entre

. e . la critique, la traduction et la création.
Keywords: inhabiting life; destruction; que

Mots-clés: habiter la vie; destruction;
geste; ethos; cliché.

gesture; ethos; cliché.

Em A loucura de Holderlin, cronica de uma vida habitante, de Giogio
Agamben, a vida do poeta, suas traducoes e sua poesia se entrelagam de
uma forma bastante interessante e original. Agamben explica sua escolha
metodolégica, argumentando que a vida de Holderlin s6 pode ser “objeto de
cronica, no de uma investigagao histérica ou psicolégica” (Agamben, 2022,
p- 16). Ele cita o testemunho de seu mais antigo bidgrafo, que dizia o poeta
repetia obstinadamente, “Es geschieht mir nichts”, “nao me acontece nada”
(Agamben, 2022, p. 16). Na crénica encontramos confirmado

[...] o principio metodolégico segundo o qual o teor de verdade da vida
nao pode ser definido exaustivamente em palavras, mas deve, de algum
modo, permanecer escondido. Ele se apresenta, antes, como o ponto de
fuga infinito ao qual convergem os multiplos fatos e os episédios, que sio
os tinicos possiveis de serem formulados discursivamente em uma biografia

(Agamben, 2022, p. 16).

Agamben continua afirmando que o teor de verdade de uma vida
manifesta-se sob a forma da figura — alude a um significado real, mas velado.
Os acontecimentos abdicam de toda pretensao a fornecer a verdade sobre
uma vida e resplandecem em sua verossimil contingéncia: “Em seu mostrar-
se metodicamente como nio via, a-methodos, eles indicam, nao obstante,
pontualmente, a diregio que o olhar do pesquisador deve seguir” (Agamben,
2022, p. 17).

As tradugées de Holderlin ocupam um lugar muito importante nessa
cronica e parecem figurar, para muitos comentadores, como veremos, um
ponto importante na vida de Holderlin, a partir do qual seria possivel pressentir
seu encontro com a loucura. Um dos mais conhecidos testemunhos sobre
essas traducoes é esse de Heinrich Voss:

O que nos diz do Séfocles de Holderlin? O nosso amigo ¢ verdadeiramente
um louco furioso ou se limita a representar esse papel? E seu Séfocles é uma
sdtira oculta dos maus tradutores? Algumas noites atrds, estive com Schiller e
Goethe e os diverti com essa tradugéo. Li o quarto coro de Antigona — tinhas
que ver como Schiller ria! (Agamben, 2022, p. 29).
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Eles no foram os tnicos. Para Schelling, a mesma tradugio exprimia um
“estado mental deteriorado” (Agamben, 2022, p. 30). Ele completa afirmando
que esses testemunhos nos colocam diante da incomensurabilidade entre o que
Holderlin tinha em mente e a cultura de seu tempo, a saber, a tradugio como
decalque e, a0 mesmo tempo, corregao do original (Agamben, 2022, p. 30).

Naio se tratava, nas traducoes de Holderlin, de buscar encontrar
um equivalente seméntico da lingua estrangeira; ele mira uma espécie de
“imitagao”. “Holderlin nao s6 traduz verbum pro verbo, palavra por palavra,
mas forca a sintaxe de sua lingua a aderir, ponto por ponto, a articulagao
sintdtica do grego” (Agamben, 2022, p. 30).

A sintaxe é o centro do ensaio de Adorno “Parataxe”, no qual ele
desenvolve a ideia benjaminiana de poetificado, 20 mesmo tempo que critica
a fungio e o significado do mesmo conceito em Heidegger: “A sintese propria
alinguagem estd em contradi¢do com o que ele quer fazer aceder a linguagem”
(Adorno, 1984, p. 336, tradugio nossa). As inversoes dos periodos, a sintaxe
quebrada, truncada, deixa evidente que a sintese prépria a linguagem, a ideia
da linguagem como sintese, estd em contradi¢ao com o que o poeta quer fazer
aceder a linguagem. E assim, completa Adorno, que Hegel usa a l6gica contra
ela mesma: “A revolta da parataxe contra a linguagem encontra seu limite na
funcao sintética da linguagem em geral” (Adorno, 1984, p. 336, tradugo nossa)

A linguagem, na sua impossibilidade de apreender os objetos ou o
poeta que quer dizer mais do que a linguagem permite, forga seus limites e
nos coloca diante da impossibilidade de uma sintese. Isso é o que Adorno
chamou de dialética negativa, sua filosofia estd preocupada em discernir os
momentos em que a razdo falha, em que o pensamento titubeia e hesita
diante do que nio pode abarcar.

Em Holderlin, o movimento poético abala a categoria do sentido,
diz Adorno, e a consequéncia do ponto de vista subjetivo ¢ imensa, afinal o
sujeito existe enquanto tal na linguagem. Por essa razio, a critica hélderliana
da linguagem vai de encontro ao processo de subjetivagao. Um pouco,
poderiamos dizer, como a musica de Beethoven, em que o sujeito compositor
se emancipa, faz falar seu médium pré-estabelecido, a tonalidade, em vez
de simplesmente negi-la do ponto de vista da expressao. Hélderlin procura
salvar a linguagem ameacada pelo conformismo, o “uso” que o poeta faz da
linguagem, a eleva, na sua liberdade ele mesmo se dirige acima do sujeito. O
que dissipa a ilusdo de que a linguagem seria jd adequada ao sujeito, ou bem a
apari¢ao mesma da verdade na linguagem, que seria idéntica ao aparecimento
do sujeito (Adorno, 1984, p. 337)

A dialética negativa adorniana nos permite concluir que nio hd
sujeito transparente para si mesmo e para os outros, assim como nao hd
uma sintese que o pensamento possa operar para refletir sobre a totalidade
de nossas experiéncias possiveis, e o problema nao concerne a infinitude das
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possibilidades da experiéncia, mas ao préprio sujeito. O sujeito se faz na

linguagem, e é nela que encontra a impossibilidade de exprimir-se com os
guag q

meios que estio dispom’veis.

Sombras da minha luz: a destruicdo e o mais vivido

Se a vida, velada, estd no centro dessa cronica de Holderlin, em
Benjamin ela é o objetivo mesmo do conceito de poetificado.

A vida ¢, em geral, o “poetificado” dos poemas. No entanto, quanto mais o
poeta tenta converter a unidade da vida em unidade artistica sem transform4-
la, mais ele se revela inepto. Inépcia que recebe frequentemente o nome de
“sensibilidade”, “calor humano”, “sentimento imediato da vida”. (Benjamin,

2011, p. 16).

Por isso, o poetificado é um conceito-limite. Ao analisar os poemas
“Coragem do poeta” e “Timidez”, de Holderlin, Benjamin tem o objetivo de
expor a forma interna ou o que Goethe chamou de teor [ Gehalt] desses poemas.
Ele coloca como condi¢do para uma avaliagio do poema o estabelecimento
da tarefa poética. Nao se trata de estabelecer como o poeta estabelece sua
tarefa, fazer a teoria da realizagio do poema; sdo a seriedade da tarefa e sua
grandeza que guiam a avaliago.

Essa tarefa ndo pode ser comparada ao poema, mas ¢ a tnica coisa
que pode ser constatada de sua avaliagao. Essa esfera que assume um cardter
particular em cada poema se chama o “poetificado” ou “poetizado”. Ele é a
objetividade concreta da criagao, o cumprimento da tarefa artistica.

Além disso, Benjamin entende o poetificado como a unidade de uma
ordem intelectual e de uma ordem intuitiva. Ele é também um conceito-
limite de outra unidade funcional. Isso porque um conceito-limite se situa
entre dois conceitos distintos. Essa outra unidade ¢é a ideia da tarefa, a que
corresponde a ideia de solugao, isto ¢, ao poema (pois tarefa e solugio s6
podem ser separadas iz abstracto).

Para o criador, essa ideia de tarefa é sempre a vida. Nela reside a outra unidade
funcional extrema. O poetizado se mostra, portanto, como transi¢io da
unidade funcional da vida para a do poema. No poetizado, a vida determina
a si mesma através do poema, a tarefa através do cumprimento. O que
fundamenta tudo isso nio ¢ disposigio vital do artista, e sim um contexto
de vida determinado pela arte. As categorias nas quais essa esfera, a esfera
da transicao de ambas as unidades funcionais pode ser apreendida nio estio
formadas de antemao e se apoiam talvez, em primeiro lugar, a uma esfera
aparentada ao mito. (Benjamin, 2011, p. 16).
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O “poetificado” em Hélderlin permite julgar a poesia conforme o
grau de coesdo e grandeza de seus elementos. O que deve ser comprovado
¢ a intensidade do vinculo entre os elementos intuitivos e intelectuais. E
o que importa nesse vinculo ¢ a relagdo, uma vez que o poetificado ¢ uma
esfera da relagdo entre arte e vida: “Desse modo, o poetificado ird se mostrar
como a condigio do poema, como sua forma interna, como tarefa artistica”
(Benjamin, 2011, p. 17)

Por fim, Benjamin encerra a introdugéo de seu ensaio, completando
que “[...] depois de tudo o que foi dito, a explicitagao do poetificado puro, da
tarefa absoluta, tem de permanecer uma meta no plano das Ideias, puramente
metodoldgica. Do contrério, o “poetificado” puro cessaria de ser um conceito-
limite: seria vida ou poema” (Benjamin, 2011, p. 18).

Essa vida que ndo se diz “espontaneamente”, essa vida que para Agamben
permanece velada, talvez tenha sido explicitada pelo poeta nessa carta de
1798, que é, a0 mesmo tempo, uma espécie de arte poética e de ética. Nela,
Holderlin afirma que o vivaz (Lebendigkeit) é o que mais o preocupa em
relagdo a sua poesia. Em seguida, ele emenda dizendo o seguinte:

Porque eu sou mais destrutivo do que outros homens, eu procuro tirar algo
do que exerce sobre mim uma forca destrutiva, devo aceitd-la como material
indispensdvel, sem o qual meu ser ndo pode estar inteiramente presente ou
se apresentar inteiramente. Devo assimild-la, organizé-la... como sombras da
minha luz... como tons subordinados com os quais o som da minha alma

floresce mais vivido. (Holderlin, 2021, p. 613).

Anne Carson, em um ensaio sobre as diversas maneiras de permanecermos
calados, completa afirmando que Holderlin submetia seus textos a essa prova,
os julgava “ndo vividos (lebendig) o suficiente”, e assim os submeteu a anos
de revisao compulsiva, forcando os textos de estranhos a mais estranhos.
Aqui estd a descricio desse esforco feita pelo estudioso de Hélderlin, David
Constantine (apud Carson, 2018, p. 22, tradugio nossa):

Ele deformou o original para adequd-lo a seu préprio entendimento
idiossincrdtico nio s6 dele, mas também de sua obrigacio de traduzi-lo
[...] Escolhendo sempre a palavra mais violenta, para que os textos fossem
costurados com o vocabuldrio do excesso [....] [,] ele também estava expressando
aquelas forcas em sua prépria psicologia que, muito em breve, o levariam
para além do limite.!

! No original: “He warped the original to fit his own idiosyncratic understanding not only of it but also
of his obligation in translating it ... Choosing always the more violent word, so that the texts are stitched
through with the vocabulary of excess .... he was also voicing those forces in his own psychology which,
very soon, would carry him over the edge.”
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David Constantine se pergunta se, ao proferi-las, ele nao as ajudou e as
incentivou. “E o velho paradoxo: quanto melhor o poeta diz estas coisas, melhor
ele as arma contra si mesmo. Tao bem-dito, nao é por isso mesmo que elas sao
irresistiveis?” (Carson, 2018, p. 20) Irresistivel, ela diz, foi o processo dessa
violéncia. Pois Hélderlin comegou nessa época a revisar também seu préprio
trabalho inicial, sua poesia, e o fez da mesma maneira, ou seja, ele examinava
os poemas acabados e as partes que julgava “nao suficientemente vivas” traduzia
para alguma outra lingua, também alema, que jazia em siléncio dentro de sua
prépria lingua. Ele encontrou a loucura vindo pelo outro lado, ela diz.

Finalmente, e esse ¢ o segundo aspecto que me interessa nessa andlise
de Carson, além da questao da destruicio, ela confessa que o que a fascina

[...] na catdstrofe dele, em qualquer nivel de consciéncia que ele a escolha,
¢ que ela funciona como um método extraido da tradugio, um método
organizado pela raiva contra o cliché. Afinal, o que é a nossa prépria lingua
sendo um gigantesco cacofénico cliché? (Carson, 2018, p. 20, tradugio nossa).

O que também me impressiona é a consciéncia da catdstrofe e da forga
da destruigao, mas sobretudo o contraste entre a forca e a consciéncia, quer
dizer, o cardter apaziguado e livre de angustia da decisdo, da consciéncia e o
cardter irresistivel da violéncia. Tocar ou ultrapassar os limites da razao ou
da lingua ¢ o resultado do jogo de forcas entre esses extremos.

Destruir os clichés

Ane Carson vai encontrar nas declaragées de Joana D’Arc em seu
julgamento o cardter irresistivel dessas palavras intraduziveis que nos mantém
em siléncio. Joana D’Arc é para ela “um génio em furia’; “[tJodos nés sentimos
essa raiva em algum ponto, em algum momento” (Carson, 2018, p. 16,
tradugio nossa). E a resposta genial e furiosa diante do cliché ou contra
ele é a catdstrofe. A catdstrofe ¢ a resposta porque o cliché é uma pergunta.
Implicita nessa pergunta estd a questao: ji nao temos uma férmula para isso?
Jé ndo sabemos o que pensamos sobre isso?

Quem também foi capaz de explorar esse processo muito conscientemente
foi Marguerite Duras. Ao escrever sobre escrever, ela comega por nos situar na
casa onde ela permaneceu “sozinha e longe de tudo” para escrever por mais de
dez anos; a soliddo era tanta que era possivel, as vezes, se perder: “estamos tao
sozinhos que é possivel perder-se” (Duras, 1993, p. 14). O verbo que traduzi
como “perder-se” e que Duras utiliza ¢ “ségarer”, sindbnimo de errar, zanzar,

2No original: “What fascinates me is to see his catastrophe, at whatever level of consciousness he chose
it, as a method extracted from translation, a method organized by the rage against cliché. After all what
else is one’s own language but a gigantic cacophonous cliché.”
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mas também um desvio em direcio ao insélito, a algum lugar moralmente
condendvel; perder o controle de si mesmo ou comportar-se com demasiada
liberdade: “E o desconhecido que carregamos em nds: escrever, ¢ isso que se
alcanca. E isso ou nada” (Duras, 1993, p. 14).

E o desconhecido de si, de sua cabeca, de seu corpo: “Nem sequer
chega a ser uma reflexio, escrever é uma espécie de faculdade que temos ao
lado da pessoa, paralela a ela, uma outra pessoa que aparece e avanca, invisivel,
dotada de pensamento, de raiva, e que, as vezes, por isso mesmo, corre o risco
de perder a vida” (Duras, 1993, p. 52).

O que me impressiona é esse momento em que ela diz que, quando
se deitava pra dormir, cobria o rosto, porque tinha medo: medo de si mesma
ou dessa outra pessoa que a habitava quando escrevia. E ela nao sabia por
que nem como, mas sabia que era por isso que bebia, pra se esquecer, pra
esquecer de si mesma (Duras, 1993, p. 54).

O que me leva imediatamente a um caso de familia em que a destruicio
mostrou também sua face mais luminosa — maltipla, em todo caso. Fernando
Pessoa (apud Tiquun, 2000, p. 83): “Para criar a mim mesmo, precisei
destruir-me; tanto me exteriorizei dentro de mim que dentro de mim s6 existo
exteriormente. Sou a cena viva por onde passam diversos atores encenando
pegas diferentes”.

A afirmac¢io de Pessoa nao ¢ muito diferente da maneira como
Baudelaire define, em Les foules, as multiddes, o passeio de seu eu lirico por
diferentes personagens.

O poeta goza desse incompardvel privilégio, ele pode a seu bel prazer ser ele
mesmo e outro. Como essas almas errantes que procuram um corpo, ele entra,
quando quer, no personagem de cada um. Pra ele, tudo é vazio; e se alguns
lugares parecem fechados, ¢ porque aos seus olhos eles no valem a pena de

ser visitados. (Baudelaire, 1975, p. 291, traducio nossa).?

Essa forca destrutiva fende o eu e multiplica a subjetividade, quer dizer,
as formas de subjetivacio, as diversas maneiras a partir das quais podemos
deixar de ser nds mesmos para sermos outros. O que Baudelaire trds para essa
cena e ndo estd explicito nos trechos citados aqui do Holderlin, mas faz parte
dessa vida habitante e do momento da histéria que ele viveu, a meu ver, como
nenhum outro poeta o fez, e talvez seja o que faz com que a vida permanega
velada para nés - porque nio podemos medir o impacto dos acontecimentos
que nos ultrapassam e nio dependem de nés mesmos - ¢ a questdo da politica.

3No original: “Le poéte jouit de cet incomparable privilége, qu'il peut a sa guise étre lui-méme et autrui.
Comme ces 4mes errantes qui cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de chacun.
Pour lui seul, tout est vacant; et si de certaines places paraissent étre fermées, c’est qu’a ses yeux elles ne
valent pas la peine d’étre visitées”.
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Baudelaire viu e viveu o desejo de destrui¢ao em junho de 1848. Em
Mon coeur mis & nu, ele se pergunta qual a razio de seu torpor (ivresse) em 1848:
“Gosto da vinganca. Prazer natural da demoligio. Extase literdrio; lembranga
das leituras. O 15 de maio. — Sempre o gosto da destrui¢io. Gosto legitimo se
tudo o que é natural ¢ legitimo™ (Baudelaire, 1976, p. 678, grifo do autor).

Baudelaire associa 1848, o torpor politico e o gosto pela vinganca e
pela demoligao com a lembranga de leituras, como se a demoligio atravessasse
a literatura e a politica, unindo-as a0 mesmo torpor, a0 mesmo gosto pela
destruicdo e pela demolicdo dos lugares-comuns literdrios e politicos. Ele
confessa que escreve para demolir, pra vingar-se. E a poesia de Baudelaire
encena repetidamente esse gesto.

Para Walter Benjamin, a melhor ilustracio do papel desempenhado
pelas alegorias baudelairianas estd presente no poema “Destrui¢ao”. Nao por
acaso, é o primeiro poema da se¢io que leva o nome do livro As flores do mal.

A destruicao

Sem cessar, se agita a0 meu lado o Demoénio. Ele nada em torno de mim
como um ar impalpdvel; eu o engulo e sinto que queima meus pulmaes ¢ o
preenche de um desejo eterno e culpado

As vezes, ele toma, sabendo do meu grande amor pela Arte, a forma mais
sedutora das mulheres, e sob pretextos falazes de barata, acostuma meus ldbios
com infames pogées (dessas que fazem se apaixonar como em Tristan e Isolda).

Ele me conduz longe do olhar de Deus, ofegante e quebrado de cansago, no
meio das planicies do Tédio, profundas e desertas,

E joga nos meus olhos cheios de confusio roupas manchadas, feridas abertas e o
aparelho sangrento da Destruicio! (Baudelaire, 1975, p. 111, tradugio nossa).’

*No original: “Goiit de la vengeance. Plaisir naturel de la démolition. Ivresse littéraire; souvenir des lectures.
Le 15 mai. — Toujours le goiit de la destruction. Goiit légitime si tout ce qui est naturel est légitime”.
5No original:

“Sans cesse & mes cotés sagite le Démon;

1l nage autour de moi comme un air impalpable;

Je lavale et le sens qui briile mon poumon

Er lemplit d’'un désir éternel et coupable.

Parfois il prend, sachant mon grand amour de I’Art,
La forme de la plus séduisante des femmes,
Et, sous de spécieux prétextes de cafard,

Accoutume ma lévre & des philtres infémes.

1l me conduir ainsi, loin du regard de Dieu,
Haletant et brisé de fatigue, au milien
Des plaines de UEnnui, profondes et désertes,

Et jette dans mes yeux pleins de confusion
Des vétements souillés, des blessures ouvertes,

Et lappareil sanglant de la Destruction!”.
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Para Benjamin, a melhor ilustracio do papel desempenhado pelas
alegorias baudelairianas estd presente nesse poema. Ele

[...] contém a realizagio mais brutal da intengao alegérica. Instrumento disperso
com o qual ele deforma e maltrata 0 mundo material de tal maneira que s6
restam fragmentos, (escombros?) material das suas meditagoes. O poema se
interrompe abruptamente: ele mesmo dd — o que é duplamente impressionante
em um soneto — a impressao de algo fragmentado. (Benjamin, 2013, p. 153).

A operagio realizada pela poesia de Baudelaire é comparada a esse
sangrento instrumento de destruigao, como se ele criasse com seus escombros,
como se esse procedimento de violéncia que é simbdlico, como se a poesia
fosse verdadeiramente a realizacdo da destrui¢io do mundo material.

Se fosse assim poderfamos dizer que a poética de Baudelaire estd toda
contida nesse sonho em que ele estd morando em um prédio que nunca termina
de desabar. Alids, o sonho é para Baudelaire um procedimento de produgio do
novo, pelo menos quando ele separa e decompée: “Le réve qui sépare et décompose
crée la nouveauté” (“O sonho que separa e decompbe cria a novidade”).

Eis o sonho, ele pode ser encontrado nos rascunhos do Spleen de Paris:

Sintomas de ruina. Prédios imensos. Vérios, um em cima do outro, apartamentos,
quartos, templos, galerias, escadarias, coecums, mirantes, lanternas, fontes,
estdtuas. Rachaduras, fissuras, umidade vinda de um reservatério situado
perto do céu. — Como podemos avisar as pessoas, as nagées? — Vamos avisar
os mais inteligentes.

No topo, uma coluna racha, e suas duas extremidades se movem. Nada
desmoronou ainda. Nio consigo encontrar a saida. Desco e depois subo
novamente. Uma torre-labirinto. Nunca consegui sair. Estou vivendo para
sempre em um prédio que estd prestes a desabar, um prédio atormentado
por uma doenga secreta. — Calculo em mim mesmo, para minha prépria
diversdo, se essa massa prodigiosa de pedras, mdrmores, estituas e muros,
que vao colidir umas com as outras, serd contaminada por essa multiddo de
cérebros, carnes humanas e ossos esmagados. — Vejo coisas tao terriveis em
meus sonhos que, is vezes, gostaria de nio dormir, se nio tivesse certeza de

estar cansado demais. (Baudelaire, 1975, p. 372, tradugio nossa).®

¢No original: “Symptdmes de ruine. Bitiments immenses. Plusieurs, l'un sur lautre, des appartements, des
chambres, de temples, des galeries, des escaliers, des coecums, des belvédéres, des lanternes, des fontaines, des
statues. Fissures, lézardes, Humidité provenant d’un réservoir situé prés du ciel.- Comment avertir les gens, les
nations? — avertissons & loreille le plus intelligents.

Tout en haut, une colonne craque et ses deux extrémités se déplacent. Rien wa encore croulé. Je ne peux plus
retrouver lissue. Je descends, puis je remonte. Une tour-labyrinthe. Je n'ai jamais pu sortir. | habite pour toujours
un bitiment qui va crouler, un bitiment travaillé par une maladie secréte. — Je calcule, en moi-méme, pour
mamuser, si une si prodigieuse masse de pierres, de marbres, de statues, de murs, qui vont se choquer réciproquement
seront trés souillés par cette multitude de cervelles, de chairs humaines et d'ossements concassés. — Je vois de si
terribles choses en réve, que je voudrais quelquefois ne plus dormir, si jétais siir de wavoir trop de fatigue”.
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O sonho situa o sonhador em um momento preciso em que “nada
desmoronou ainda”. Ele estd permanentemente, portanto, na imanéncia do
desabamento: “Estou vivendo para sempre em um prédio que estd prestes a
desabar”. E ele tem prazer em imaginar nao apenas as ruinas, mas, sobretudo, os
destrogos humanos, “multiplos cérebros, carnes humanas e ossos empilhados”.

Ele estd fechado em um espago reduzido, a torre-labirinto, e nio
encontra saida. A frase estd no passado: “Eu nao pude sair”. O fato consumado
¢ do tamanho da angustia que o habita, que o faz temer o sono. Ele “habita”,
mora em um prédio, ndo uma casa, menos impessoal e seguro, o espago parece
mesmo o do eu, e nio a rua, a multidao, tornar-se outro. Esse prédio, por sua
vez, é trabalhado por uma doenga, como se fosse um corpo humano, como
se o corpo fosse o dele, rachado, mas que ainda nio desmoronou, trabalhado
pela imanéncia do desmoronamento, talvez de uma doenga: o mal. Vem
al, inesperadamente, o prazer, a diversdo que é imaginar materiais nobres e
simbélicos (mdrmores, estituas), outros banais (como os muros), contaminados
por carnes humanas. O prazer de imaginar essa contaminagio, de imaginar
toda destrui¢do como contaminagio e o terror que vém com essa diversao.

O que me interessa aqui é, portanto, essa antecena da escrita, o sonho
que nos faz ver o desejo que a move; 0 que me interessa ¢ pensar o poeta ou o
artista pelos gestos que os movem nio unicamente pela obra realizada. Pensar
nio o resultado do trabalho, o poema traduzido, mas o processo de tradugio.

E preciso destruir os ideais que transformam a realidade em tédio e
que cavam o abismo entre o sonho e a realidade. E diante das planicies do
tédio que o diabo lanca seu “aparelho sangrento de destruicao”. H4 aqui
uma associacio entre a Arte, o amor das mulheres e 0 demonfaco (e nao
por acaso a Arte aparece em letra maidscula, como alegoria). A fun¢io dessa
destrui¢io é também desvelar a natureza das aparéncias. Trata-se de desvendar
a falsidade, a hipocrisia, derrubar o peso dos clichés. Uma destruicao que
também ¢ simbdlica e se enderega ao imagindrio roméntico.

Ea destruicao desses clichés, a saber, 0 amor das mulheres e o tédio
que reside nele, que poderd abrir o caminho para uma nova sensibilidade.
Ao mesmo tempo, ¢é importante notar o tipo de operacio realizada aqui,
do ponto de vista mesmo da forma. Baudelaire usa a destruicdo a tal ponto
que chega a fazer com que um soneto, essa forma fechada com introdugao,
desenvolvimento e conclusio, perca-se e se transforme em fragmento.

Em Baudelaire, os clichés nio sio apenas alvo da destrui¢io, nao sio
exatamente uma pergunta, como sugere Anne Carson. Para mim, eles sio
verdadeiras armadilhas, e ninguém mais do que Baudelaire gostava de brincar
com impasses aparentemente irremedidveis, de encenar contradigoes, de
simular-se. Se, por um lado, ele se empenha em denunciar a hipocrisia de
seus contemporaneos, por outro, nio consegue deixar de reconhecer que o
sucesso literdrio, o génio, consiste exatamente em criar um cliché: “Créer un
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poncif. Cest le génie. Je dois créer un poncif® (Baudelaire, 1976, p. 678). Criar
um cliché ¢ o que hd de mais genial, e ele confessa aqui seu desejo de criar
um. “Poncif” designa especificamente clichés artisticos e literdrios.

O ensaio de Anne Carson “Diferentes maneiras de permanecermos
calados”, citado acima, comeca e termina com o intraduzivel, e toma um
verso de Holderlin como exemplo. Ela faz com que tenhamos a impressao de
que o intraduzivel aparece como motor de uma procura irresistivel que visa
a responder ao problema posto pelo cliché, mas também deixa a entender
que as Unicas saidas possiveis sdo a destrui¢io e a catéstrofe.

Talvez possamos imaginar que o que a destruicio faz é cavar as frestas
que abrem caminho para as saidas e os novos caminhos. Ou, melhor dizendo,
o suposto impasse bindrio entre 0 mesmo e o novo, o repetido e o diferente
nunca foi um impasse, mas sempre foi uma encruzilhada. De outra forma,
de onde viriam todos os “eus” pelos quais o poeta passeia, todas as vidas que
ele habita em sonho e acordado, com as quais ele esbarra quando caminha?

Uma outra saida ou nao

Nés produzimos

Nés nos produzimos

Nos procedemos a nossa destruicio
Como nds nos procedemos?

Nos nos produzimos

Nés procedemos a nossa destruicao
Onde nés nos destruimos se produz
A destruicio massiva se produz

Com o que nds nos enterramos?

Noés nos enterramos na destruicio
Como ela se produz?

Nés nos produzimos

Nos nos fazemos da destruicio por enterrarmo-nos
Onde nés nos enterramos
Exatamente onde nés nos enterramos

L4, nds nao cortamos

Nés temos coragio suficiente para saber e coracio suficiente para termos
consciéncia

Nés que nos formamos na destruigio

Nés que nos metemos nela

O que nos procede
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Nés o metemos a proceder

A nos proceder a destruigio

Nés nos produzimos e nés formamos o mundo
O mundo é mégico

E em quatro meses é verdo. (Tarkos, 2014, p. 165).

Christophe Tarkos concentra nesse poema, magistralmente, séries de
contradigoes. O poema mesmo ¢ a passagem entre elas, como num passe de
mdgica. Passamos da produgio a destruigio, e saimos dela igualmente com
num salto ou um corte. E porque nés produzimos, como por magia, que
nés destruimos. E todo o poema transcorre com uma sucessao de passagens
abruptas, imediatas, da producio a destruicio. E é quase como num passe de
mdgica que poderfamos cessar essa destrui¢ao, caso um corte fosse possivel.
Mas esse corte nao é um fim, ¢ mais uma fuga, um desvio, um esquecimento.

E porque nés produzimos que o mundo é magico, mas essa magia ¢
nossa destruigo, destrui¢ao em massa. Por magia também fugimos, também
esquecemos da destrui¢ao massiva que se produz todos os dias. Tarkos traz
o cliché para a cena do poema “em quatro meses é verdo’, ¢ a “linguagem”
nesse poema ¢ como o cliché, como a lingua, uma grande cacofonia.

H4 uma grande mudanga de paradigma nessa passagem histdrica que
separa o lirismo critico de Baudelaire das performances de Tarkos. Como se
no universo moderno, da poesia que precede a vanguarda e contra a qual a
vanguarda se insurge houvesse um movimento dialético, uma oscilagio entre
o lugar-comum e seu ataque destrutivo. Baudelaire se contradiz por fazer
as duas coisas e nos interpela justamente por essa razdo. J4 Tarkos prefere
a cacofonia da lingua, os lugares-comuns, a linguagem seca e direta, sem
nenhum recurso metafdrico ou imagético, em busca de uma literalidade
ainda distante mesmo das traducées mais ousadas de Holderlin.

Holderlin persegue a literalidade obsessivamente. Segundo Agamben
(2022, p. 34), traduz “siderocharmes”, no diciondrio “belicoso”, por
“cisenerfreuten” literalmente “ferroalegres”. Talvez seja possivel falar inclusive
em “hiperliteralidade”.

Em sua busca pelo mais vivido, a poesia se dirige a um fundo intraduzivel,
fora da lingua, do campo do significante e do significado, que é trago e marca,
nio voz de um eu nem de um sujeito, mas a forma do dizer que transforma
conteddo e forma, que ndo cessa de colocar a questdo a respeito do que fala
em nés. E nesse siléncio criado no interior da lingua, quando o que interessa
da lingua nio ¢ seu aspecto semantico, mas a sintaxe, a mimica das letras, suas
relagoes e seu desenho, a sonoridade, o ritmo, quando a poesia se transforma
nesse gesto, que ela encontra o mais vivido, a saber, na literalidade da linguagem,
na materialidade da linguagem, em busca do ponto em que ela ndo é mais lingua.
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A escolha pela literalidade é também um mergulho na realidade poética.
Uma aposta na escolha poética em si mesma e por si mesma. Ou seja, a
escrita, tomada nela mesma como processo, conjuga a0 mesmo tempo tragos
de singularidade e mutacoes de universo. Ela ndo é uma forma em busca de
um conteddo, e a tradugio também nio é uma busca pela melhor expressio,
mas um processo continuo de destrui¢io de clichés, destrui¢io de relagoes
entre forma e contetido que podem produzir uma nova matéria, uma matéria
nao formada e assignificante que Kafka parece exprimir quando escreve o seu
desejo de morar numa palavra.

Nao consigo entender nem acreditar. Apenas quando vivo no interior de uma
pequena palavra em cuja inflexdo (assim por exemplo: o “G” de stisst) perco por
um instante minha cabeca indtil. A primeira e a dltima letra sio o comego
e o fim da minha maneira de sentir que se assemelha a de um peixe. (Kafka,
1954, p. 211, grifos do autor).

Esse talvez seja um dos sentidos possiveis dessa vida velada, dessa vida
que Agamben chama de habitante e que encontra seu lugar no contorno e
no som das letras.

A destruicdo e a repeti¢do parecem maneiras de evitar a tragicidade
contida na ideia de uma linguagem transparente e no desejo de saber e expressar
que essa ideia poderia acarretar. Para Holderlin, o trdgico consistia em silenciar
as vozes de um nio saber, as vozes indomdveis que escapam da lingua: “de fato,
isto ¢ para nés, o tragico, que deixemos todo o mundo dos vivos silenciosamente
embalado em algum recipiente, e no que, consumidos pelas chamas, expiemos
a chama que nao conseguimos domar” (Hélderlin, 2021, p. 435).

A repeticio dos clichés, assim como sua destruicao, paradoxalmente
encontra a mesma matéria amorfa, a mesma linguagem destrogada, quer
dizer, assigniﬁcante. A tradugéo, assim como a escrita, se as pensarmos como
processos e nio a partir de seus resultados constituidos, acabados, avancam
em buscam de uma matéria informe como aquela patmor, a pasta de palavras
de Tarkos, que é 20 mesmo tempo o comego ¢ o fim de seus poemas, como
se ele criasse a partir dela e escrevesse para reencontri-la.
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