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Resumo
Neste artigo buscamos pensar a prática da tradução e sua relação com a escrita 
poética a partir de Hölderlin e das leituras de Agamben, Benjamin e Anne Carson. 
A pergunta que nos colocamos parte da premissa de que um poema traduzido pode 
ser considerado uma forma singular de vida (Cardozo). Nesse caso, como descrever 
o processo que produz tal singularidade? Trata-se de desenvolver a relação entre a 
poesia/tradução e o que Agamben chama de vida habitante em busca de um conceito 
que nos permita pensar uma maneira de traduzir o intraduzível que habita entre 
as línguas, privilegiando a desestruturação sintática e a literalidade. Esse caminho 
que nos levará de Hölderlin a Baudelaire busca compreender o papel da destruição 
na criação poética e sua relação com os clichês. A relevância deste artigo está no 
conceito de forma poética, que aparece como um jogo de forças tecido entre a crítica, 
a tradução e a criação. 
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Abstract
In this article we seek to think about the 
practice of translation and its relation to 
poetic writing based on Hölderlin and 
the readings of Agamben, Benjamin and 
Anne Carson. Our question is based on 
the premise that a translated poem can 
be considered a singular form of life 
(Cardozo). In this case, how can we 
describe the process that produces such 
singularity? It involves developing the 
relationship between poetry/translation 
and what Agamben calls inhabiting life in 
search of a concept that allows us to think 
of a way of translating the untranslatable 
that dwells between languages, favoring 
syntactic disruption and literality. This 
path, which will take us from Hölderlin 
to Baudelaire, seeks to understand the 
role of destruction in poetic creation and 
its relationship with clichés. The relevance 

Résumé
Dans cet article, nous proposons de 
réfléchir à la pratique de la traduction et à 
sa relation avec l‘écriture poétique à partir 
de Hölderlin et des lectures d’Agamben, 
de Benjamin et d’Anne Carson. Notre 
question part du principe qu’un poème 
traduit peut être considéré comme une 
forme de vie singulière, comme soutient 
Cardozo, dans ce cas, comment décrire 
le processus qui produit cette singularité? 
Il s‘agit de développer la relation entre 
poésie/traduction et ce qu’Agamben 
appelle la vie habitante, à la recherche 
d’un concept qui permet de penser une 
manière de traduire l’intraduisible qui 
habite entre les langues, en privilégiant 
la déconstruction syntaxique et la 
littéralité. Ce parcours, qui nous mènera 
de Hölderlin à Baudelaire, cherche à 
comprendre le rôle de la destruction dans 
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Em A loucura de Hölderlin, crônica de uma vida habitante, de Giogio 
Agamben, a vida do poeta, suas traduções e sua poesia se entrelaçam de 
uma forma bastante interessante e original. Agamben explica sua escolha 
metodológica, argumentando que a vida de Hölderlin só pode ser “objeto de 
crônica, não de uma investigação histórica ou psicológica” (Agamben, 2022, 
p. 16). Ele cita o testemunho de seu mais antigo biógrafo, que dizia o poeta 
repetia obstinadamente, “Es geschieht mir nichts”, “não me acontece nada” 
(Agamben, 2022, p. 16). Na crônica encontramos confirmado 

[...] o princípio metodológico segundo o qual o teor de verdade da vida 
não pode ser definido exaustivamente em palavras, mas deve, de algum 
modo, permanecer escondido. Ele se apresenta, antes, como o ponto de 
fuga infinito ao qual convergem os múltiplos fatos e os episódios, que são 
os únicos possíveis de serem formulados discursivamente em uma biografia 
(Agamben, 2022, p. 16).

Agamben continua afirmando que o teor de verdade de uma vida 
manifesta-se sob a forma da figura – alude a um significado real, mas velado. 
Os acontecimentos abdicam de toda pretensão a fornecer a verdade sobre 
uma vida e resplandecem em sua verossímil contingência: “Em seu mostrar-
se metodicamente como não via, a-methodos, eles indicam, não obstante, 
pontualmente, a direção que o olhar do pesquisador deve seguir” (Agamben, 
2022, p. 17).

As traduções de Hölderlin ocupam um lugar muito importante nessa 
crônica e parecem figurar, para muitos comentadores, como veremos, um 
ponto importante na vida de Hölderlin, a partir do qual seria possível pressentir 
seu encontro com a loucura. Um dos mais conhecidos testemunhos sobre 
essas traduções é esse de Heinrich Voss: 

O que nos diz do Sófocles de Hölderlin? O nosso amigo é verdadeiramente 
um louco furioso ou se limita a representar esse papel? E seu Sófocles é uma 
sátira oculta dos maus tradutores? Algumas noites atrás, estive com Schiller e 
Goethe e os diverti com essa tradução. Li o quarto coro de Antígona – tinhas 
que ver como Schiller ria! (Agamben, 2022, p. 29).

of this article lies in the concept of poetic 
form, which appears as a play of forces 
woven between criticism, translation and 
creation. 

Keywords: inhabiting life; destruction; 
gesture; ethos; cliché.

la création poétique et son rapport avec les 
clichés. La pertinence de cet article réside 
dans le concept de forme poétique, qui 
apparaît comme un jeu de forces tissé entre 
la critique, la traduction et la création. 

Mots-clés: habiter la vie; destruction; 
geste; ethos; cliché.
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Eles não foram os únicos. Para Schelling, a mesma tradução exprimia um 
“estado mental deteriorado” (Agamben, 2022, p. 30). Ele completa afirmando 
que esses testemunhos nos colocam diante da incomensurabilidade entre o que 
Hölderlin tinha em mente e a cultura de seu tempo, a saber, a tradução como 
decalque e, ao mesmo tempo, correção do original (Agamben, 2022, p. 30).

Não se tratava, nas traduções de Hölderlin, de buscar encontrar 
um equivalente semântico da língua estrangeira; ele mira uma espécie de 
“imitação”. “Hölderlin não só traduz verbum pro verbo, palavra por palavra, 
mas força a sintaxe de sua língua a aderir, ponto por ponto, à articulação 
sintática do grego” (Agamben, 2022, p. 30).

A sintaxe é o centro do ensaio de Adorno “Parataxe”, no qual ele 
desenvolve a ideia benjaminiana de poetificado, ao mesmo tempo que critica 
a função e o significado do mesmo conceito em Heidegger: “A síntese própria 
à linguagem está em contradição com o que ele quer fazer aceder à linguagem” 
(Adorno, 1984, p. 336, tradução nossa). As inversões dos períodos, a sintaxe 
quebrada, truncada, deixa evidente que a síntese própria à linguagem, a ideia 
da linguagem como síntese, está em contradição com o que o poeta quer fazer 
aceder à linguagem. É assim, completa Adorno, que Hegel usa a lógica contra 
ela mesma: “A revolta da parataxe contra a linguagem encontra seu limite na 
função sintética da linguagem em geral” (Adorno, 1984, p. 336, tradução nossa)

A linguagem, na sua impossibilidade de apreender os objetos ou o 
poeta que quer dizer mais do que a linguagem permite, força seus limites e 
nos coloca diante da impossibilidade de uma síntese. Isso é o que Adorno 
chamou de dialética negativa, sua filosofia está preocupada em discernir os 
momentos em que a razão falha, em que o pensamento titubeia e hesita 
diante do que não pode abarcar. 

Em Hölderlin, o movimento poético abala a categoria do sentido, 
diz Adorno, e a consequência do ponto de vista subjetivo é imensa, afinal o 
sujeito existe enquanto tal na linguagem. Por essa razão, a crítica hölderliana 
da linguagem vai de encontro ao processo de subjetivação. Um pouco, 
poderíamos dizer, como a música de Beethoven, em que o sujeito compositor 
se emancipa, faz falar seu médium pré-estabelecido, a tonalidade, em vez 
de simplesmente negá-la do ponto de vista da expressão. Hölderlin procura 
salvar a linguagem ameaçada pelo conformismo, o “uso” que o poeta faz da 
linguagem, a eleva, na sua liberdade ele mesmo se dirige acima do sujeito. O 
que dissipa a ilusão de que a linguagem seria já adequada ao sujeito, ou bem a 
aparição mesma da verdade na linguagem, que seria idêntica ao aparecimento 
do sujeito (Adorno, 1984, p. 337)

A dialética negativa adorniana nos permite concluir que não há 
sujeito transparente para si mesmo e para os outros, assim como não há 
uma síntese que o pensamento possa operar para refletir sobre a totalidade 
de nossas experiências possíveis, e o problema não concerne à infinitude das 
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possibilidades da experiência, mas ao próprio sujeito. O sujeito se faz na 
linguagem, e é nela que encontra a impossibilidade de exprimir-se com os 
meios que estão disponíveis. 

Sombras da minha luz: a destruição e o mais vívido

Se a vida, velada, está no centro dessa crônica de Hölderlin, em 
Benjamin ela é o objetivo mesmo do conceito de poetificado.

A vida é, em geral, o “poetificado” dos poemas. No entanto, quanto mais o 
poeta tenta converter a unidade da vida em unidade artística sem transformá-
la, mais ele se revela inepto. Inépcia que recebe frequentemente o nome de 
“sensibilidade”, “calor humano”, “sentimento imediato da vida”. (Benjamin, 
2011, p. 16).

Por isso, o poetificado é um conceito-limite. Ao analisar os poemas 
“Coragem do poeta” e “Timidez”, de Hölderlin, Benjamin tem o objetivo de 
expor a forma interna ou o que Goethe chamou de teor [Gehalt] desses poemas. 
Ele coloca como condição para uma avaliação do poema o estabelecimento 
da tarefa poética. Não se trata de estabelecer como o poeta estabelece sua 
tarefa, fazer a teoria da realização do poema; são a seriedade da tarefa e sua 
grandeza que guiam a avaliação. 

Essa tarefa não pode ser comparada ao poema, mas é a única coisa 
que pode ser constatada de sua avaliação. Essa esfera que assume um caráter 
particular em cada poema se chama o “poetificado” ou “poetizado”. Ele é a 
objetividade concreta da criação, o cumprimento da tarefa artística. 

Além disso, Benjamin entende o poetificado como a unidade de uma 
ordem intelectual e de uma ordem intuitiva. Ele é também um conceito-
limite de outra unidade funcional. Isso porque um conceito-limite se situa 
entre dois conceitos distintos. Essa outra unidade é a ideia da tarefa, a que 
corresponde à ideia de solução, isto é, ao poema (pois tarefa e solução só 
podem ser separadas in abstracto). 

Para o criador, essa ideia de tarefa é sempre a vida. Nela reside a outra unidade 
funcional extrema. O poetizado se mostra, portanto, como transição da 
unidade funcional da vida para a do poema. No poetizado, a vida determina 
a si mesma através do poema, a tarefa através do cumprimento. O que 
fundamenta tudo isso não é disposição vital do artista, e sim um contexto 
de vida determinado pela arte. As categorias nas quais essa esfera, a esfera 
da transição de ambas as unidades funcionais pode ser apreendida não estão 
formadas de antemão e se apoiam talvez, em primeiro lugar, a uma esfera 
aparentada ao mito. (Benjamin, 2011, p. 16).
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O “poetificado” em Hölderlin permite julgar a poesia conforme o 
grau de coesão e grandeza de seus elementos. O que deve ser comprovado 
é a intensidade do vínculo entre os elementos intuitivos e intelectuais. E 
o que importa nesse vínculo é a relação, uma vez que o poetificado é uma 
esfera da relação entre arte e vida: “Desse modo, o poetificado irá se mostrar 
como a condição do poema, como sua forma interna, como tarefa artística” 
(Benjamin, 2011, p. 17)

Por fim, Benjamin encerra a introdução de seu ensaio, completando 
que “[...] depois de tudo o que foi dito, a explicitação do poetificado puro, da 
tarefa absoluta, tem de permanecer uma meta no plano das Ideias, puramente 
metodológica. Do contrário, o “poetificado” puro cessaria de ser um conceito-
limite: seria vida ou poema” (Benjamin, 2011, p. 18).

Essa vida que não se diz “espontaneamente”, essa vida que para Agamben 
permanece velada, talvez tenha sido explicitada pelo poeta nessa carta de 
1798, que é, ao mesmo tempo, uma espécie de arte poética e de ética. Nela, 
Hölderlin afirma que o vivaz (Lebendigkeit) é o que mais o preocupa em 
relação à sua poesia. Em seguida, ele emenda dizendo o seguinte: 

Porque eu sou mais destrutivo do que outros homens, eu procuro tirar algo 
do que exerce sobre mim uma força destrutiva, devo aceitá-la como material 
indispensável, sem o qual meu ser não pode estar inteiramente presente ou 
se apresentar inteiramente. Devo assimilá-la, organizá-la... como sombras da 
minha luz... como tons subordinados com os quais o som da minha alma 
floresce mais vívido. (Hölderlin, 2021, p. 613).

Anne Carson, em um ensaio sobre as diversas maneiras de permanecermos 
calados, completa afirmando que Hölderlin submetia seus textos à essa prova, 
os julgava “não vívidos (lebendig) o suficiente”, e assim os submeteu a anos 
de revisão compulsiva, forçando os textos de estranhos a mais estranhos. 
Aqui está a descrição desse esforço feita pelo estudioso de Hölderlin, David 
Constantine (apud Carson, 2018, p. 22, tradução nossa): 

Ele deformou o original para adequá-lo a seu próprio entendimento 
idiossincrático não só dele, mas também de sua obrigação de traduzi-lo 
[...] Escolhendo sempre a palavra mais violenta, para que os textos fossem 
costurados com o vocabulário do excesso [...] [,] ele também estava expressando 
aquelas forças em sua própria psicologia que, muito em breve, o levariam 
para além do limite.1

1 No original: “He warped the original to fit his own idiosyncratic understanding not only of it but also 
of his obligation in translating it .... Choosing always the more violent word, so that the texts are stitched 
through with the vocabulary of excess .... he was also voicing those forces in his own psychology which, 
very soon, would carry him over the edge.”
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David Constantine se pergunta se, ao proferi-las, ele não as ajudou e as 
incentivou. “É o velho paradoxo: quanto melhor o poeta diz estas coisas, melhor 
ele as arma contra si mesmo. Tão bem-dito, não é por isso mesmo que elas são 
irresistíveis?” (Carson, 2018, p. 20) Irresistível, ela diz, foi o processo dessa 
violência. Pois Hölderlin começou nessa época a revisar também seu próprio 
trabalho inicial, sua poesia, e o fez da mesma maneira, ou seja, ele examinava 
os poemas acabados e as partes que julgava “não suficientemente vivas” traduzia 
para alguma outra língua, também alemã, que jazia em silêncio dentro de sua 
própria língua. Ele encontrou a loucura vindo pelo outro lado, ela diz.

Finalmente, e esse é o segundo aspecto que me interessa nessa análise 
de Carson, além da questão da destruição, ela confessa que o que a fascina 

[...] na catástrofe dele, em qualquer nível de consciência que ele a escolha, 
é que ela funciona como um método extraído da tradução, um método 
organizado pela raiva contra o clichê. Afinal, o que é a nossa própria língua 
senão um gigantesco cacofônico clichê? (Carson, 2018, p. 20, tradução nossa).2

O que também me impressiona é a consciência da catástrofe e da força 
da destruição, mas sobretudo o contraste entre a força e a consciência, quer 
dizer, o caráter apaziguado e livre de angústia da decisão, da consciência e o 
caráter irresistível da violência. Tocar ou ultrapassar os limites da razão ou 
da língua é o resultado do jogo de forças entre esses extremos. 

Destruir os clichês

Ane Carson vai encontrar nas declarações de Joana D’Arc em seu 
julgamento o caráter irresistível dessas palavras intraduzíveis que nos mantêm 
em silêncio. Joana D’Arc é para ela “um gênio em fúria”; “[t]odos nós sentimos 
essa raiva em algum ponto, em algum momento” (Carson, 2018, p. 16, 
tradução nossa). E a resposta genial e furiosa diante do clichê ou contra 
ele é a catástrofe. A catástrofe é a resposta porque o cliché é uma pergunta. 
Implícita nessa pergunta está a questão: já não temos uma fórmula para isso? 
Já não sabemos o que pensamos sobre isso? 

Quem também foi capaz de explorar esse processo muito conscientemente 
foi Marguerite Duras. Ao escrever sobre escrever, ela começa por nos situar na 
casa onde ela permaneceu “sozinha e longe de tudo” para escrever por mais de 
dez anos; a solidão era tanta que era possível, às vezes, se perder: “estamos tão 
sozinhos que é possível perder-se” (Duras, 1993, p. 14). O verbo que traduzi 
como “perder-se” e que Duras utiliza é “s’égarer”, sinônimo de errar, zanzar, 

2 No original: “What fascinates me is to see his catastrophe, at whatever level of consciousness he chose 
it, as a method extracted from translation, a method organized by the rage against cliché. After all what 
else is one’s own language but a gigantic cacophonous cliché.”
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mas também um desvio em direção ao insólito, a algum lugar moralmente 
condenável; perder o controle de si mesmo ou comportar-se com demasiada 
liberdade: “É o desconhecido que carregamos em nós: escrever, é isso que se 
alcança. É isso ou nada” (Duras, 1993, p. 14).

É o desconhecido de si, de sua cabeça, de seu corpo: “Nem sequer 
chega a ser uma reflexão, escrever é uma espécie de faculdade que temos ao 
lado da pessoa, paralela a ela, uma outra pessoa que aparece e avança, invisível, 
dotada de pensamento, de raiva, e que, às vezes, por isso mesmo, corre o risco 
de perder a vida” (Duras, 1993, p. 52).

O que me impressiona é esse momento em que ela diz que, quando 
se deitava pra dormir, cobria o rosto, porque tinha medo: medo de si mesma 
ou dessa outra pessoa que a habitava quando escrevia. E ela não sabia por 
que nem como, mas sabia que era por isso que bebia, pra se esquecer, pra 
esquecer de si mesma (Duras, 1993, p. 54). 

O que me leva imediatamente a um caso de família em que a destruição 
mostrou também sua face mais luminosa – múltipla, em todo caso. Fernando 
Pessoa (apud Tiquun, 2000, p. 83): “Para criar a mim mesmo, precisei 
destruir-me; tanto me exteriorizei dentro de mim que dentro de mim só existo 
exteriormente. Sou a cena viva por onde passam diversos atores encenando 
peças diferentes”. 

A afirmação de Pessoa não é muito diferente da maneira como 
Baudelaire define, em Les foules, as multidões, o passeio de seu eu lírico por 
diferentes personagens.

O poeta goza desse incomparável privilégio, ele pode a seu bel prazer ser ele 
mesmo e outro. Como essas almas errantes que procuram um corpo, ele entra, 
quando quer, no personagem de cada um. Pra ele, tudo é vazio; e se alguns 
lugares parecem fechados, é porque aos seus olhos eles não valem a pena de 
ser visitados. (Baudelaire, 1975, p. 291, tradução nossa).3

Essa força destrutiva fende o eu e multiplica a subjetividade, quer dizer, 
as formas de subjetivação, as diversas maneiras a partir das quais podemos 
deixar de ser nós mesmos para sermos outros. O que Baudelaire trás para essa 
cena e não está explícito nos trechos citados aqui do Hölderlin, mas faz parte 
dessa vida habitante e do momento da história que ele viveu, a meu ver, como 
nenhum outro poeta o fez, e talvez seja o que faz com que a vida permaneça 
velada para nós − porque não podemos medir o impacto dos acontecimentos 
que nos ultrapassam e não dependem de nós mesmos − é a questão da política. 

3 No original: “Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu’il peut à sa guise être lui-même et autrui. 
Comme ces âmes errantes qui cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de chacun. 
Pour lui seul, tout est vacant; et si de certaines places paraissent être fermées, c’est qu’à ses yeux elles ne 
valent pas la peine d’être visitées”.
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Baudelaire viu e viveu o desejo de destruição em junho de 1848. Em 
Mon coeur mis à nu, ele se pergunta qual a razão de seu torpor (ivresse) em 1848: 
“Gosto da vingança. Prazer natural da demolição. Êxtase literário; lembrança 
das leituras. O 15 de maio. – Sempre o gosto da destruição. Gosto legítimo se 
tudo o que é natural é legítimo”4 (Baudelaire, 1976, p. 678, grifo do autor).

Baudelaire associa 1848, o torpor político e o gosto pela vingança e 
pela demolição com a lembrança de leituras, como se a demolição atravessasse 
a literatura e a política, unindo-as ao mesmo torpor, ao mesmo gosto pela 
destruição e pela demolição dos lugares-comuns literários e políticos. Ele 
confessa que escreve para demolir, pra vingar-se. E a poesia de Baudelaire 
encena repetidamente esse gesto.

Para Walter Benjamin, a melhor ilustração do papel desempenhado 
pelas alegorias baudelairianas está presente no poema “Destruição”. Não por 
acaso, é o primeiro poema da seção que leva o nome do livro As flores do mal. 

A destruição 
Sem cessar, se agita ao meu lado o Demônio. Ele nada em torno de mim 
como um ar impalpável; eu o engulo e sinto que queima meus pulmões e o 
preenche de um desejo eterno e culpado
Às vezes, ele toma, sabendo do meu grande amor pela Arte, a forma mais 
sedutora das mulheres, e sob pretextos falazes de barata, acostuma meus lábios 
com infames poções (dessas que fazem se apaixonar como em Tristan e Isolda). 
Ele me conduz longe do olhar de Deus, ofegante e quebrado de cansaço, no 
meio das planícies do Tédio, profundas e desertas,
E joga nos meus olhos cheios de confusão roupas manchadas, feridas abertas e o 
aparelho sangrento da Destruição! (Baudelaire, 1975, p. 111, tradução nossa).5

4 No original: “Goût de la vengeance. Plaisir naturel de la démolition. Ivresse littéraire; souvenir des lectures. 
Le 15 mai. – Toujours le goût de la destruction. Goût légitime si tout ce qui est naturel est légitime”.
5 No original: 

“Sans cesse à mes côtés s’agite le Démon;
Il nage autour de moi comme un air impalpable;
Je l’avale et le sens qui brûle mon poumon
Et l’emplit d’un désir éternel et coupable.

Parfois il prend, sachant mon grand amour de l’Art,
La forme de la plus séduisante des femmes,
Et, sous de spécieux prétextes de cafard,
Accoutume ma lèvre à des philtres infâmes.

Il me conduit ainsi, loin du regard de Dieu,
Haletant et brisé de fatigue, au milieu
Des plaines de l’Ennui, profondes et désertes,

Et jette dans mes yeux pleins de confusion
Des vêtements souillés, des blessures ouvertes,
Et l’appareil sanglant de la Destruction!”.
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Para Benjamin, a melhor ilustração do papel desempenhado pelas 
alegorias baudelairianas está presente nesse poema. Ele 

[...] contém a realização mais brutal da intenção alegórica. Instrumento disperso 
com o qual ele deforma e maltrata o mundo material de tal maneira que só 
restam fragmentos, (escombros?) material das suas meditações. O poema se 
interrompe abruptamente: ele mesmo dá – o que é duplamente impressionante 
em um soneto – a impressão de algo fragmentado. (Benjamin, 2013, p. 153).

A operação realizada pela poesia de Baudelaire é comparada a esse 
sangrento instrumento de destruição, como se ele criasse com seus escombros, 
como se esse procedimento de violência que é simbólico, como se a poesia 
fosse verdadeiramente a realização da destruição do mundo material. 

Se fosse assim poderíamos dizer que a poética de Baudelaire está toda 
contida nesse sonho em que ele está morando em um prédio que nunca termina 
de desabar. Aliás, o sonho é para Baudelaire um procedimento de produção do 
novo, pelo menos quando ele separa e decompõe: “Le rêve qui sépare et décompose 
crée la nouveauté” (“O sonho que separa e decompõe cria a novidade”).

Eis o sonho, ele pode ser encontrado nos rascunhos do Spleen de Paris:

Sintomas de ruína. Prédios imensos. Vários, um em cima do outro, apartamentos, 
quartos, templos, galerias, escadarias, coecums, mirantes, lanternas, fontes, 
estátuas. Rachaduras, fissuras, umidade vinda de um reservatório situado 
perto do céu. – Como podemos avisar as pessoas, as nações? – Vamos avisar 
os mais inteligentes.
No topo, uma coluna racha, e suas duas extremidades se movem. Nada 
desmoronou ainda. Não consigo encontrar a saída. Desço e depois subo 
novamente. Uma torre-labirinto. Nunca consegui sair. Estou vivendo para 
sempre em um prédio que está prestes a desabar, um prédio atormentado 
por uma doença secreta. – Calculo em mim mesmo, para minha própria 
diversão, se essa massa prodigiosa de pedras, mármores, estátuas e muros, 
que vão colidir umas com as outras, será contaminada por essa multidão de 
cérebros, carnes humanas e ossos esmagados. – Vejo coisas tão terríveis em 
meus sonhos que, às vezes, gostaria de não dormir, se não tivesse certeza de 
estar cansado demais. (Baudelaire, 1975, p. 372, tradução nossa).6

6 No original: “Symptômes de ruine. Bâtiments immenses. Plusieurs, l’un sur l’autre, des appartements, des 
chambres, de temples, des galeries, des escaliers, des coecums, des belvédères, des lanternes, des fontaines, des 
statues. Fissures, lézardes, Humidité provenant d’un réservoir situé près du ciel.- Comment avertir les gens, les 
nations? – avertissons à l’oreille le plus intelligents. 
Tout en haut, une colonne craque et ses deux extrémités se déplacent. Rien n’a encore croulé. Je ne peux plus 
retrouver l’issue. Je descends, puis je remonte. Une tour-labyrinthe. Je n’ai jamais pu sortir. J’habite pour toujours 
un bâtiment qui va crouler, un bâtiment travaillé par une maladie secrète. – Je calcule, en moi-même, pour 
m’amuser, si une si prodigieuse masse de pierres, de marbres, de statues, de murs, qui vont se choquer réciproquement 
seront très souillés par cette multitude de cervelles, de chairs humaines et d’ossements concassés. – Je vois de si 
terribles choses en rêve, que je voudrais quelquefois ne plus dormir, si j’étais sûr de n’avoir trop de fatigue”.
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O sonho situa o sonhador em um momento preciso em que “nada 
desmoronou ainda”. Ele está permanentemente, portanto, na imanência do 
desabamento: “Estou vivendo para sempre em um prédio que está prestes a 
desabar”. E ele tem prazer em imaginar não apenas as ruínas, mas, sobretudo, os 
destroços humanos, “múltiplos cérebros, carnes humanas e ossos empilhados”. 

Ele está fechado em um espaço reduzido, a torre-labirinto, e não 
encontra saída. A frase está no passado: “Eu não pude sair”. O fato consumado 
é do tamanho da angústia que o habita, que o faz temer o sono. Ele “habita”, 
mora em um prédio, não uma casa, menos impessoal e seguro, o espaço parece 
mesmo o do eu, e não a rua, a multidão, tornar-se outro. Esse prédio, por sua 
vez, é trabalhado por uma doença, como se fosse um corpo humano, como 
se o corpo fosse o dele, rachado, mas que ainda não desmoronou, trabalhado 
pela imanência do desmoronamento, talvez de uma doença: o mal. Vem 
aí, inesperadamente, o prazer, a diversão que é imaginar materiais nobres e 
simbólicos (mármores, estátuas), outros banais (como os muros), contaminados 
por carnes humanas. O prazer de imaginar essa contaminação, de imaginar 
toda destruição como contaminação e o terror que vêm com essa diversão. 

O que me interessa aqui é, portanto, essa antecena da escrita, o sonho 
que nos faz ver o desejo que a move; o que me interessa é pensar o poeta ou o 
artista pelos gestos que os movem não unicamente pela obra realizada. Pensar 
não o resultado do trabalho, o poema traduzido, mas o processo de tradução. 

É preciso destruir os ideais que transformam a realidade em tédio e 
que cavam o abismo entre o sonho e a realidade. É diante das planícies do 
tédio que o diabo lança seu “aparelho sangrento de destruição”. Há aqui 
uma associação entre a Arte, o amor das mulheres e o demoníaco (e não 
por acaso a Arte aparece em letra maiúscula, como alegoria). A função dessa 
destruição é também desvelar a natureza das aparências. Trata-se de desvendar 
a falsidade, a hipocrisia, derrubar o peso dos clichês. Uma destruição que 
também é simbólica e se endereça ao imaginário romântico. 

É a destruição desses clichês, a saber, o amor das mulheres e o tédio 
que reside nele, que poderá abrir o caminho para uma nova sensibilidade. 
Ao mesmo tempo, é importante notar o tipo de operação realizada aqui, 
do ponto de vista mesmo da forma. Baudelaire usa a destruição a tal ponto 
que chega a fazer com que um soneto, essa forma fechada com introdução, 
desenvolvimento e conclusão, perca-se e se transforme em fragmento.

Em Baudelaire, os clichês não são apenas alvo da destruição, não são 
exatamente uma pergunta, como sugere Anne Carson. Para mim, eles são 
verdadeiras armadilhas, e ninguém mais do que Baudelaire gostava de brincar 
com impasses aparentemente irremediáveis, de encenar contradições, de 
simular-se. Se, por um lado, ele se empenha em denunciar a hipocrisia de 
seus contemporâneos, por outro, não consegue deixar de reconhecer que o 
sucesso literário, o gênio, consiste exatamente em criar um clichê: “Créer un 
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poncif. C’est le génie. Je dois créer un poncif” (Baudelaire, 1976, p. 678). Criar 
um clichê é o que há de mais genial, e ele confessa aqui seu desejo de criar 
um. “Poncif” designa especificamente clichês artísticos e literários. 

O ensaio de Anne Carson “Diferentes maneiras de permanecermos 
calados”, citado acima, começa e termina com o intraduzível, e toma um 
verso de Hölderlin como exemplo. Ela faz com que tenhamos a impressão de 
que o intraduzível aparece como motor de uma procura irresistível que visa 
a responder ao problema posto pelo clichê, mas também deixa a entender 
que as únicas saídas possíveis são a destruição e a catástrofe. 

Talvez possamos imaginar que o que a destruição faz é cavar as frestas 
que abrem caminho para as saídas e os novos caminhos. Ou, melhor dizendo, 
o suposto impasse binário entre o mesmo e o novo, o repetido e o diferente 
nunca foi um impasse, mas sempre foi uma encruzilhada. De outra forma, 
de onde viriam todos os “eus” pelos quais o poeta passeia, todas as vidas que 
ele habita em sonho e acordado, com as quais ele esbarra quando caminha? 

Uma outra saída ou não

Nós produzimos
Nós nos produzimos
Nós procedemos a nossa destruição 
Como nós nos procedemos?
Nós nos produzimos
Nós procedemos a nossa destruição 
Onde nós nos destruímos se produz
A destruição massiva se produz
Com o que nós nos enterramos?
Nós nos enterramos na destruição
Como ela se produz?
Nós nos produzimos
Nós nos fazemos da destruição por enterrarmo-nos
Onde nós nos enterramos
Exatamente onde nós nos enterramos
Lá, nós não cortamos

Nós temos coração suficiente para saber e coração suficiente para termos 
consciência
Nós que nos formamos na destruição 
Nós que nos metemos nela
O que nos procede
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Nós o metemos a proceder
A nos proceder à destruição 
Nós nos produzimos e nós formamos o mundo
O mundo é mágico

E em quatro meses é verão. (Tarkos, 2014, p. 165).

Christophe Tarkos concentra nesse poema, magistralmente, séries de 
contradições. O poema mesmo é a passagem entre elas, como num passe de 
mágica. Passamos da produção à destruição, e saímos dela igualmente com 
num salto ou um corte. É porque nós produzimos, como por magia, que 
nós destruímos. E todo o poema transcorre com uma sucessão de passagens 
abruptas, imediatas, da produção à destruição. E é quase como num passe de 
mágica que poderíamos cessar essa destruição, caso um corte fosse possível. 
Mas esse corte não é um fim, é mais uma fuga, um desvio, um esquecimento. 

É porque nós produzimos que o mundo é magico, mas essa magia é 
nossa destruição, destruição em massa. Por magia também fugimos, também 
esquecemos da destruição massiva que se produz todos os dias. Tarkos traz 
o clichê para a cena do poema “em quatro meses é verão”, e a “linguagem” 
nesse poema é como o clichê, como a língua, uma grande cacofonia. 

Há uma grande mudança de paradigma nessa passagem histórica que 
separa o lirismo crítico de Baudelaire das performances de Tarkos. Como se 
no universo moderno, da poesia que precede a vanguarda e contra a qual a 
vanguarda se insurge houvesse um movimento dialético, uma oscilação entre 
o lugar-comum e seu ataque destrutivo. Baudelaire se contradiz por fazer 
as duas coisas e nos interpela justamente por essa razão. Já Tarkos prefere 
a cacofonia da língua, os lugares-comuns, a linguagem seca e direta, sem 
nenhum recurso metafórico ou imagético, em busca de uma literalidade 
ainda distante mesmo das traduções mais ousadas de Hölderlin. 

Hölderlin persegue a literalidade obsessivamente. Segundo Agamben 
(2022, p. 34), traduz “siderocharmes”, no dicionário “belicoso”, por 
“eisenerfreuten” literalmente “ferroalegres”. Talvez seja possível falar inclusive 
em “hiperliteralidade”.

Em sua busca pelo mais vívido, a poesia se dirige a um fundo intraduzível, 
fora da língua, do campo do significante e do significado, que é traço e marca, 
não voz de um eu nem de um sujeito, mas a forma do dizer que transforma 
conteúdo e forma, que não cessa de colocar a questão a respeito do que fala 
em nós. É nesse silêncio criado no interior da língua, quando o que interessa 
da língua não é seu aspecto semântico, mas a sintaxe, a mímica das letras, suas 
relações e seu desenho, a sonoridade, o ritmo, quando a poesia se transforma 
nesse gesto, que ela encontra o mais vívido, a saber, na literalidade da linguagem, 
na materialidade da linguagem, em busca do ponto em que ela não é mais língua.
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A escolha pela literalidade é também um mergulho na realidade poética. 
Uma aposta na escolha poética em si mesma e por si mesma. Ou seja, a 
escrita, tomada nela mesma como processo, conjuga ao mesmo tempo traços 
de singularidade e mutações de universo. Ela não é uma forma em busca de 
um conteúdo, e a tradução também não é uma busca pela melhor expressão, 
mas um processo contínuo de destruição de clichês, destruição de relações 
entre forma e conteúdo que podem produzir uma nova matéria, uma matéria 
não formada e assignificante que Kafka parece exprimir quando escreve o seu 
desejo de morar numa palavra. 

Não consigo entender nem acreditar. Apenas quando vivo no interior de uma 
pequena palavra em cuja inflexão (assim por exemplo: o “ö” de stösst) perco por 
um instante minha cabeça inútil. A primeira e a última letra são o começo 
e o fim da minha maneira de sentir que se assemelha a de um peixe. (Kafka, 
1954, p. 211, grifos do autor).

Esse talvez seja um dos sentidos possíveis dessa vida velada, dessa vida 
que Agamben chama de habitante e que encontra seu lugar no contorno e 
no som das letras. 

A destruição e a repetição parecem maneiras de evitar a tragicidade 
contida na ideia de uma linguagem transparente e no desejo de saber e expressar 
que essa ideia poderia acarretar. Para Hölderlin, o trágico consistia em silenciar 
as vozes de um não saber, as vozes indomáveis que escapam da língua: “de fato, 
isto é para nós, o trágico, que deixemos todo o mundo dos vivos silenciosamente 
embalado em algum recipiente, e não que, consumidos pelas chamas, expiemos 
a chama que não conseguimos domar” (Hölderlin, 2021, p. 435).

A repetição dos clichês, assim como sua destruição, paradoxalmente 
encontra a mesma matéria amorfa, a mesma linguagem destroçada, quer 
dizer, assignificante. A tradução, assim como a escrita, se as pensarmos como 
processos e não a partir de seus resultados constituídos, acabados, avançam 
em buscam de uma matéria informe como aquela patmot, a pasta de palavras 
de Tarkos, que é ao mesmo tempo o começo e o fim de seus poemas, como 
se ele criasse a partir dela e escrevesse para reencontrá-la. 
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