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RESUMO 
Dentro do livro La forme d’une ville change plus vite, hélas, que le coeur d’un mortel 
(1999), de Jacques Roubaud, reúnem-se sonetos sob o título “Square des Blancs-
Manteaux” (algo como “Praça dos Mantos-Brancos”). Investigo neles o diálogo com a 
memória cultural da poesia devocional francesa, e penso a tarefa de traduzir um deles. Ao 
investigar o jogo entre temporalidades que se cria nele, explicito-o por meio das 
categorias de “memória” e “agora” de sua obra ensaística, que modulam a relação entre 
passado e presente. Noto detrás de suas formulações a hipótese da temporalização da 
apercepção histórica – formulada principalmente pelo historiador Reinhart Koselleck –, 
perceptível na poesia em suas vertentes românticas e pós-românticas. Conduzido por ela, 
destaco como seu procedimento central de escrita a inversão. Isso resulta na investigação 
da maneira como traduzi um soneto, que esclarece a tarefa mais ampla, e mais geral, de 
como traduzir esse tipo de sobreposição de tempos.  
 
Palavras-chave: Jacques Roubaud; memória cultural; poesia devocional 
 
ABSTRACT 
In the book La forme d'une ville change plus vite, hélas, que le coeur d'un mortel (1999), 
by Jacques Roubaud, sonnets are collected under the title “Square des Blancs-Manteaux” 
(roughly “Square of the White-Robes”). I investigate their dialogue with the cultural 
memory of French devotional poetry and consider the task of translating one of them. In 
researching the interplay between temporalities that it creates, I make this explicit through 
the categories of “memory” and “now” frequent in his essays, which are used to modulate 
the relationship between past and present. Behind his formulations I notice the hypothesis 
of the temporalisation of historical perception - formulated mainly by the historian 
Reinhart Koselleck - which is noticeable in poetry in its Romantic and Post-Romantic 
currents. Guided by this hypothesis, I emphasise inversion as its central procedure. This 
results in an investigation of the way I translated a sonnet, which sheds light on the 
broader and more general task of how to translate such an overlapping of times.  
 
Keywords: Jacques Roubaud; Cultural Memory; Devotional Poetry 
 
RÉSUMÉ 
Dans le livre La forme d'une ville change plus vite, hélas, que le coeur d'un mortel (1999), 
de Jacques Roubaud, certains sonnets sont rassemblés sous le titre « Square des Blancs-
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Manteaux ». J'étudie leur dialogue avec la mémoire culturelle de la poésie dévotionnelle 
française et j'envisage la tâche de traduire l'un d'entre eux. En travaillant sur l'interaction 
entre les temporalités qu'il crée, j’explicite cette relation à travers les catégories de 
« mémoire » et de « maintenant » présentes dans son oeuvre d’essayiste, qui donnent 
forme à la relation entre passé et présent élaborée par ces poèmes. Derrière ses 
formulations je remarque l'hypothèse de la temporalisation de la perception historique – 
idée formulée principalement par l'historien Reinhart Koselleck -, trait perceptible dans 
les courants romantiques et post-romantiques de la poésie. Guidé par cette hypothèse, je 
mets l'accent sur l'inversion en tant que stratégie centrale de son écriture. Il en résulte une 
enquête sur la manière dont j'ai traduit un sonnet, qui éclaire la tâche plus large et plus 
générale de savoir comment traduire un tel chevauchement de temps.  
Mots-clés : Jacques Roubaud ; mémoire culturelle; poésie dévotionnelle  
 

 
 

[...] encontrar de repente uma casa renascentista construída sobre os fundamentos romanos, e uma 
escultura romana em cima do portal que não aparece nos guias. 

(Zbigniew Herbert, “Arles”) 
 

no país das remembranças 
(C. Drummond de Andrade, “Morte das casas de Ouro Preto”) 

 

Existe detrás dos nomes toda sorte de enganos, confianças, maquinações. Diz-se 

que simplesmente apontam para as coisas do mundo, mas a inscrição com que as indicam, 

se a olhamos de perto, conduz a um emaranhado de passagens subterrâneas, tantos túneis 

desconhecidos, falsas pistas. O minotauro da referência à espreita no labirinto, sem a 

salvação certa de fios de Ariadne. Começo, portanto, pelos nomes.  

 “Square des Blancs-Manteaux”. “Square”, palavra vinda do inglês, já 

afrancesada: praça, largo. “Blancs-Manteaux”, algo como “Mantos-Brancos”, é a 

designação dada aos frades mendicantes da Ordem dos Servidores da Santa Virgem 

(Ordre des Serviteurs de la Sainte-Vierge), que, depois de 1274, se incorpora à ordem 

dos guilhemitas (guillemites), posteriormente beneditinos. O nome guarda vestígios de 

um passado religioso. No entanto, é sobretudo o nome de uma “rua morta”, bem ao gosto 

de J. Roubaud1. Melhor dizendo: rua não, praça. Possivelmente, o largo que ficava diante 

 
1 Veja seu poema “Promeneur des rues mortes”, que começa: “Je suis dans Paris un promeneur des rues 
mortes, / Des rues qui ne sont plus, des rues débaptisées, / Efacées, trucidées, tronquées, amenuisées [...]”. 
[Eu sou em Paris um caminhante de ruas mortas / De ruas que não existem mais, ruas desbatizadas, / 
Apagadas, trucidadas, encurtadas, diminuídas – em tradução apenas literal] (Roubaud, 2006, p. 161).  
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de um antigo convento dessa também antiga ordem, onde hoje se encontra a Praça 

Charles-Victor-Langlois, no bairro do Marais (4e arrondissement), em Paris.  

 Se enroscam, então, num abraço inusitado, a menção religiosa e o passado urbano. 

A referência ao mundo dos monastérios, entretanto, não se esgota aí. Uma camada a mais, 

nessa sobreposição de referências, se encontra no subtítulo, que indica, para a autoria do 

protocolo que rege a ordenação e composição dos sonetos, a obra do bispo inglês Joseph 

Hall, principalmente os livros The art of divine meditation e A Meditation of Death, 

according to the former rules (circa 1607).  

 De alguma forma, a entrada nesses sonetos, como uma espécie de inscrição sobre 

o pórtico, oferece para o leitor a mesma experiência do caminhante de Zbigniew Herbert. 

Caso olhe com atenção, ele notará o acúmulo de sedimentos do tempo nesses nomes a 

princípio anódinos2. A casa contemporânea sob os fundamentos renascentistas, e 

vestígios da velha Paris na memória. Ele dará razão ao verso de Cecília Meireles: “Dentro 

do tempo há mais tempo”3. Tentará, então, como puder, dar sentido a essa aliança entre 

o presente e as camadas de passado.  

A MEMÓRIA DA LÍNGUA E O AGORA DO POEMA 

 De longe, se vistas em conjunto, a atuação do poeta Jacques Roubaud como crítico 

e como antologista evidenciariam um paradoxo. Dando sequência à pesquisa que 

culminou em seu doutorado tardio em Letras, o francês recolhe em livro, para a conhecida 

editora francesa Gallimard, um conjunto de sonetos dos séculos XVI e XVII. Eles são 

publicados numa antologia, sob o nome conjunto de Soleil du soleil [Sol do sol] (1999). 

Paralelamente a isso, recupera, em curtos textos críticos publicados na revista Po&sie, 

dirigida por Michel Déguy, o trabalho de poetas da Contrarreforma praticamente 

desconhecidos do público, como Guy le Fèvre de la Boderie e Jean du Clicquet de 

Flammermont. Nesse seu trabalho com os arquivos como pesquisador e antologista, nota-

se uma abordagem historicista da poesia, que se manifesta tanto no critério de seleção 

quanto na organização do material. Ela se caracteriza por um cuidado todo particular com 

relação ao tempo próprio a esses poemas que relê, recupera e reúne. À primeira vista, essa 

abordagem se oporia aos critérios de sincronicidade e simultaneísmo que enfatizam a 

 
2 Sobre a expressão “sedimentos de tempo”, cf. Koselleck, “Sediments of time” (2018). 
3 Do romance V do Romanceiro da Inconfidência, intitulado “Da destruição de ouro podre”.  
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recepção do poema num presente dilatado, e sobre os quais sua atuação crítica tende a se 

fundamentar.  

É surpreendente como, para alguém tão ligado ao alto modernismo 

angloamericano e à tradição poundiana, a seleção subjetiva impetuosa e o juízo de valor 

estético não constituam critérios suficientes de organização. Pelo contrário, a tarefa do 

método da antologia é desfazer as cotações automáticas que nos fornecem as bolsas de 

valores da história literária e da opinião individual (mesmo, em alguma medida, a do 

próprio antologista) para mergulhar no tecido de um outro tempo e, em seu fundo, vê-lo 

com um olhar mudado – que também é, de certo modo, um novo olhar. Pressuposto 

cartesiano: a função da pesquisa é, atravessando certo ceticismo programático, atribuir 

valores posteriormente. Além de alentada, a antologia recolhe em pé de igualdade 

mausoléus vetustos e poeirentos da poesia francesa, como Pierre Ronsard e François de 

Malherbe, ao lado de figuras inteiramente desconhecidas, como Jean du Clicquet de 

Flammermont; ou ainda as conhecidas apenas por especialistas, como Abraham de 

Vermeil ou Pierre Poupo, entre outros. Embora o critério de natureza formal do 

organizador limite a escolha a sonetos, mesmo assim se produz no leitor um efeito de 

estranhamento total. O mergulho em profundidade no tempo permite entrever uma 

multiplicidade que as histórias literárias aplainaram e reduziram. Tem-se noção da 

amplitude do desconhecido. O espanto ainda é duplicado por um mergulho nas fontes 

contemporâneas, de onde as pequenas biografias dos poetas são retiradas (breves 

comentários de outros autores, biografias feitas por escritores do século posterior etc.). A 

memória se refresca e, além da esfera do afetivo e do judicativo, se devassa como arquivo 

desentranhado, multiplicidade categorizada e reordenada para uso do leitor. 

Em acréscimo a essa abordagem historicista da seleção e disposição, até mesmo 

os textos são organizados num espírito semelhante. O antologista faz questão de manter 

inalteradas a grafia, a ortografia, a sintaxe e a pontuação, como constam das primeiras 

edições de suas publicações, colocando o leitor em contato direto com o francês 

quinhentista e seiscentista – este momento ainda anterior à codificação da língua pela 

gramática, que se consolidará algumas décadas depois, com a formação das Academias, 

como a Academia Francesa, sob o governo do cardeal de Richelieu. Portanto, a atitude de 

J. Roubaud considera ainda a espessura da linguagem, já que na leitura deve-se estranhá-
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la, por ser diferente, e, entretanto, reconhecê-la por detrás das ruínas como a língua que 

seu leitor também fala. 

Percebe-se como o organizador da antologia joga com os procedimentos de 

aproximação e distanciamento. Às vezes cola o texto em sua época e o afasta do leitor 

contemporâneo. Noutras, subsidia sua compreensão com o uso de paratextos, cuja 

natureza, entretanto, é remota e difícil de se localizar (velhos tratados e velhas notícias 

biográficas de velhos autores).  Ao longo de sua leitura, a todo momento a antologia nos 

faz oscilar entre passado e presente. Existe uma ironia de fundo nesse gesto, que nem 

pretende aproximar definitivamente, nem busca alienar de todo o leitor. Essa tensão, me 

parece, é um dos modos como pensa a poesia como “memória da língua”, segundo afirma 

em um livro de ensaios, Poésie, etcetera: ménage (1990). Uma elaboração aparentada à 

arqueologia, ao historicismo e à filologia – sem ceder, contudo, inteiramente a essas 

abordagens, reelaborando-as criticamente.  

Por outro lado, em sua atuação como crítico, a compreensão, herdada do 

romantismo e do alto modernismo, de que a poesia opera em outro tempo (um terceiro 

tempo, um aevum4) que escapa às fronteiras de períodos e poéticas, é muito insistente. 

Nisso recorda a afirmação do “make it new” poundiano, ou a reorganização axiológica do 

passado exposta nos ensaios do jovem T. S. Eliot, por exemplo naquele conceito de “senso 

histórico” (historical sense). Esta tese pode ser resumida na seguinte afirmação: 

“Tradição é uma questão de importância muito mais ampla. Ela não pode ser herdada e, 

caso você a queira, precisa obtê-la por muito trabalho” (Eliot, 2014, p. 106. Minha 

tradução)5. Dizer que a relação do poeta com o passado se funda no trabalho pressupõe 

que ela é um dos aspectos da fabricação do poema. Esse trabalho, na poesia de J. Roubaud, 

a meu ver, se dá na junção, e muitas vezes na tensão, entre a “memória da língua”, como 

tinha dito, e o “agora” do poema.  

A poesia é “memória da língua” na medida em que sua trama é trançada pelo 

encadeamento de tudo que se produziu em determinada língua e que, não tocando 

somente seus aspectos estruturais (sintaxe, som, léxico), tocou também seus modos de 

 
4 Sobre a noção de aevum, o tempo dos anjos na escolástica medieval (sobretudo na teologia de Tomás de 
Aquino), entre o divino e o humano, cf. Kermode, Frank. O sentido de um fim, 2022, p. 76 et seq. “[O 
aevum] Não abole o tempo nem o especializa: coexiste com o tempo e é um modo pelo qual as coisas podem 
ser perpétuas sem ser eternas” (op. cit., p. 78).   
5 No original: “Tradition is a matter of much wider significance. It cannot be inherited, and if you want it 
you must obtain it by great labour”. 
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sentir e dizer, assim como as formas poéticas, em suas constâncias e mudanças, a 

progressão e uso de topoi e figuras. A poesia se conecta, então, à língua enquanto 

memória social transmitida entre gerações de leitores, acervo geral compartilhado por 

uma comunidade de falantes. Assim como também não deixa de ser acervo poético 

pessoal, aquele que cada leitor guarda consigo, adquirindo novos sentidos e usos a cada 

aplicação singular. A estas duas dimensões Roubaud chama a “memória interna” 

(privada) e a “memória externa” (pública) da poesia, distintas e complementares. 

Interconectadas como estão nessa experiência singular, elas são o domínio do geral, do 

compartilhável, do público, da história; mas nem por isso deixam de ser o domínio de 

uma memória particular, suscitada no momento da leitura ou pela lembrança de um 

poema. O que se pretende enfatizar com isso não é apenas a capacidade ou possibilidade 

de um poema revelar momentos do passado, certo lado filológico e historicista a que o 

discurso poético pode aspirar sendo documento sucessivo dos estados da língua – mas 

sobretudo o aspecto de dispositivo que engendra a memória no instante do contato do 

leitor consigo, numa relação que é sempre aberta e não determinada.  

É na interação entre leitor e texto que a poesia se faz enquanto “efetor de 

memória”, para citar sua expressão (Roubaud, 1995, p. 99-131. Passim). “Efetor” 

designa, em anatomia, a parte terminal de um órgão capaz de reagir a estímulos nervosos 

que ativam a contração ou a secreção. Em outras palavras, ela é esse dispositivo capaz de 

disparar quase biologicamente, seguindo a metáfora, reações e estados no leitor. Assim 

como o efetor é a descarga inicial de uma série de processos químicos e fisiológicos que 

ativam a presença do externo no interno, o campo do perceptivo nos sistemas orgânicos 

e biológicos, o poema é o canal aberto que permite a troca entre o privado e o público. 

Dá-se, então, a abertura para o trocadilho entre “efetor” e “efeito”, em francês 

como em português. Se a poesia é marcada por ser um “efetor”, seu resultado se produz 

como “efeito” de memória, a ser “efetuado” no interior intransmissível de uma memória 

particular que cria, da memória externa da poesia (do escrito ou lido que tem diante dos 

olhos ou ouvidos), uma memória interna. Assim, diz Roubaud, a poesia é individualizada, 

se torna poesia para mim. Se o primeiro sentido de memória nos leva a uma concepção 

próxima à da filologia, embora para esta o amor do discurso se transforme em “amor da 

língua”, seu segundo sentido instaura, em contrapelo à associação da memória com o 

passado histórico, o tempo do “agora”, tão importante para a prática desse poeta. 
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Poderíamos nos perguntar quais as dimensões desse “agora”. Decerto, ele é o 

agora da produção de efeito, da efetivação do poema sobre o leitor. Mas ele é também 

uma estranha simultaneidade daquela memória no presente, no aqui-e-agora do poema. 

Simultaneidade radical. O uso frequente de dêiticos e temporalizadores ao longo de 

Poésie, etcetera: ménage (1990) permite entrever a dificuldade contra a qual essa 

definição luta, pois o “agora” de Roubaud leva a um encerramento no instante de contato 

entre leitor e poema: “[...] a Odisseia, a ‘Canção da flor invertida’ de Raimbaut d’Orange, 

a Divina Comédia, o ‘Virgem o vivaz e o belo hoje’ [S. Mallarmé], a ‘Pequena 

Cosmogonia de Bolso’ [R. Queneau], Estado de Anne-Marie d’Albiach são ‘agora’, 

poemas de agora; assim para cada agora que se apresenta” (Roubaud, 1995, p. 115). Tal 

posição, uma radicalização da defesa da sincronicidade e do simultaneísmo, leva-o a 

recusar o comentário, a interpretação, qualquer adaptação ou (curiosamente) 

modernização ortográfica, entendendo-os como procedimentos que escamoteiam, 

atravancam ou impedem o contato direto com este “agora”. 

Nesse ponto, aquela balança entre historicismo e presentismo, que formulava um 

aparente paradoxo, se resolve na afirmação da memória. A recuperação da língua antiga, 

procedimento a princípio historicista, convive com a radical superposição de tempos na 

avaliação literária, na medida em que ambas constituem a única forma de existência vital 

do poema. Quer dizer, o poema só se faz presente quando é lembrado. Nesse sentido, o 

caráter memorável do passado é condição para sua ancoragem no presente. Tanto o leitor 

(e o autor) se projetam em direção ao passado quanto o passado vai encontrá-los na 

encruzilhada do presente da leitura. Esse modo de lidar com o tempo histórico é a maneira 

pela qual Jacques Roubaud, nos termos de Eliot, molda sua própria tradição, a cavaleiro 

de passado e presente.  

A HIPÓTESE DA TEMPORALIZAÇÃO 

Por que certos poetas modernos, em alguns momentos de sua obra, estreitam tanto 

sua relação com o passado de sua língua, e da poesia em geral? O que os leva a modular 

sua voz de modo a simular uma linguagem, tanto como esta palavra, “dessueta”?  

A tarefa de resumir essa relação entre passado e presente pode ser ingrata. A sorte 

é que, estudando o movimento romântico e seus ecos na poesia a partir da hipótese de 

uma doutrina da experiência, Robert Langbaum (1957) definiu exemplarmente o jogo 

tenso entre passado e presente que o caracteriza. Embora sua definição se limite ao 
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Romantismo, certas continuidades subterrâneas deste movimento na longa duração dos 

fenômenos culturais permitem que ela seja ampliada para outras tendências do século 

XX. Pois sabe-se que a ênfase na criatividade individual, o elogio da originalidade, a 

ruptura com o regime retórico-normativo clássico e o abandono da ideia de um cosmo 

organizado e fechado, entre outros, são posições teóricas propaladas pelo Romantismo. 

Nesse sentido, a poesia de J. Roubaud é apenas um episódio nessa longa duração. (Dessa 

perspectiva, pode-se substituir mentalmente o referente “o romântico” por outras 

designações mais amplas, que incluam as tendências posteriores.) É este o modo como R. 

Langbaum define a relação do poeta romântico com o passado:  
[...] o romântico [the romanticist] não vê o presente como herdeiro do 
passado e, portanto, não busca no passado a autoridade como um 
modelo ético. O romântico [the romanticist] vê o passado como 
diferente do presente e usa o passado para explorar a ampla gama da 
diferença, a ampla gama, em outras palavras, de sua própria 
modernidade (Langbaum, 1957, p. 12)6. 

Incorporando a revivência retrospectiva do passado no presente do poema, o poeta 

molda algo que já não pertence inteiramente nem a um nem a outro tempo. A descoberta 

da diferença se dá num objeto que é de nova liga. Essa descoberta já não incorpora o 

passado como modelo ético ou como exemplaridade, mas se amolda num jogo de 

perspectivas entre o passado e o presente.  

De um lado, esse processo é resultado da “temporalização” da história, segundo a 

categoria de Reinhart Koselleck. De outro, ele produz um novo objeto, que nem pertence 

de todo ao passado, nem ao presente, mas que os intersecciona num conjunto limítrofe. 

Pode-se esclarecer esse último aspecto a partir do paradigma da “emergência”, pensado 

por W. Iser.  

Com a categoria de “temporalização”, R. Koselleck pensou a derrocada da 

concepção clássica da história como magister vitae (“mestra da vida”), quer dizer, como 

acervo de experiências exemplares a serem recuperadas normativamente. Esta mudança 

de compreensão é flagrada no campo semântico da língua alemã, com a mudança do 

conceito de Historie para o de Geschichte7. Ele identifica o uso da palavra de raiz latina 

(Historie) à compreensão clássica da história como recorrência cíclica, cujos eventos se 

 
6 No original: “the romanticist does not see the present as the heir of the past and does not therefore look 
to the past for authority as an ethical model. The romanticist sees the past as different from the present and 
uses the past to explore the full extent of the difference, the full extent in other words of his own modernity”. 
7 Sobre R. Koselleck, a esse respeito, consultar a introdução de Luciana Villas-Bôas (2014). 
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traduzem como repositório de exemplos sem datação precisa, sempre capazes de 

atualização em vistas de sua retomada retórica e pedagógica no presente. Nesse sentido, 

encontra-se a ideia da história como “mestra da vida”, segundo o topos clássico latino8, 

como “um cadinho contendo múltiplas experiências alheias, das quais nos apropriamos 

com um objetivo pedagógico” (Koselleck, 2006, p. 42). Já sob a segunda rubrica, como 

consequência da aceleração da experiência a cargo do desenvolvimento técnico e da série 

de acontecimentos que marcam o início da modernidade, a história-enquanto-Geschichte 

atua como categoria aglutinadora de um “singular coletivo”, ideia-chave que insere o ato 

interpretativo do historiador no interior do processo de constituição do conhecimento 

histórico. Embora seja afirmada no singular, como “a” história, cada história se 

caracteriza, ao contrário, por uma multidão de visadas e métodos, cada qual retratando a 

partir de uma face interpretativa essa etiqueta geral.  

Em “Os conceitos de movimento na modernidade”, Koselleck caracteriza a 

temporalização como a maneira pela qual “a história [...] passa a realizar-se não apenas 

no tempo, mas por meio do tempo”9 (Koselleck, 2006, p. 283 et seq. Eu destaco). É 

importante a passagem do locativo para a locução instrumental. O tempo deixa de ser 

espaço no qual, para se tornar instrumento por meio do qual. A partir de então, é numa 

lida com o próprio tempo que a apreensão histórica se dá.  

A consequência dessa mudança conceitual é que o sentido da história não está 

mais incluído na rememoração dos eventos, mas deve ser ativamente construído na 

relação com os eventos do passado. Como diz uma vez mais Koselleck, “A história é 

temporalizada, no sentido de que, graças ao correr do tempo, a cada hoje, e com o 

crescente distanciamento, ela se modifica também no passado, ou melhor, se revela em 

sua verdade” (Koselleck, 2006, p. 287). Vê-se o jogo de perspectivas. O espaço de 

experiência do vagaroso tempo pré-moderno, antes praticamente acoplado ao reduzido 

horizonte de expectativa das sucessivas gerações humanas, passa a se desgarrar dele. Daí 

em diante a distância só se amplia. A vida de homens e mulheres cada vez mais se 

distancia dos acontecimentos históricos brandidos diante deles como exemplos. Como rio 

 
8 Cf. “Historia magistra vitae – Sobre a dissolução do topos na história moderna em movimento”. In: 
Koselleck, R. Futuro Passado, 2006, p. 41-60.  
9 A tradução em inglês do trecho pode tornar essa distinção mais evidente: “Time is no longer simply the 
medium in which all histories take place; it gains a historical quality. Consequently, history no longer 
occurs in, but through, time. Time becomes a dynamic and historical force in its own right.” (Koselleck, 
2004, p. 236). 
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se ampliando entre as duas margens da experiência e da expectativa, mais e mais 

amazonicamente intransponível, o sujeito reconhece, com todo o peso que ela passa a ter, 

a diferença que separa seu presente e as representações do passado. 

Referida à arte verbal, a temporalização, a meu ver, leva a interrogar a posição 

temporal dos poetas no quadro mais amplo de uma “memória cultural”. Para os meus 

propósitos, basta concebê-la aqui, conforme a definição restritiva de Wolfgang Iser, como 

“memória coletiva que não pode ser transmitida geneticamente” (Iser, 2000, p. 175). 

Muitas formas de relação são possíveis em suas expressões pós-românticas, uma vez que 

o problema da tradição é ponto de disputa na moderna República das Letras, já desterrada 

da antiga mentalidade da translatio studii et imperii. As perspectivas variam, ao longo do 

tempo, desde a afirmação de uma concepção extrema do movimento poético como 

impulso, aceleração e progresso, sob o signo do avanço técnico, cuja formulação radical 

seria o futurismo italiano, até retornos reacionários a uma concepção retórica “clássica” 

de poesia retrospectivamente imaginada (comum, por exemplo, aos integrantes da 

Geração de 45, no Brasil). Vê-se, por esses supostos limites, como o espectro de relações 

pode ser amplo e indeterminado. O que não é mesmo surpresa, pois os modos de 

funcionamento da memória cultural incluem tanto a lembrança e o disfarce quanto o 

esquecimento e a supressão, operando por meio de “alienações, condensações e 

sobredeterminações” (Iser, 2000, p. 174).  

Esse dilaceramento temporal da enunciação, no entanto, conduz à fricção entre os 

dados aludidos e referências, de um lado, e o processo do texto de outro. Sua atualização 

pela leitura informada reintegra os elementos do passado diante dos elementos do texto, 

abarcando ambos numa nova unidade que escapa aos limites supostos de seus 

componentes. Isso equivale a dizer que a leitura instaura um novo conjunto, que, embora 

interseccione tanto os materiais retirados do passado quanto aquilo que o texto formula, 

permite relações que escapam a esses dois conjuntos. Produz-se algo novo, que excede o 

que se cita e o que se diz, e que se encontra propriamente na relação entre o citado e o 

dito.  

Trata-se, portanto, de uma espécie dentro daquele paradigma que W. Iser discerne 

no funcionamento da ficção, e ao qual dá o nome de “emergentismo” (Iser, 2000, p. 173. 

Passim). Usava-se a ideia originalmente no campo da Biologia para pensar a 

imprevisibilidade implicada no surgimento de organismos vivos. Adaptada às ficções 
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literárias, ela nos leva a investigar a “novidade ontológica” (Iser, 2000, p. 174) que estas 

implicam, assim como a discernir e detalhar as estratégias de fricção entre componentes 

que vêm à luz no ato de interpretação.  

Em resumo, o que venho tentando pensar, neste artigo, são as maneiras de jogar 

com o passado evidenciadas nesta série de sonetos de J. Roubaud; e interrogo a tarefa da 

tradução diante deles. Meu argumento é que esse tipo de relação entre passado e presente, 

esta fusão de tempos no poema, é uma das formas pelas quais a poesia moderna lida, em 

toda a sua complexidade, com o tempo. De fato, a memória cultural é dinamizada por 

uma relação sem peias (mas com regras autônomas) com o passado, definida por cada 

poeta na arrumação de sua obra. Penso que o nó do trabalho de Roubaud com a memória 

cultural, a “memória externa” da poesia, consiste na mistura das atitudes de pesquisa e 

incorporação, dinamizadas pelo procedimento da inversão. A esse processo particular eu 

chamaria uma ficção de arcaísmo. É isso que busco descrever a seguir.  

A INVERSÃO COMO MÉTODO 

A tensão entre passado e presente se explicita, por exemplo, no poema intitulado 

“The Entrance” (assim mesmo no original, em inglês), que introduz a série “Square des 

Blancs-Manteaux”.  

À l’entrée de la Mort, où tu entres, désentre, 
Décentre de la Mort la démence et le sens, 
Du senti de la Mort t’absente, et te ressente 

Consente de la Mort la constante constance. 
Écarté de la Mort, contente-toi, repente 

Sur la Pente de Mort, de sa Lampe, sa trempe, 
Rampe-toi vers la Mort, et l’accède, et l’accente, 

Contemple-toi de Mort l’indécence, le temple. 
À l’orée de la Mort qui te porte, déporte, 

Emporte-toi la Mort, amphores ou comportes, 
Farouche-toi la Mort, la sans-souche, sans bouche. 
À l’effrai de la Mort, dépêche-toi, dépèle, 

Au Décri de la Mort, abaisse-toi, rappelle 
Du Tout frayée la Mort qui te touche, te couche.10 

Uma voz e um ouvido se encontram nesse poema. De um lado, a voz que enumera 

conselhos e regras de conduta diante da morte, insistindo na exortação dos verbos no 

imperativo. De outro, um ouvido indeterminado a quem se dirigem as exortações, que 

 
10 O leitor encontra minha tradução deste poema adiante, na seção “Na oficina da tradução”.  
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bem pode ser o do leitor sem face precisa ou o de algum ouvinte implícito. Ao mesmo 

tempo, o poema é cortado por expressões que indicam momentos existenciais, cuja 

medida-padrão passa a ser sua relação com a morte. De “À l’entrée de la mort” até “Au 

Décri de la Mort”, seis construções adverbiais se empilham, indicando progressivamente 

a entrada desse ouvinte no campo da morte, alegorizada em maiúsculas. Por analogia, 

pode-se pensar que elas descrevem o processo de envelhecimento, indo desde a “entrada 

na morte”, o nascimento, até o “Desfavor da Morte”, a velhice.  

No entanto, uma tensão vai se formando entre esses momentos existenciais e as 

exortações. O primeiro verso já a revela. Na entrada da morte, deve se reter como lição o 

“desentrar”. A “entrada” e o “desentrar”, assim, se configuram como polos em conflito 

de uma relação impossível. Como se percebe ao longo de todo o poema, há algo de 

absurdo ou anômalo nas lições oferecidas. A exortação inverte o papel habitualmente 

didático dos discursos exortativos, e o conselho redunda em ação impraticável.  

Nesse processo de inversão dos atos discursivos se pode ler um comentário crítico 

ao passado. O uso da tópica do memento mori e o tom exortativo do discurso não podem 

deixar de nos trazer à mente a poesia religiosa devocional francesa do século XVI – 

sobretudo considerando a antologia que o próprio Jacques Roubaud organizou – na qual 

a representação premeditada da morte como salvação é moeda corrente. Contudo, basta 

nos lembrarmos, por exemplo, de Jean de Sponde para notarmos a distância entre sua 

dicção e a dos sonetos modernos. É tão estranha aos sonetos de Roubaud a exortação 

feroz, didática e condenatória de versos como:  

Helas ! comtez vos jours : les jours qui sont passés 
Sont desja morts pour vous, ceux qui viennent encore 
Mourront tous sur le point de leur naissante aurore, 
Et moytié de la vie est moytié du decez. (Sponde, 1949) 
 

Ai! contem as tuas horas, as horas idas 
Pra vocês estão mortas, e as que vêm agora 
Todas hão de morrer no pino da aurora; 
É metade da morte a metade da vida. (Minha tradução) 

Ou esta acusação furiosa dos vícios:  

Ces desirs orgueilleux pesle mesle entassez,  
Ce cœur outrecuidé que vostre bras implore, 
Cest indomtable bras que vostre bras adore, 
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La Mort les met en geine, & leur fait le procez. 

Estes desejos empilhados sem medida, 
Este soberbo peito que teu braço implora, 
Este indomável braço que teu peito adora, 
A Morte os suplicia, & julga sua dita. (Minha tradução) 

Ou ainda o rebaixamento satírico do humano (e, por extensão, do leitor) presente em 

tercetos como este: 

Je vois ces vermisseaux bastir dedans leur plaine, 
Les monts de leur desseins, dont les cimes hautaines  
Semble presque esgaler leurs cœurs ambitieux. 

Vejo os pequenos vermes erguer nas planuras 
Montes de seus desígnios, & lá nas alturas 
Seus cimos do peito igualam ganância ao léu. (Minha tradução) 

Portanto, nesse sentido, embora o tom exortativo seja um dos traços 

característicos da poesia devocional francesa do séc. XVI, como bem demonstrou 

Terence Cave (1969. Cf.  p. 167; 168-9), o que encontramos no soneto de Roubaud é uma 

releitura que procede por um deslocamento desse estrato de “memória da língua”.  

Tal operação pode ser compreendida a partir da ideia de inversão, procedimento 

que, por sua vez, o crítico, não o poeta, Roubaud destaca na obra de Simônides de Ceos, 

na série de palestras reunidas no livro L’invention du fils de Léoprèpes (1993). É na quarta 

lição que se encontra uma espécie de interpretação-elogio do poeta grego. Entre as várias 

invenções a ele atribuídas – como o nexo entre pintura e poesia, a ideia da artificialidade 

da palavra poética e da poesia como trabalho, bem como a invenção da mnemotécnica –, 

é sobretudo sua irreverência de espírito que chama a atenção do poeta francês (Roubaud, 

1993, p. 97-123. Passim). A autoconsciência poética de Simônides, em tudo oposta à 

posição dos “mestres da verdade” arcaicos de Marcel Détienne, está sintetizada num 

procedimento de seu método: a estratégia da inversão. O exemplo é simples: num 

epigrama, ele cita palavras tradicionais da Ilíada sobre a impermanência, mas, ao 

contrário de sua fonte, desmonta a hierarquia clássica “bravo x covarde” por uma inversão 

sintática. Ele diz: “[a morte] que igualmente encontram em sua sorte tanto os bravos 

quanto os covardes11” (Roubaud, 1993, p. 116-117). Portanto, não reconhece na bravura 

 
11 No original, na tradução dada por J. Roubaud: “[la mort] que trouvent également dans leur lot les braves 
autant que les lâches”. Trata-se do fragmento de número 15, um suposto treno ou canção de lamento 
fúnebre, de Simônides em Poetae melici graeci, editado por Denys Page. A citação é retirada da carta de 
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o valor de virtude suprema que a tradição lhe atribui.  A inversão procede, desse modo, 

por “modificações mínimas”: “A modificação é mínima, mas seu sentido é perceptível 

somente em referência à tradição” (1993, p. 117)12. A inversão é o ponto central, esse 

átomo que tensiona o encontro entre o passado e o presente. Ela é onde o presente 

manifesta sua diferença com relação ao passado da tradição, incorporado, mas agora 

transformado, pelo poeta.  

Do mesmo modo, por “modificações mínimas” é que J. Roubaud inverte o tom 

didático do discurso devocional. Embora recupere certo estilo maneirista típico dessa 

tradição, bem como a estrutura do soneto (sempre num espírito inconformista), é o curto-

circuito produzido no choque entre experiência e exemplaridade que produz esse efeito 

de inversão. Não é mais possível repetir o modelo devocional porque as estruturas de 

crença se alteraram, submetidas a todas as pressões do processo de secularização. Por 

partilhar, com seu público implícito, uma outra cosmologia, despida tanto quanto possível 

de deuses, a certeza da transcendência desmorona na falta de saída da negatividade. A 

meditação da morte se desloca da contemplação do além para a investigação do 

desaparecimento, que atua sobretudo na linguagem do poema, como pretendo mostrar. 

Recorda aquela frase dita por Michel Foucault, que seu amigo Paul Veyne registra em 

artigo após sua morte: “[...] eu prefiro a tristeza gentil do desaparecimento. [...] tentemos 

dar sentido e beleza à morte-como-apagamento”13 (Veyne, 1993, p. 9).  

 
Plutarco Consolação a Apolônio, tradicionalmente incluída no segundo volume de suas Moralia. Uma carta 
consolatória escrita a Apolônio quando este perde precocemente seu filho. Por sua vez, a tradução a que J. 
Roubaud recorre é extraída de um artigo do helenista grego Daniel Babut. No original, o trecho é mais 
longo. A tradução de Franck Cole Babbitt (Loeb, 1962), em rimas emparelhadas e alternadas, é: “Petty 
indeed is men's strength ; / All their strivings are vain ; / Toil upon toil in a life of no length. / Death hovers 
over them all. / Death which is foreordained. / Equal the share by the brave is attained / In death with the 
base.” (Plut., Cons. ad Ap., 11). Giuliana Ragusa oferece a seguinte tradução literal do mesmo fragmento: 
“Dos homens, frágil / a força, vãs as ânsias, / e em curta existência, fadiga sobre fadiga; / e a inevitável 
morte lhes sobrepaira similarmente, / pois dela igual quinhão obtêm os bons [agathoí] / e cada um dos 
ignóbeis [kakói]” (Ragusa, 2013, p. 200-201). A distinção clássica do original kakós x agathós é 
interpretada por Babut na chave ética das relações guerreiras, como distinção entre covardes e bravos, 
pressupondo estes os melhores, aqueles os piores. Cf. Babut, 1975. 
12 No original: “La modification est minimale mais son sens est perceptible uniquement par rapport à la 
tradition”. 
13 No original: “I prefer the gentle sadness of disappearance to that sort of ceremony. There would be 
something chimerical about seeking, in a burst of nostalgia, to revive practices that no longer have any 
meaning. Let us rather try to give meaning and beauty to death-as-effacement” (apud Veyne, 1993, p. 9).  
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NA OFICINA DA TRADUÇÃO 

A inversão ganha outro contorno, ainda mais sensível, quando nos voltamos ao 

soneto e interrogamos sua forma e linguagem. Ambas representam um desafio para a 

tradução, pois se cria nele uma estranha mescla de estratos de tempo. Certas formas, mais 

percebidas como arcaicas que atestadas em textos, aparecem em meio a uma sintaxe e a 

imagens de feição contemporânea. O poema é construído por uma série de imperativos, 

alguns reconhecíveis (décentre, contente, contemple, emporte, rappelle, abaisse-toi, 

dépèche-toi), outros estranhos para o leitor francês (t’absente, te ressente, repente, 

accente, deporte, farouche, dépèle). Ainda se acrescenta a isso uma série de verbos 

complementados por uma forma pronominal ou reflexiva que a princípio eles não 

aceitariam, como rampe-toi, contente-toi, contemple-toi, emporte-toi, – e o mais estranho, 

farouche-toi, adjetivo transformado em verbo, num processo de derivação imprópria. 

Mais especificamente, nota-se uma incorporação de certas formas presentes no francês 

médio. O verbo accenter é atestado, por essa época, com o sentido de “acentuar” 

determinada sílaba em uma frase (atualmente, em francês se diz accentuer); já se 

faroucher, em forma reflexiva, parece vir de outro verbo também atestado em francês 

médio, faroucher, com o sentido de s’effrayer, se assustar, se espantar, se aterrorizar; 

dépeler, por sua vez, forma verbal ausente dos dicionários atuais, está próxima do nosso 

“despelar”, tendo o sentido de “retirar a pele”. Esses usos, apesar de não serem 

sistemáticos, indicam uma zona de interseção entre a língua atual, na qual o poema é 

elaborado, e estratos mais antigos do francês.  

A impressão ainda é reforçada pela conjugação esquisita de certos verbos: 

t’absente em lugar de absens-toi, te ressente em lugar de ressens-toi, repente em lugar de 

repens, e assim por diante. A preferência por formas que remetem, mesmo que apenas 

fantasiosamente, a um sistema de conjugação antigo intensifica a sensação de 

deslocamento temporal. Além disso, sua função secundária é ampliar a assonância em 

“en”, procedimento-chave do poema, ao longo de todo o seu tecido sonoro. Effrai – com 

o sentido de “tumulto”, “grande barulho”, “atribulação” ou ainda “temor, medo violento” 

– é outro caso de uso de um substantivo arcaico, sendo variante daquele sinônimo mais 

usado atualmente, effroi.  
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Por meio desses procedimentos, encontra-se aqui a “criação verbal” que 

caracteriza a poesia de Roubaud14. O que sua furiosa engenharia poética faz é inventar 

uma mistura de formas verbais vindas do francês antigo ou médio com outras formas 

correntes. O processo da criação de palavras se mistura à pesquisa histórica, resultando 

num movimento enérgico de afixações de cunho arcaizante, frequentemente em raízes 

verbais comuns, que resulta em certo efeito de linguagem passadista na qual sobressai a 

correspondência sonora dos fonemas15. O seu lance, portanto, é tornar o poema um 

trompe-l’oeil do anacronismo, ao criar uma junção de tempos históricos e alusões 

savantes – e, assim, apontar para aquela “memória da língua”.  

O desafio da tradução passa a ser, portanto, equilibrar-se entre presente e passado. 

O uso do elemento arcaico, que representa para o leitor uma ruptura do horizonte de 

expectativa, levanta naturalmente o problema da sua tradução. O tradutor, além de se 

atentar para todos aqueles aspectos formais e discursivos que configuram o tecido do 

poema num primeiro plano, deve também considerar os pontos de contato entre os 

diferentes estratos de tempo da língua. Além dos aspectos tradutórios, ele deve se 

debruçar sobre os aspectos, digamos assim, “filológicos” do texto que tem em mãos. 

Entretanto, no poema de Roubaud, o desafio dessa tarefa é suavizado. Como se viu, para 

o poeta francês, mais do que a reconstituição fidedigna de um dos tempos da língua, 

interessa o efeito de um arcaísmo mesclado. O tradutor deve criar, então, uma 

ficção de arcaísmo. Para isso, só pode se basear no mundo cultural que compartilha com 

seu eventual leitor.  

Agora, devo falar um pouco sobre minha tradução do poema. No original francês, 

o uso arcaico é localizado: um substantivo, em particular, mais os verbos conjugados na 

segunda pessoa do imperativo, alguns estranhamente reflexivos. A tradução não pode 

buscar transpor esses efeitos nesses mesmos aspectos, pois o estudo filológico da língua 

portuguesa não apresenta variações anômalas dos imperativos de primeira conjugação (a 

maioria no poema) com relação ao quadro de conjugação atual. A variante arcaica que 

Amini Hauy percebe no galego-português, a saber, a conjugação de “entender” por 

“entinde” ou de “colher” por “culhe” (Hauy, 2008, p. 86-87), só se dava nos verbos de 

segunda e terceira conjugação. Uma alternativa deve ser buscada, portanto. No meu caso, 

 
14 Cf. MONTÉMONT, 2004, p. 165-188. 
15 Sobre os processos de criação de palavras, ver a tipologia de MONTÉMONT, op. cit., p. 175-184. 



 

17 

encontrei a possibilidade da colocação pronominal. Dulce de Faria Paiva (2008, p. 233-

35) relata as múltiplas possibilidades de colocação dos pronomes ditos átonos nos usos 

anteriores ao s. XVI: a colocação em próclise, na maioria das vezes antecedendo até 

mesmo o sujeito da oração na qual se inclui, de que a seguinte frase de Fernão Lopes é 

exemplo: “[...] e tememdosse muito de o a Rainha mandar prender ao caminho [durante 

o caminho], fallou...” (apud Paiva, 2008, p. 234. Eu destaco). 

Havia ainda os enclíticos, mais interessantes, que apareciam soldados aos verbos, 

sem traço de separação, embora já se façam correntes as formas do enclítico tal como as 

conhecemos em Sá de Miranda ou mesmo Gil Vicente (op. cit, p. 235). Apesar de as 

formas sem traço de separação serem menos usuais, segundo a estudiosa, elas servem 

melhor ao propósito da tradução de tornar estranha a conjugação verbal, desautomatizar 

a leitura do poema, produzindo, assim, um efeito inusitado de pouca familiaridade, ou 

mesmo de aparente erro. Além disso, se acompanho o argumento da autora e considero 

os textos apostos em apêndice, o pronome átono enclítico sem traço de separação parece 

uma característica mais antiga da língua, ou pode ser mesmo invenção de copistas 

desatentos16. Em todo caso, é uma característica que pode ser exemplificada por outras 

ocorrências na obra do historiógrafo português Fernão Lopes, como nos trechos citados 

da Crônica de D. João I: “E mostrasse claramente ser assi porque [...]”; ou então “E o 

Prior se partio pera suas terras [...] e deulhe juramento [...]” (apud Paiva, 2008, p. 246).  

Ajuntam-se outros elementos em acréscimo à colocação do pronome para dar ao 

poema seu aspecto de ficção arcaica. Aproximo o verbo “ausentar-se” de sua raiz 

etimológica latina absento, mantendo o encontro consonantal. Também anoto o verbo 

“acentuar” com algumas particularidades fonéticas, derivadas da fonte latina. Por outro 

lado, a variante effrai, na ausência de solução equivalente em português, é traduzida por 

um empréstimo do italiano cujo objetivo é enfatizar uma vez mais a estranheza do texto. 

Do mesmo modo, o verbo se faroucher, neologismo criado por derivação imprópria, é 

transposto pelo mesmo processo, e o verbo correspondente em português se origina do 

adjetivo “bravio”. A tradução ficou assim: 

Nesta entrada da Morte, onde entras, desentra 
Enreda junto à Morte o senso e a demência 

 
16 Com isso, me refiro às vicissitudes “editoriais”, para simplificar, por que passaram os textos de Fernão 
Lopes. Cf. Paiva, 2008, p. 246-248.   
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Do sentido da Morte, absentate, enfrenta 
Com despeito da Morte a constante constância. 
À distância da Morte, contenta, remonta 

 Sobre os montes da Morte, a Lente sua, a senda, 
 Sobe-te rumo à Morte, e a acessa, accentala, 

Contemplate da Morte o templo, a indecência. 
Nas ribeiras da Morte a portarte, deporta, 

Toma em punhos a Morte, ânforas ou comportas, 
Braviate da Morte, a sem-soca, sem boca. 
Na paúra da Morte, esfolate, acorda, 

No Desfavor da Morte, abaixate, recorda, 
Do Todo aberta a Morte a ti cobre e te toca. 

 Mesmo que pontuais, todos esses procedimentos revelam uma arrumação 

característica da memória cultural no poema, condicionada como é pelo original. Ela se 

manifesta aqui como incorporação, mas aquela de tipo específico, que metamorfoseia 

para seus fins os elementos recolhidos, resultando num fingimento da dicção de outro 

tempo. O aparente pastiche é irônico, porque inverte os pressupostos daquilo que cita. O 

elemento didático perde o fundamento de seu chão. Por outro lado, a forma do pastiche 

se revela baseada numa ilusão de ótica, apenas reflexo enganador de uma luz. Isso conduz 

à abordagem crítica, invertida e inversora, do material citado, à maneira de Simônides.  

Jacques Roubaud parece nos dizer que, num cosmo vazio de deuses e impedido 

de transcendência, a certeza da morte impede qualquer exortação que escamoteie seu 

fundo de negatividade. Em todo caso, fica aos seus leitores o prazer de notar que o tempo 

é inesgotável, amplo como um grande sim.    
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