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Resumo 
O artigo aborda recorrências em livros de Ana Martins Marques, como a constante 
reflexão sobre o processo de escrita, por meio da qual o poema se apresenta como 
esboço de uma filosofia da linguagem, investigando limites entre nomear e traduzir / 
transpor de um lugar a outro. Ou, ainda, as relações entre escrita poética e certa 
concepção de tradução. Esses traços parecem assumir o caráter de eixo estrutural em 
De uma a outra ilha (2023), desde o título: não se trata de tematizar uma ilha ou outra, 
mas de poetizar o trânsito entre elas. Outro traço marcante dessa poética é abordado 
pela consideração de uma nota da autora que sinaliza a apropriação literal de uma série 
de textos, por parte do livro/poema: a fricção entre gêneros, no trânsito entre tom 
íntimo e ensaísmo (e certa concepção de escrita não-criativa). O texto se dedica a 
pensar as relações indicadas.  
 
Palavras-chave: Ana Martins Marques, escrita poética, tradução. 
 
Abstract 
This article explores recurrences in Ana Martins Marques’s poetry, such as the 
constant reflection on the writing process, through which the poem seems to present 
itself as an outline of a philosophy of language, investigating the limits between 
naming and translating/transposing from one place to another. Or, even, the 
relationships between poetic writing and a certain conception of translation. These 
traits seem to assume the character of a structural axis in the book De uma a outra ilha 
(2023), right from the title: it is not about thematizing one island or another, but about 
poeticizing the transit between them. Another striking feature of this poetics is 
approached by considering a note from the author that signals the literal appropriation 
of a series of texts, by the book/poem: the friction between genres, in the transit 
between intimate tone and essayism (and a certain conception of non-creative writing). 
The paper aims to think about the relationships indicated. 
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Resumen 
El artículo aborda recurrencias presentes en los libros de Ana Martins Marques, como 
la reflexión constante sobre el proceso de escritura, a través de la cual el poema parece 
presentarse como el esbozo de una filosofía del lenguaje, investigando los límites entre 
nombrar y traducir/transponer de un lugar a otro. O, incluso, las relaciones entre la 
escritura poética y una determinada concepción de la traducción.  Estos rasgos parecen 
asumir el carácter de eje estructural en el libro De uma a outra ilha (2023), ya desde 
el título: no se trata de tematizar una isla u otra, sino de poetizar el tránsito entre ellas. 
Otro rasgo llamativo de esta poética se aborda considerando una nota del autor que 
señala la apropiación literal de una serie de textos, por parte del libro/poema: la fricción 
entre géneros, en el tránsito entre el tono intimista y el ensayismo (y una cierta 
concepción de escritura no creativa). El texto está dedicado a pensar en las relaciones 
señaladas. 
 
Palabras clave: Ana Martins Marques, escritura poética, traducción. 
 

 
 
(...) liberar a língua do cativeiro da obra por meio da 
recriação – essa é tarefa do tradutor.  
(Walter Benjamin, A tarefa do tradutor) 
 
(...) A passagem, o movimento que é pura passagem, é canto. 
(...) E se o canto é passagem, fazer a obra do coração é 
libertar-se do olhar, e entrar mais profundamente na lei do 
canto que é passagem. (...) Cantar: entrar em passagem. 
(Antoine Berman, A tarefa da poesia é simplesmente)  
 
 

1. Relógio atrasado 

Ana Martins Marques estreou com A vida submarina, de 2009, seguindo-se 

outras sete obras poéticas: Da arte das armadilhas (2011); O Livro das Semelhanças 

(2015); Duas Janelas, com Marcos Siscar (2016); Como se fosse a casa (uma 

correspondência), com Eduardo Jorge (2017); Livro dos jardins (2019); Risque esta 

palavra (2021) e De uma a outra ilha (2023). Já em 2009, a autora nos confronta com 

um tipo de estupefação (que reaparecerá em trabalhos posteriores). A quarta seção de 

um livro organizado em sete partes encerra-se com o poema “Esforços de dicionário”, 

que se subdivide em quatro menores, sendo o último, exatamente, “Dicionário”:  
Quem visita as suas páginas encontra 
na luz mineral dos tipos redondos 
a alegria da definição.  
Resta no entanto uma tristeza 
de bicho enjaulado: as palavras fitam-nos 
de entre as grades 
com seus olhos de pantera 
enclausurada.  
Assim deve se sentir também aquele  
que procura definir com um seixo 



uma ostra aberta.  
(MARQUES, 2009, p. 85) 

 

 “Laranja”, “Espelho”, “Mãos” e esse último poema parecem ter em comum o 

que se indica no título do conjunto: seriam “esforços” por meio dos quais se persegue 

a operação com que se fecham os versos acima – definir. Definir seria, de saída, o que 

se poderia esperar de um dicionário, mas os quatro poemas parecem sugerir com um 

sutil distanciamento a impossibilidade (a precariedade) do que aqui se apresenta 

inicialmente como a “alegria da definição”. Se o dicionário parece metaforizado pela 

alusão às grades, o bicho enjaulado (as palavras) poderia implicitar, na ferocidade dos 

olhos de pantera enclausurada, tudo que aquele rigor não teria potência para conter? 

Ostra aberta e seixo parecem apresentar-se ao leitor em dissonância refratária aos 

esforços ironizados no título do conjunto.   

 Em O livro das semelhanças (2015), cuja primeira seção denomina-se “Livro”, 

a problematização dos mecanismos da criação poética, a ênfase na materialidade da 

página e do livro (que assume, por vezes, feições de ensaio sobre tipografia e questões 

editoriais) nos oferece, depois de “Capa”, “Nome do autor”, “Título” e “Dedicatória”, 

um poema como “Epígrafe”1, em que aquela estupefação (na falta de definição mais 

exata) formaliza-se no confronto entre duas epígrafes que provocam o leitor e se 

confrontam em sua impossibilidade primeira, referida, aliás, na orelha do livro, como 

“a tentativa – sempre temerária, mas também desafiadora – de recuperar o mundo e as 

coisas por meio da palavra”. Nessa mesma seção (“Livro”), outro poema parece se 

mover no horizonte dessas tentativas ou esforços malogrados:   

 
Tradução 
 

 
1 Transcrevemos o poema:  
Epígrafe 
 
Octavio Paz escreveu:  
“A palavra pão, tocada pela palavra dia, 
torna-se efetivamente um astro; e o sol, 
por sua vez, torna-se alimento 
luminoso.” 
 
Paul de Man escreveu:  
“Ninguém em seu perfeito juízo ficará à espera 
de que as uvas em sua videira amadureçam 
sob a luminosidade  
da palavra dia.”  
(MARQUES, 2015, p. 17) 



 Este poema 
 em outra língua 
 seria outro poema 
 
 um relógio atrasado 
 que marca a hora certa 
 de algum outro lugar 
 
 uma criança que inventa 
 uma língua só para falar 
 com outra criança 
 
 uma casa de montanha 
 reconstruída sobre a praia 
 corroída pouco a pouco pela presença do mar 
 
 o importante é que 
 num determinado ponto 
 os poemas fiquem emparelhados 
 
 como em certos problemas de física 
de velhos livros escolares. 
(MARQUES, 2015, p. 22) 
 

 As seis estrofes parecem organizar dois blocos de procedimentos discursivos. 

Inicialmente, a sucessão de imagens parece contrariar o título do volume, apontando 

dissonâncias, ausências de correspondência, erros – como a hora indicada no relógio 

atrasado (e que permanece certa, em algum lugar); ou a experiência infantil que se 

permite a apropriação liberta e a invenção. Já as estrofes finais, introduzidas pelo tom 

normativo (“o importante é que...”) fazem a noção de emparelhamento acompanhar-

se da associação aos problemas de física presentes em “velhos livros escolares”, 

produzindo algo que talvez se possa aproximar do confronto entre as duas possíveis 

epígrafes do poema anteriormente mencionado. A desconfiança da linguagem, do 

escolar, do cálculo, estende-se, assim, à própria noção de “tradução”, como 

sinalizavam os versos: “Este poema/ em outra língua/ seria outro poema”.  

 Risque esta palavra (2021) não abandona os elementos em consideração. 

Dividido em quatro partes (“A porta de saída”, “Postais de parte alguma”, “Noções de 

linguística” e “Parar de fumar”), convoca, na terceira, pela coincidência entre títulos2, 

um poema de Jorge de Sena, em relação ao qual serão estruturados diversos dos 

elementos em escrita. Nos 16 poemas que compõem “Noções de linguística”, já o 

 
2 O segundo poema, “Língua”, tem duas partes. Na primeira página do primeiro poema, do lado direito 
da página temos a nota: “Cf. Jorge de Sena, “Noções de linguística”. (MARQUES, 2021, p. 64). 



breve poema de abertura confere à noção de “língua” uma precedência e um 

protagonismo que se estende por toda essa seção:  
Seu filho hoje aprendeu uma palavra 
seus ossos dormem crescendo 
em breve andará com firmeza 
saberá a ciência do chão 
em breve a língua tomará 
conta dele  
vai emudecer o mundo  
moldar seus pequenos dentes  
 
em breve a língua será a mãe  
mais do que você é a mãe 
(MARQUES, 2021, p. 61) 
 

 Se, por um lado, a alusão à experiência infantil propõe um sentido de 

estranheza mesmo à relação com essa que se tornará um dia, a “língua materna” 

(calando, a certo momento, o mundo), o poema da página seguinte explicitará, nos 

versos iniciais, que “[n]o princípio / toda língua é estrangeira” (MARQUES, 2021, p. 

61). Em ambos, a língua progressivamente “toma conta” do falante, domina-o:  
 
acerca-se do seu corpo como de uma cidade 
até tomá-lo  
fazê-lo chamar-se a si mesmo pelos nomes  
que ela lhe dá:  
pé perna barriga dentes  
fazer a língua chamar-se língua 
chamar-se a si mesma pelo nome dela  
língua  
domá-la para ensinar-lhe uma coreografia sua 
que ela, língua, por sua vez,  
ensina ao pensamento 
cantando  
 
estar na língua  
como numa  
casa louca  
que obriga ao abrigar 
(MARQUES, 2021, p. 62) 

   
O segundo poema dessa parte do livro (“Língua”), subdivide-se em dois: o 

primeiro (páginas 62 e 63, de que se extraem os excertos acima) redimensiona os 

versos de abertura do livro (p. 61), enfatizando uma capitulação do sujeito que se fecha 

com o impasse do contato com outra língua3. As imagens da coreografia e do mar (que 

 
3 e se aprende outra  
é contra ela  
contra sua memória excessiva  



no verso final recobre totalmente o destinatário do poema), retomadas em “Língua”, 

“2”, repropõem essa completa dominação e sujeição, apresentando agora o contato 

com a língua estrangeira como um outro tipo de possibilidade: “[o]u é um dueto / uma 

dança / muito antiga” (MARQUES, 2021, p.64). Nessa nova coreografia, ressurge 

como agente (dueto supondo dois envolvidos) aquele falante outrora subjugado:  
dela você também se acerca  
toma as palavras emprestadas 
e empresta-lhes também 
sua energia 
sua coragem ou doçura 
 
e talvez seja mesmo possível  
descartá-la 
dissolver-se num mar que não o seu 
 

À direita desses versos, o poema assinala sua relação com “Noções de 

linguística”, de Jorge de Sena (cf. nota 2), apropriando-se diretamente da imagem do 

aprendiz em língua estrangeira como aquele que se dissolve em um mar que não o 

seu4. O que se vem aqui tangenciando é a hipótese segundo a qual, na proposição de 

uma espécie de reflexão disseminada ao longo dos diferentes livros e, em específico, 

em “Noções de linguística”, parece haver a construção de uma teoria do ato tradutório5, 

ou da tradução como experiência linguística e fenomenológica, que coincide com a 

proposição de uma teoria da escrita poética, também em atualização constante.  

Assim, ainda em “Língua”, “2”, alguns versos grafados em itálico parecem 

reforçar o que seria um projeto de escrita em relação: “meus únicos heróis/ são os 

tradutores (MARQUES, 2021, p.64). Nesse caso, Marques recupera uma formulação 

de Elena Ferrante6, ou: incorpora a sua escrita uma escrita alheia, explicitando 

 
e em viagem 
com ela 
que te cobra e cobre 
como um mar (MARQUES, 2021, p. 63) 
4 Transcrevemos a abertura do poema de Sena:  

Ouço os meus filhos a falar inglês 
entre eles. Não os mais pequenos só 
mas os maiores também e conversando 
com os mais pequenos. Não nasceram cá, 
todos cresceram tendo nos ouvidos 
o português. Mas em inglês conversam, 
não apenas serão americanos: dissolveram-se, 
dissolvem-se num mar que não é deles. (SENA, 1989)  

5 Remetemos às duas primeiras estrofes do poema “Tradução”, anteriormente transcrito. 
6 Consultar FERNANDES, 2021 (grifo nosso): “Uma língua é um compêndio da história, da geografia, 
da vida material e espiritual, dos vícios e virtudes não apenas daqueles que a habitam, mas também dos 
que a habitaram ao longo dos séculos. As palavras, a gramática, a sintaxe são ferramentas que modelam 



graficamente um processo de criação em que a alteridade comparece como carne do 

texto próprio. O próprio e o alheio constituem-se enquanto turvação de fronteiras, 

borrando-se a submissão do sujeito à língua materna (sugerida nos primeiros poemas 

mencionados) pela livre dissolução em um mar que não lhe é próprio e que redunda 

numa restituição ao território da estranheza (para longe daquela “casa louca / que 

obriga ao abrigar”, grifos nossos). Os poemas seguintes parecem celebrar 

precisamente esse trânsito pela alteridade:  
É uma alegria haver línguas  
que não entendo  
  
delas foram varridas 
todas as lembranças 
 
nelas o sentido passa entre as palavras 
como a luz entre as plantas 
(MARQUES, 2021, p.66) 

 
O poema poderia, então, ser entendido como esboço de uma filosofia da 

linguagem, propondo-se investigar os limites entre nomear e traduzir/transpor de um 

lugar a outro. Coincidiria também, nesse contexto, com uma teoria da tradução como 

aquela que já vislumbrava o jovem Antoine Berman de 19677, que, fascinado pelo 

pensamento do romantismo alemão, observava, em carta ao poeta e amigo Fouad El-

Etr (pensando com o amigo poeta), que, daquela perspectiva, não estaria no tema ou 

no conteúdo a possibilidade de reflexividade de um poema. Antes, seria no modo de 

“representação” específico a uma construção poética que tal reflexividade se deixaria 

apreender: “Um poema, ou um romance, que adere ao conteúdo a ponto de nele 

desaparecer não é, para os românticos, uma verdadeira obra. A “reflexão poética” é 

precisamente o movimento por meio do qual o poema ou o romance furtam-se à 

fascinação do conteúdo”. (BERMAN, 2018, p.13)  

Se, em um poema, “o sentido passa entre as palavras /como a luz entre as 

plantas”, estamos fora da prisão da língua - estamos em trânsito, em passagem8. 

Produzimos essa escrita que se furta à fascinação do conteúdo:    

 
o pensamento (…) Por isso, meus únicos heróis são os tradutores (amo sobretudo os especialistas na 
arte da tradução simultânea)”. (Original em: FERRANTE, 2018) 
7 Em carta a Fouad El-Etr, datada de 06 de setembro de 1967. (BERMAN [1968], 2018. 
8 Ainda investindo nas aproximações entre o projeto poético de Marques e o projeto tradutório de 
Berman, lembraríamos a amplitude por ele associada à noção de passagem: “(...) toda uma geração de 
escritores e de pensadores, de Hamann a Proust, Valéry, Roa Bastos, Pasternak, Marina Tsvetaieva etc, 
para quem a tradução significa não somente a ‘passagem’ interlingual de um texto, mas - com esta 



Quando Jean Paul escreve em Hesperus: “Minha descrição de seu 
embaraço é embaraçosa; mas é sempre assim: por exemplo, quando 
represento a precipitação eu o faço inconscientemente com a maior 
precipitação”, é o princípio daquilo que Schlegel e Novalis chamam 
de “a iliberalidade”: a representação pede emprestado seus traços 
àquilo que ela representa. Mas se essa iliberalidade está mencionada 
com ironia, a liberdade da representação não está outra vez 
assegurada? A obra romântica é antes de tudo esse “jogo”, essa 
flutuação entre a representação ingênua e a representação refletida: 
jogo, aqui, de Jean Paul, que expõe, sem o menor embaraço, que sua 
representação do embaraço é embaraçosa... (BERMAN, 2018, pp. 
13-14) 
 

Na edição brasileira das Cartas para Fouad El-Etr, Simone Petry destaca, em 

nota, a adoção, por Berman, de “um modo peculiar de citação”, que consistiria em não 

fazer uso de aspas, escrevendo em itálico e mantendo suas citações em letras sem 

destaque (e sem remissões às edições referidas). Produziria, assim, “uma sensação de 

‘dissolução’ da distinção entre as vozes que se manifestam ao longo do ensaio” 

(BERMAN, 2018, p. 6), em um “exercício radical de escrita” (como observa a orelha 

dessa edição), que levaria, ao longo da vida do tradutor e mesmo pela problematização 

das ideias de juventude, ao desenvolvimento de uma ética pautada “por um discurso 

da e pela convivência, um discurso de defesa por uma convivência radical” (PETRY, 

2018, p. 174). A tradução redundaria, então, em uma experiência da convivialidade no 

contexto de uma cultura etnocêntrica. Uma experiência9 em que se denunciaria esse 

etnocentrismo cultural, convertendo-se mesmo, para Berman, em uma militância, no 

sentido político do termo:  

A própria visada da tradução – abrir no nível da escrita uma certa 
relação com o Outro, fecundar o Próprio pela mediação do 
Estrangeiro – choca-se de frente com a estrutura etnocêntrica de 
qualquer cultura, ou essa espécie de narcisismo que faz com que toda 
sociedade deseje ser um Todo puro e não misturado. Na tradução, 
há alguma coisa da violência da mestiçagem. (BERMAN, 2002, p. 
16) 
 

Em Ana Martins Marques, Elena Ferrante, Jorge de Sena e outros, falam com 

e na voz poética, à qual se misturam, com a qual se integram – sutilmente dispostos, 

por vezes, em letras em itálico que os preservam, contudo, enquanto alteridade. 

Podemos discernir aquele esforço contínuo de reflexão (que impede a representação 

 
primeira ‘passagem’ - toda uma série de outras ‘passagens’ que concerne ao ato de escrever e, mais 
secretamente ainda, ao ato de viver e de morrer. (BERMAN, 2007, p. 22) 
9 Sobre a noção de tradução como militância, em Berman, remetemos a PETRY (2018); sobre a 
especificidade do trânsito entre experiência e reflexão, no mesmo autor: BERMAN, 2009, pp. 340-353. 



simples e pressupõe, como proporiam românticos alemães, a literatura se produzindo 

ao produzir a própria teoria) em outro poema de “Noções de linguística”: 

Por exemplo 
alguém traduziu um poema 
e introduziu nele um vulcão 
que não havia no original 
por causa da métrica ou da necessidade 
de uma rima 
alguém acrescentou num poema um vulcão 
que antes não existia 
(ou uma mosca, uma raposa, ou foi uma cicatriz 
que migrou da mão esquerda para a direita 
como luvas vestidas errado 
ou maio que se tornou setembro 
pelo mero acaso das localizações geográficas 
e porque para o poema era necessário 
que fosse primavera 
ou ameixas que foram trocadas 
por lichias, porque ameixas por aqui 
quase só são consumidas secas 
e era preciso uma fruta 
doce e fria). 
É assim mais ou menos desse modo 
acho 
que as pessoas se relacionam 
com as coisas  
sempre.  
(MARQUES, 2021, p. 72) 
 

Se a tradução é uma experiência de abertura ao mundo e de abertura ao outro, 

para Berman, ela pressuporia dois critérios: a poeticidade e a adoção de uma ética 

tradutória. O ato ético consistiria em reconhecer e em receber o Outro enquanto Outro, 

demandando a resistência a projetos etnocêntricos, regidos pela primazia do sentido: 

“[t]rata-se de introduzir o sentido estrangeiro de tal maneira que seja aclimatado, que 

a obra estrangeira apareça como um ‘fruto’ da língua própria”10 (BERMAN, 2007, p. 

32). Abdicando, portanto, da primazia do sentido (e do implícito de uma língua prévia 

intocável e superior), estamos no campo da poeticidade – pela preservação de uma 

ética e de uma militância. Uma militância que pressupõe dissolver-se em um mar que 

não é seu, borrar fronteiras, incorporar diferenças, liberar, abrir à passagem.  

 
10 Walter Benjamin, pensando “A tarefa do tradutor”, entende toda tradução como “apenas um modo 
de alguma forma provisório de lidar com a estranheza das línguas” (BENJAMIN, [1923], 2008, p. 73). 
Considerando-se o valor poético original de uma obra, teríamos que o “sentido não se esgota no 
designado; ele adquire esse valor precisamente pela maneira com que o designado se liga ao modo de 
designar em cada palavra específica” (BENJAMIN, [1923], 2008, p. 76). 



 

2.  Ilhas 

Os traços observados na poética de Marques parecem assumir o caráter de eixo 

estrutural do seu último livro/ poema: De uma a outra ilha.  O título remete já a um 

deslocamento: não se trata de tematizar uma ilha ou outra, mas de poetizar o trânsito 

entre elas. A dupla acepção de “ilha”, porção de território cercada de água, mas 

também espaço de montagem de vídeos em geral (“ilha de edição”) parece ainda mais 

explicitada quando atentamos para a importância que a imagem tem no último livro e 

nos anteriores da poeta. A epígrafe da obra, um verso de Edmon Jabès, antecedido por 

sua versão traduzida, desloca o sentido usual da palavra “ilha”, que figura no título: 
Ele e seu feminino Ilha 
[Il et son féminin Île] 
(apud MARQUES, 2023, p. 6) 
 

Na disposição gráfica, a tradução fica acima do verso em francês, que está entre 

colchetes. Fragmento e unidade, original e cópia, pares antagônicos que, desde a 

abertura do livro, são tensionados.  Para além disso, o próprio estatuto de texto poético 

vai sendo problematizado a ponto de, ao final do livro, uma “Nota da autora”, com 

referências bibliográficas, destacar o deslizamento e explicitar sua feição ensaística. A 

propósito disso, recuperam-se algumas considerações da poeta, em entrevista de 2021, 

por ocasião do lançamento de Risque esta palavra: 
De fato, o poema para mim tem a ver com uma atenção para a 
materialidade das palavras, seu peso, sua velocidade, o ritmo, o corte, 
as relações de vizinhança e de atrito entre as palavras. O ensaísta Jean-
Christophe Bailly fala que a poesia é sempre “uma agitação da 
linguagem”. (...) O poema é mais ou menos como aquele modo de 
dobrar as meias, fazendo uma espécie de bola, em que a forma e o 
conteúdo, o objeto guardado e o invólucro, são uma coisa só. (CRUZ, 
2021, s.p.)   

 

“Agitação da linguagem” provocada e promotora de uma atenção redobrada 

sobre a “materialidade das palavras”, arranjo que funde “objeto guardado e invólucro”: 

isso que, na entrevista de 2021, assumia feições estruturantes de uma poética em curso, 

parece adquirir, no livro de 2023, uma espécie de culminância.  O território enfocado 

é a Ilha de Lesbos e o modo como Marques recupera esse lugar, prenhe de referências 

poéticas, parece bem caracterizado no posfácio de Guilherme Gontijo: 
Assim se situa este novo livro de Ana Martins Marques, que é, por sua 
vez, o cruzamento muito impactante da sua lírica continuamente íntima 
e metalinguística com o embate das políticas contemporâneas diante 



dos grandes blocos de refugiados que seguem atravessando o risco do 
mar e da terra. Muitos deles têm sua possível entrada no mundo europeu 
precisamente pela ilha de Lesbos. Aquela, a própria, que abrigou a 
poeta Safo, provavelmente na virada do séc. VI a. C.; aquela que 
acalenta as fantasias do lesbianismo da poesia homoerótica de Safo. 
Aquela ilha quase irreal, que está aqui, entre nós, entre ilhas” 
(MARQUES, 2023, p. 36)  
 

Destacamos a expressão “entre nós, entre ilhas”, que deixa antever aspectos 

relativos aos modos de composição e à postulação da autoria da obra. O livro está 

estruturado como um poema longo, ordenado em fragmentos que se separam por 

asteriscos e alguns poucos com (sub) títulos em negrito. O tamanho variado de cada 

parte do poema, desde tercetos, compostos de versos breves e fragmentários, até 

unidades mais longas (que simulam completude, como um poema dentro do grande 

poema), dão ao livro a feição de um “arquipélago” irregular, em que vamos pulando 

de ilha em ilha.    

O texto apresenta 15 partes divididas por asterisco, sem qualquer menção a 

subtítulo ou outro elemento ordenador que delimite o início e o fim das divisões, além 

do citado sinal gráfico. Após a décima-quinta parte (um dístico/poema anunciando que 

“Toda a música de Safo/ se perdeu”), sucedem-se quatro partes cuja diagramação se 

diferencia das demais. Todas são iniciadas por um possível título/ subtítulo em negrito: 

Ok; Você tem que ir, se estiver em Lesbos; Muito dramático; Chato e muito 

quente sem sombra. Nelas, o corpo do texto está em itálico, em formatação 

diferenciada.  

Considerando a própria “Nota da autora”, pode-se, inclusive, supor tratar-se de 

“trechos de uma série de reportagens e matérias jornalísticas” de que “o poema se 

apropria” (MARQUES, 2023, P. 34). A esse bloco de itálicos/negritos junta-se mais 

um longo trecho, novamente com partes separadas apenas por um asterisco, em um 

total de mais vinte e nove blocos. Em síntese, um longo poema que permite uma 

possível divisão em três partes nada simétricas: 15+4+29. Ou, ainda: duas partes, uma 

de 44 blocos separados por asteriscos, interceptadas por um pequeno bloco de 4 partes 

em “negrito/ itálico”. Ou, por fim, um longo poema narrativo que pode ser visto como 

bloco único.   

Não se trata de optar pela definição “certa” ou “única”, mas de constatar que o 

poema suporta vários modos de compartimentalização. Parece possível dizer, 

inclusive, que a forma “flutua”, deixando antever que “objeto guardado e invólucro 



são uma coisa só”, blocos se movem, intercalados e/ou interceptados por pontes ou 

entulhos. Texto que é trânsito entre ilhas, em todas as acepções que isso pode admitir.  

A formatação figuraria, portanto, o que o texto tematiza: a ilha de Lesbos, tanto 

a mítica ilha da poeta Safo, como a “porta de entrada de refugiados” do mundo 

contemporâneo. Esse lugar “entre ilhas”, apontado por Gontijo, é ainda postulado 

como lugar “entre nós”. O que parece assinalar outro traço marcante da poesia de 

Marques: a fricção entre gêneros, transitando entre o tom lírico e íntimo e o ensaísmo, 

mas também poema que incorpora poemas (de Safo de Lesbos, traduzidos por Gontijo 

e colhidos em múltiplas fontes), o que colocaria em suspeição até a pretensa autoria 

da poeta grega. 

Na “Nota da autora” somos advertidos de que “Este poema toma como 

referência uma série de textos (e, às vezes, se apropria literalmente de trechos deles), 

entre os quais:”, seguindo-se referências bibliográficas, pouco usuais em poesia 

(MARQUES, 2023, p. 34).11 Alguns estágios que nos parecem centrais nessa operação 

de travessia da forma e dos intervalos entre ilhas, que, nesse caso, parece ser também 

um trânsito “entre nós” (Marques, Gontijo, Safo de Lesbos e demais referências 

consultadas e, por vezes, “apropriadas” pela autora): vozes intercaladas ou sobrepostas 

em uma autoria “tramada” em coro ou uma trama de traduções, transposições e traições 

que se materializam no corpo do poema assim “como uma meia envolvendo a outra”. 

Ou, nos termos do livro, 
Foi aqui 
nesta ilha 
que alguém trançou palavras 
como cabelos 
e se não inventou o amor 
inventou algo do amor 
e o chamou doce-amargo 
afrouxa membros 
impossível de resistir 
de algum modo traduziu 
suas línguas antigas 
como a rocha vulcânica 
traduz a lava do vulcão 
(MARQUES, 2023, p.28)  

 
11 Não é possível desenvolver aqui uma questão central ao projeto poético em análise. Marjorie Perloff 
denominou “poesia por outros meios” um corpus vasto e desigual - que incluiria desde as Passagens, 
de Walter Benjamin até Traffic, de Keneth Goldsmith, passando por The Waste Land (Eliot), Pound (e 
sua “poética da tradução”), ou práticas poéticas mais recentes que se apropriam de elementos da cultura 
pop, entre outras referências. Compagnon aí discerniu um tipo de reescritura calcado na citação 
sistemática e/ou no pastiche. A poesia do “gênio não-original” pode ser associada, ainda, a um 
movimento mais amplo e mais recente de problematização da autoria. Ver: PERLOFF, 2013. 



 
O primeiro trecho do bloco de 15 partes, abertura do livro de Marques, descreve 

a ilha de Lesbos na contemporaneidade, informando sobre fluxos migratórios e o papel 

que a ilha assumiu como uma espécie de passagem obrigatória, pedágio, para se atingir 

o continente europeu. Os dois trechos em itálico, contudo, merecem destaque:   

A ilha é verde  
Esmeralda 
 
Nos botes  
os emigrantes sonham 
calçar a relva tenra 
com seus pés molhados 
 
queimam de desejo 
e anseiam por [  ] 
 
como queimou o campo 
de refugiados de Moria 
o mais insalubre da Europa 
que chegou a abrigar mais de 12 mil imigrantes, 
quatro vezes mais que sua capacidade declarada, 
incluindo 4 mil crianças e adolescentes 
 
_ em março de 2019, uma menina morreu 
em um contêiner queimado 
em setembro, duas pessoas morreram 
em um incêndio 
 
_ onde estão 
após abandonar 
a terra onde nasceram 
ou após terem sido 
abandonados por ela 
tendo ela ido embora dizendo 
como a virgindade a Safo:  
Nunca mais voltarei para ti, nunca mais 
(MARQUES, 2023, P. 7-8) 

 
Os versos em itálico, aqui relacionados aos refugiados do século XXI, são 

citações, literais ou adaptadas, da tradução de Gontijo para os fragmentos poéticos de 

Safo de Lesbos, constantes das referências bibliográficas do livro. O último verso 

(“Nunca mais voltarei para ti, nunca mais”) parafrasearia o fragmento 114: 

 
ah virgindade ah virgindade onde você me escapa? 
 
+não voltarei mais pra você não voltarei mais+ 
(SAFO, 2017, p. 327) 

 



No primeiro bloco (poema?) constituído de seis estrofes, assimétricas, já 

sobrepomos temporalidades, espacialidades, vozes e camadas textuais múltiplas. 

Trata-se de uma mescla entre a voz da poeta grega, do longínquo séc. VI a. C., que 

aqui se empresta ou se cola aos relatos e notícias que retratam uma ilha de exilados e 

expatriados, em plena década de 20 do século XXI. Apesar do diapasão, a ilha retratada 

é a mesma, se é que um local atravessado pelo tempo segue sendo o mesmo. No que 

se refere às apropriações de outros textos, deve-se destacar que os deslocamentos às 

vezes operam com um tal grau de distorção que sequer podemos certificar a fonte ou 

postular sua invenção. Os dois primeiros versos, “A Ilha é verde/ esmeralda”, podem 

ter sido extraídos do verbete “Lesbos”, incluído nas referências bibliográficas. 

Conforme o tópico “Geografia”, do verbete: “A ilha é verde, competentemente 

chamada “Ilha Esmeralda”, com uma variedade de flora que camufla sua proporção”.  

Começamos, portanto, com uma possível paráfrase de um verbete do Wikipedia e 

transitamos para versos parafraseados de uma suposta Safo de Lesbos, traduzida por 

Gontijo que, em nota da própria tradução adverte sobre o Fragmento: 
Fragmento citado por Demétrio, Do estilo 140. O texto e o metro do v. 2 é 
incerto. Pela citação de Demétrio, vemos que a noiva se dirige à virgindade 
(novamente como lugar social, cf nota ao frag. 107) e que esta lhe 
responde. (GONTIJO, 2017, P. 327) 

 
Seguindo a rota proposta por Gontijo, vamos ao Fragmento 107, em que se diz 

“mais uma vez ansiei virgindade?”, acompanhado de nova nota do tradutor que explica 

ainda mais claramente os sentidos que se podem atribuir à noção de virgindade: 
Fragmento citado por Apolônio Díscolo, Conjunções 490. Virgindade, 
aqui, indica não apenas a categoria sexual da mulher que não fez sexo, mas 
também todo o modo de vida da jovem não casada bem como seu lugar na 
pólis arcaica. (GONTIJO, 2017, P. 313) 
 

São múltiplas as camadas de texto aqui implicadas, constituindo mesmo uma 

trama intrincada que não se pretende esgotar. Apontamos, contudo, que se trata de 

fragmentos atribuídos a Safo por Demétrio e por Díscolo, a autoria de Safo de Lesbos 

repousa sobre uma fonte razoavelmente confiável que a citou. Tudo isso recriado, 

atravessado pela voz do tradutor e poeta Guilherme Gontijo Flores e depois empregado 

por outra poeta, Ana Martins Marques. Recuperando as palavras de Gontijo, não é 

apenas “entre ilhas”, mas também “entre nós”. O tradutor se converte em herói desse 

poema que atravessa ilhas, temporalidades, línguas e vozes.  



O verbete “Lesbos”, da Wikipedia, ao indicar que a “flora camufla sua 

proporção”, faz com que se julgue que verde de árvore e verde do mar formam uma 

mistura que não só batiza a “Ilha Esmeralda”, mas também a escamoteia, assim como 

a “virgindade”, nos versos sáficos, que implica em “um lugar” da mulher na ordem da 

“pólis arcaica” e a uma condição íntima de uma mulher em particular. Em inversão 

similar, pode-se ver nesse sinal de “camuflagem” o próprio recurso de poetização de 

Marques em seu livro-poema, que, “às vezes se apropria literalmente” da “série de 

textos que toma como referências”, podendo, ao transportar o trecho, alterá-lo e até 

deturpá-lo. Uma poeta que entende a criação poética como resultado do “atrito entre 

palavras” também promove atrito entre textos diversos, não só os instituídos como 

poéticos, não só os de um autor. O poema de Marques é fragmento e palimpsesto, 

transposição do traduzido ou, em última instância, nova tradução. Em relação à poesia 

de Safo, pode-se remeter a um poema do livro Da arte das armadilhas (2011): 
 
 
Carta a Safo   
perto [  ] 
escuta 
 
]noite e cabelos[ 
... 
 
Inadvertidamente 
 
é doce [   ] 
era doce 
porém 
tu[  ] 
 
entre automóveis e pássaros 
queimarei para ti 
 
longe [   ] 
escuta 
 
diante [distante (?)] de ti 
 
o[mesmo] mel 
há milênios 
 
teu corpo quebrado pelo amor 
[   ]infinitas estrelas [sobre] 
[uma] pequena praia 
 
vem 
veloz 
[    ] escrita 



[       brilhando] 
combater [comigo] 
  [contra mim] 
 
pequena  
e no entanto 
 
também ardo 
[de desejo] por 
 
nem céu 
nem setas 
 
Eros e 
[outros] erros 
 
mas para um tempo intenso 
e sem cuidados 
vigorosamente pelas tuas mãos 
eu... 
(MARQUES, 2011, p. 39-40)  

 

Os versos de 2023, em itálico, pretensamente de Safo, usados para se referir 

aos “emigrantes que sonham/ calçar a relva tenra/ com seus pés molhados”, podem ser 

também uma nova versão da “Carta a Safo”. No poema de 2011, “também ardo/ [de 

desejo] por”; no de 2023, “queimam de desejo/ e anseiam por [ ]. Isso nos levaria a 

supor que o hiato temporal entre as duas versões (exatos 12 anos), promoveu a elipse 

do sujeito implicado no “também ardo” para uma terceira pessoa que “sonham/ 

queimam/ anseiam”. O jogo de embaralhamento é acentuado pelo uso de colchetes, 

marcas de indefinição ou incerteza no texto antigo. Esses sinais gráficos são 

deslocados por Marques na suposta retomada dos versos de um poema para outro: [de 

desejo], em 2011; “e anseiam por”, em 2023. Se, no primeiro poema, não se sabe 

definir o estatuto do que faz arder, tanto a remetente quanto a destinatária da carta 

expedida, aqui os “emigrantes” não sabem bem pelo que “anseiam”, tornando a ação 

de ansiar intransitiva e incerta. A aproximação sonora “Eros/ erros” no poema de 2011, 

também se complexifica se mediada pelo livro de 2023:   
Eros, 
diz Anne Carson, 
tem a ver com fronteira  
(MARQUES, 2023, p. 18)  
  

Carson é mencionada em outro trecho do poema de 2023: 
Colchetes são excitantes 
diz Anne Carson 
na introdução de sua tradução 



dos fragmentos de Safo: 
Ainda que você esteja se aproximando de Safo 
por uma tradução, não há razão para você perder 
o drama de tentar ler um papiro rasgado em dois 
ou crivado de buracos ou menor que um selo postal 
_ colchetes implicam um espaço livre 
para a aventura da imaginação 
(MARQUES, 2023, p. 23)  
 

Há paralelismo na forma de citação adotada: trecho citado (em itálico) 

antecedido ou entremeado pelo mesmo segundo verso que anuncia a citação, “diz 

Anne Carson” (sem itálico), aproximando elementos gráficos e temáticos a que se faz 

alusão. Eros é fronteira e colchete é espaço livre. Recuperando o poema de 2011, “Eros 

e/ [outros]erros”, aqui se alterou significativamente “outros”, para a noção de limiar, 

“fronteira”, assim como o colchete que fazia imaginar a ação [ardo] passa a solicitar 

que imaginemos o objeto de um “anseio/ sonho” coletivizado e não mais circunscrito 

a um eu e um tu, implicados em uma “carta”. Os deslocamentos apontam para palavras 

que podem ser aproximadas pelas noções de diferença e de trânsito entre elas. Mais do 

que entender os múltiplos sentidos dessas operações de corte e colagem, importa o 

caráter assumidamente lacunar e fragmentário tanto da criação quanto da tradução 

poética, aqui postuladas como ações de certo modo equivalentes para a poeta: “No 

princípio/ Toda língua é estrangeira”. Essa complexa relação entre criação e tradução, 

atrelada ao caráter ensaístico que, por vezes, assoma em seus poemas, talvez nos leve 

a perguntar se também não estaríamos, ao criar e ao traduzir, encenando um exercício 

de crítica, nos termos propostos por Haroldo de Campos: 
A tradução de poesia (ou prosa que a ela equivalha em 
problematicidade) é antes de tudo uma vivência interior do mundo e da 
técnica do traduzido. Como que desmonta e se remonta a máquina da 
criação, aquela fragílima beleza aparentemente inatingível que nos 
oferece o produto acabado numa língua estranha (...). Por isso mesmo a 
tradução é crítica. (CAMPOS, 1994, p. 43) 

 
A operação de “desmontar e remontar a máquina da criação” tão expostas em 

outros livros de Marques parece também comparecer nesse último.  Observa-se que a 

dimensão do poema como “música recordada” se confronta com outro trecho, em que 

se diz “Toda a música de Safo/ se perdeu”. O paradoxo entre esquecer e recordar da 

música parece revestir toda e qualquer poesia de qualquer tempo:  
O poema vem do canto 
 diz Jean-Christophe Bailly num ensaio 
 e se recorda de ter sido cantado.  
(MARQUES, 2023, p. 27)  



 
Em outra parte desse livro, alude-se a uma dificuldade pertinente “aos poemas 

antigos”, mas que, talvez, possa ser estendida à poesia de modo mais amplo    
 
Uma dificuldade 
com os poemas antigos 
é às vezes saber  
onde começa e onde termina um poema 
se um fragmento faz ou não 
parte de um determinado poema 
ou se é um novo poema 
que não havia sido ainda encontrado 
se estamos diante de dois poemas diferentes 
ou de uma variação de um mesmo poema 
entrar e sair de um poema 
não é como entrar e sair de um país 
mas antes como entrar e sair do mar 
também os poemas têm fronteiras  
e nem sempre é fácil atravessá-las”  
(MARQUES, 2023, p. 17) 

 
As intersecções entre criação, crítica e tradução desenhadas no livro de 2023 e 

em vários poemas dos anteriores podem ser corroboradas pelas palavras da própria 

poeta, conforme se vê em outro trecho da já referida entrevista, a propósito do poema 

“Língua”, de Risque esta palavra (2021): 
A matéria do poema é a língua, e a poesia lida com a língua com grande 
liberdade. Mas qualquer um que já se pôs a escrever sabe que a língua não 
se dobra facilmente, que não somos só nós que fazemos a língua dizer, ela 
também nos força a dizer. Roland Barthes cita o linguista Roman Jakobson 
para dizer que um idioma se define menos pelo que ele permite dizer, do 
que pelo que ele obriga a dizer. O poema “Língua” tem a ver com isso, 
com o quanto a língua, em especial a materna, de algum modo, digamos, 
nos escreve. “Língua” é um poema dividido em duas partes, ou dois 
movimentos, e a segunda parte de certo modo relativiza ou desdobra a 
primeira, sugerindo a possibilidade de pensar tanto a tradução quanto a 
poesia como formas de escapulir dessa tirania das línguas.  (CRUZ, 2021, 
s.p.) 
 

A autoria partilhada, formalizada textualmente como diálogo entre vozes, foi 

efetivada por Ana Martins Marques duas vezes: em 2016, na obra Duas Janelas, com 

Marcos Siscar e, em 2017, em Como se fosse a casa (uma correspondência), com 

Eduardo Jorge (2017). Somando- se a essas duas experiências, vários são os poemas 

da autora declaradamente endereçados a outro(a) poeta, como a parte II de O livro dos 

jardins (2019), que apresenta diversos poemas denominados “Um jardim para ...”  

poetas com quem Marques estabelece um diálogo. Ou, para ficar nos termos da 

“jardinagem” do livro, cultivam-se canteiros conjuntos. Parece que as experiências de 



criação em parceria também se atualizam no livro de 2023, de modo lateral ou 

enviesado, pela recuperação de uma tradução de fragmentos, muitas vezes mediados 

por sua citação por outros poetas (e não em fonte primária), feita por um poeta e 

apropriada por outra poeta. Safo, Gontijo e Marques, cada um uma ilha, de onde se 

parte e para onde se retorna no processo criativo que se faz a partir de um mesmo 

território (ou “lugar-comum”): a(s) ilha(s), um processo de escrita que pode tensionar 

as ações de criar, traduzir, transpor(tar), deslocar e inventar.  
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