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Resumo
O artigo aborda recorrências em livros de Ana Martins Marques, como a constante 
reflexão sobre o processo de escrita, por meio da qual o poema se apresenta como 
esboço de uma filosofia da linguagem, investigando limites entre nomear e traduzir/
transpor de um lugar a outro, ou, ainda, as relações entre escrita poética e certa 
concepção de tradução. Esses traços parecem assumir o caráter de eixo estrutural em 
De uma a outra ilha (2023), desde o título: não se trata de tematizar uma ilha ou 
outra, mas de poetizar o trânsito entre elas. Outro traço marcante dessa poética é 
abordado pela consideração de uma nota da autora que sinaliza a apropriação literal 
de uma série de textos, por parte do livro/poema: a fricção entre gêneros, no trânsito 
entre tom íntimo e ensaísmo (e certa concepção de escrita não criativa). O texto se 
dedica a pensar as relações indicadas. 
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Abstract
This article explores recurrences in 
Ana Martins Marques’s poetry, such as 
the constant reflection on the writing 
process, through which the poem 
seems to present itself as an outline of a 
philosophy of language, investigating the 
limits between naming and translating/
transposing from one place to another, or 
the relationships between poetic writing 
and a certain conception of translation. 
These traits seem to assume the character 
of a structural axis in the book De uma 
a outra ilha (2023), right from the title: 
it is not about thematizing one island or 

Resumen
El artículo aborda recurrencias presentes 
en los libros de Ana Martins Marques, 
como la reflexión constante sobre el 
proceso de escritura, a través de la cual 
el poema parece presentarse como el 
esbozo de una filosofía del lenguaje, 
investigando los límites entre nombrar 
y traducir/transponer de un lugar a otro. 
O, incluso, las relaciones entre la escritura 
poética y una determinada concepción de 
la traducción. Estos rasgos parecen asumir 
el carácter de eje estructural en el libro De 
uma a outra ilha (2023), ya desde el título: 
no se trata de tematizar una isla u otra, 
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[...] liberar a língua do cativeiro da obra por  
meio da recriação – essa é tarefa do tradutor. 

Walter Benjamin, A tarefa do tradutor, 2008.

[...] A passagem, o movimento que é pura passagem, é canto.  
[...] E se o canto é passagem, fazer a obra do coração é libertar-se  

do olhar, e entrar mais profundamente na lei do canto que é 
passagem. (...) Cantar: entrar em passagem.

Antoine Berman, A tarefa da poesia é simplesmente, 2014.

Relógio atrasado

Ana Martins Marques estreou com A vida submarina, de 2009, 
seguindo-se outras sete obras poéticas: Da arte das armadilhas (2011); O 
Livro das Semelhanças (2015); Duas Janelas, com Marcos Siscar (2016); Como 
se fosse a casa (uma correspondência), com Eduardo Jorge (2017); O livro dos 
jardins (2019); Risque esta palavra (2021) e De uma a outra ilha (2023). Já em 
2009, a autora nos confronta com um tipo de estupefação (que reaparecerá 
em trabalhos posteriores). A quarta seção de um livro organizado em sete 
partes encerra-se com o poema “Esforços de dicionário”, que se subdivide 
em quatro menores, sendo o último, exatamente, “Dicionário”: 

Quem visita as suas páginas encontra
na luz mineral dos tipos redondos
a alegria da definição. 
Resta no entanto uma tristeza
de bicho enjaulado: as palavras fitam-nos
de entre as grades
com seus olhos de pantera

another, but about poeticizing the transit 
between them. Another striking feature of 
this poetics is approached by considering a 
note from the author that signals the literal 
appropriation of a series of texts by the 
book/poem: the friction between genres, 
in the transit between an intimate tone 
and essayism (and a certain conception of 
non-creative writing). The paper aims to 
think about the relationships indicated.

Keywords: Ana Martins Marques; poetic 
writing; translation.

sino de poetizar el tránsito entre ellas. 
Otro rasgo llamativo de esta poética se 
aborda considerando una nota del autor 
que señala la apropiación literal de una 
serie de textos, por parte del libro/poema: 
la fricción entre géneros, en el tránsito 
entre el tono intimista y el ensayismo 
(y una cierta concepción de escritura no 
creativa). El texto está dedicado a pensar 
en las relaciones señaladas.

Palabras clave: Ana Martins Marques; 
escritura poética; traducción.
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enclausurada. 
Assim deve se sentir também aquele 
que procura definir com um seixo
uma ostra aberta. 

(Marques, 2009, p. 85).

“Laranja”, “Espelho”, “Mãos” e esse último poema parecem ter em 
comum o que se indica no título do conjunto: seriam “esforços” por meio 
dos quais se persegue a operação com que se fecham os versos acima – definir. 
Definir seria, de saída, o que se poderia esperar de um dicionário, mas os 
quatro poemas parecem sugerir com um sutil distanciamento a impossibilidade 
(a precariedade) do que aqui se apresenta inicialmente como a “alegria da 
definição”. Se o dicionário parece metaforizado pela alusão às grades, o bicho 
enjaulado (as palavras) poderia implicitar, na ferocidade dos olhos de pantera 
enclausurada, tudo que aquele rigor não teria potência para conter? Ostra 
aberta e seixo parecem apresentar-se ao leitor em dissonância refratária aos 
esforços ironizados no título do conjunto. 

Em O livro das semelhanças (2015), cuja primeira seção denomina-
se “Livro”, a problematização dos mecanismos da criação poética, a ênfase 
na materialidade da página e do livro (que assume, por vezes, feições de 
ensaio sobre tipografia e questões editoriais) nos oferece, depois de “Capa”, 
“Nome do autor”, “Título” e “Dedicatória”, um poema como “Epígrafe”,1 
em que aquela estupefação (na falta de definição mais exata) formaliza-se 
no confronto entre duas epígrafes que provocam o leitor e se confrontam 
em sua impossibilidade primeira, referida, aliás, na orelha do livro, como 
“a tentativa – sempre temerária, mas também desafiadora – de recuperar o 
mundo e as coisas por meio da palavra”. Nessa mesma seção (“Livro”), outro 
poema parece se mover no horizonte dessas tentativas ou esforços malogrados: 

1 Transcrevemos o poema: 
“Epígrafe

Octavio Paz escreveu: 
‘A palavra pão, tocada pela palavra dia,
torna-se efetivamente um astro; e o sol,
por sua vez, torna-se alimento
luminoso.’

Paul de Man escreveu: 
‘Ninguém em seu perfeito juízo ficará à espera
de que as uvas em sua videira amadureçam
sob a luminosidade 
da palavra dia.’ 

(Marques, 2015, p. 17).
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Tradução

Este poema
em outra língua
seria outro poema

um relógio atrasado
que marca a hora certa
de algum outro lugar

uma criança que inventa
uma língua só para falar
com outra criança

uma casa de montanha
reconstruída sobre a praia
corroída pouco a pouco pela presença do mar

o importante é que
num determinado ponto
os poemas fiquem emparelhados

como em certos problemas de física
de velhos livros escolares.

(Marques, 2015, p. 22).

As seis estrofes parecem organizar dois blocos de procedimentos 
discursivos. Inicialmente, a sucessão de imagens parece contrariar o título do 
volume, apontando dissonâncias, ausências de correspondência, erros – como 
a hora indicada no relógio atrasado (que permanece certa, em algum lugar); 
ou a experiência infantil que se permite a apropriação liberta e a invenção. Já 
as estrofes finais, introduzidas pelo tom normativo (“o importante é que...”) 
fazem a noção de emparelhamento acompanhar-se da associação aos problemas 
de física presentes em “velhos livros escolares”, produzindo algo que talvez 
se possa aproximar do confronto entre as duas possíveis epígrafes do poema 
anteriormente mencionado. A desconfiança da linguagem, do escolar, do 
cálculo, estende-se, assim, à própria noção de “tradução”, como sinalizavam 
os versos: “Este poema / em outra língua / seria outro poema”. 

Risque esta palavra (Marques, 2021) não abandona os elementos em 
consideração. Dividido em quatro partes (“A porta de saída”, “Postais de parte 
alguma”, “Noções de linguística” e “Parar de fumar”), convoca, na terceira, 
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pela coincidência entre títulos,2 um poema de Jorge de Sena, em relação ao 
qual serão estruturados diversos dos elementos em escrita. Nos 16 poemas 
que compõem “Noções de linguística”, já o breve poema de abertura confere 
à noção de “língua” uma precedência e um protagonismo que se estende por 
toda essa seção: 

Seu filho hoje aprendeu uma palavra
seus ossos dormem crescendo
em breve andará com firmeza
saberá a ciência do chão
em breve a língua tomará
conta dele 
vai emudecer o mundo 
moldar seus pequenos dentes 
em breve a língua será a mãe 
mais do que você é a mãe

(Marques, 2021, p. 61).

Se, por um lado, a alusão à experiência infantil propõe um sentido 
de estranheza mesmo à relação com essa que se tornará um dia, a “língua 
materna” (calando, a certo momento, o mundo), o poema da página seguinte 
explicitará, nos versos iniciais, que “[n]o princípio / toda língua é estrangeira” 
(Marques, 2021, p. 61). Em ambos a língua progressivamente “toma conta” 
do falante, domina-o: 

[...] acerca-se do seu corpo como de uma cidade
até tomá-lo 
fazê-lo chamar-se a si mesmo pelos nomes 
que ela lhe dá: 
pé perna barriga dentes 
fazer a língua chamar-se língua
chamar-se a si mesma pelo nome dela 
língua 
domá-la para ensinar-lhe uma coreografia sua
que ela, língua, por sua vez, 

2 O segundo poema, “Língua”, tem duas partes. Na primeira página do primeiro poema, do lado direito 
da página temos a nota: “Cf. Jorge de Sena, “Noções de linguística” (Marques, 2021, p. 64).
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ensina ao pensamento
cantando 
estar na língua 
como numa 
casa louca 
que obriga ao abrigar

(Marques, 2021, p. 62).

O segundo poema dessa parte do livro (“Língua”) subdivide-se em dois: 
o primeiro (páginas 62 e 63, de que se extraem os excertos acima) redimensiona 
os versos de abertura do livro (Marques, 2021, p. 61), enfatizando uma 
capitulação do sujeito que se fecha com o impasse do contato com outra língua.3 
As imagens da coreografia e do mar (que no verso final recobrem totalmente o 
destinatário do poema), retomadas em “Língua” e “2”, repropõem essa completa 
dominação e sujeição, apresentando agora o contato com a língua estrangeira 
como um outro tipo de possibilidade: “[o]u é um dueto / uma dança / muito 
antiga” (Marques, 2021, p. 64). Nessa nova coreografia, ressurge como agente 
(dueto supondo dois envolvidos) aquele falante outrora subjugado: 

[...] dela você também se acerca 
toma as palavras emprestadas
e empresta-lhes também
sua energia
sua coragem ou doçura
e talvez seja mesmo possível 
descartá-la
dissolver-se num mar que não o seu

(Marques, 2021, p. 64)

À direita desses versos, o poema assinala sua relação com “Noções de 
linguística”, de Jorge de Sena (cf. nota 2), apropriando-se diretamente da 
imagem do aprendiz em língua estrangeira como aquele que se dissolve em 

3 “[...] e se aprende outra 
é contra ela 
contra sua memória excessiva 
e em viagem
com ela
que te cobra e cobre
como um mar” (Marques, 2021, p. 63).
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um mar que não o seu.4 O que se vem aqui tangenciando é a hipótese segundo 
a qual, na proposição de uma espécie de reflexão disseminada ao longo dos 
diferentes livros e, em específico, em “Noções de linguística”, parece haver a 
construção de uma teoria do ato tradutório5 ou da tradução como experiência 
linguística e fenomenológica que coincide com a proposição de uma teoria 
da escrita poética, também em atualização constante. 

Assim, ainda em “Língua” e “2”, alguns versos grafados em itálico 
parecem reforçar o que seria um projeto de escrita em relação: “meus únicos 
heróis / são os tradutores (Marques, 2021, p. 64). Nesse caso, Marques recupera 
uma formulação de Elena Ferrante,6 ou: incorpora à sua escrita uma escrita 
alheia, explicitando graficamente um processo de criação em que a alteridade 
comparece como carne do texto próprio. O próprio e o alheio constituem-
se enquanto turvação de fronteiras, borrando-se a submissão do sujeito à 
língua materna (sugerida nos primeiros poemas mencionados) pela livre 
dissolução em um mar que não lhe é próprio e que redunda numa restituição 
ao território da estranheza – para longe daquela “casa louca / que obriga ao 
abrigar” (grifos nossos). Os poemas seguintes parecem celebrar precisamente 
esse trânsito pela alteridade:

É uma alegria haver línguas 
que não entendo 
delas foram varridas
todas as lembranças
nelas o sentido passa entre as palavras
como a luz entre as plantas

(Marques, 2021, p. 66)

4 Transcrevemos a abertura do poema de Sena: 
“Ouço os meus filhos a falar inglês 
entre eles. Não os mais pequenos só 
mas os maiores também e conversando 
com os mais pequenos. Não nasceram cá, 
todos cresceram tendo nos ouvidos 
o português. Mas em inglês conversam, 
não apenas serão americanos: dissolveram-se, 
dissolvem-se num mar que não é deles.” (Sena, 1989, p. 145).

5 Remetemos às duas primeiras estrofes do poema “Tradução”, anteriormente transcrito.

6 Consultar Fernandes (2021, grifo nosso): “Uma língua é um compêndio da história, da geografia, da 
vida material e espiritual, dos vícios e virtudes, não apenas daqueles que a habitam, mas também dos 
que a habitaram ao longo dos séculos. As palavras, a gramática, a sintaxe são ferramentas que modelam 
o pensamento [...]. Por isso, meus únicos heróis são os tradutores (amo sobretudo os especialistas na arte da 
tradução simultânea)”. Original em Ferrante (2018).
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O poema poderia, então, ser entendido como esboço de uma filosofia 
da linguagem, propondo-se investigar os limites entre nomear e traduzir/
transpor de um lugar a outro. Coincidiria também, nesse contexto, com uma 
teoria da tradução como aquela que já vislumbrava o jovem Antoine Berman 
de 1967,7 que, fascinado pelo pensamento do romantismo alemão, observava, 
em carta ao poeta e amigo Fouad El-Etr (pensando com o amigo poeta), que, 
daquela perspectiva, não estaria no tema ou no conteúdo a possibilidade de 
reflexividade de um poema. Antes, seria no modo de “representação” específico 
a uma construção poética que tal reflexividade se deixaria apreender: 

Um poema, ou um romance, que adere ao conteúdo a ponto de nele 
desaparecer não é, para os românticos, uma verdadeira obra. A “reflexão 
poética” é precisamente o movimento por meio do qual o poema ou o romance 
furtam-se à fascinação do conteúdo (Berman, 2018, p. 13).

Se, em um poema, “o sentido passa entre as palavras / como a luz 
entre as plantas”, estamos fora da prisão da língua – estamos em trânsito, 
em passagem.8 Produzimos essa escrita que se furta à fascinação do conteúdo: 

Quando Jean Paul escreve em Hesperus: “Minha descrição de seu embaraço 
é embaraçosa; mas é sempre assim: por exemplo, quando represento a 
precipitação eu o faço inconscientemente com a maior precipitação”, é o 
princípio daquilo que Schlegel e Novalis chamam de “a iliberalidade”: a 
representação pede emprestado seus traços àquilo que ela representa. Mas se 
essa iliberalidade está mencionada com ironia, a liberdade da representação 
não está outra vez assegurada? A obra romântica é antes de tudo esse “jogo”, 
essa flutuação entre a representação ingênua e a representação refletida: jogo, 
aqui, de Jean Paul, que expõe, sem o menor embaraço, que sua representação 
do embaraço é embaraçosa... (Berman, 2018, pp. 13-14).

Na edição brasileira das Cartas para Fouad El-Etr, Simone Petry destaca, 
em nota, a adoção, por Berman, de “um modo peculiar de citação” que 
consistiria em não fazer uso de aspas, escrevendo em itálico e mantendo 
suas citações em letras sem destaque (e sem remissões às edições referidas). 
Produziria, assim, “uma sensação de ‘dissolução’ da distinção entre as vozes que 
se manifestam ao longo do ensaio” (Berman, 2018, p. 6), em um “exercício 

7 Em carta a Fouad El-Etr, datada de 6 de setembro de 1967 (Berman, 2018).

8 Ainda investindo nas aproximações entre o projeto poético de Marques e o projeto tradutório de Berman, 
lembraríamos a amplitude por ele associada à noção de passagem: “[...] toda uma geração de escritores e 
de pensadores, de Hamann a Proust, Valéry, Roa Bastos, Pasternak, Marina Tsvetaieva etc., para quem a 
tradução significa não somente a ‘passagem’ interlingual de um texto, mas – com esta primeira ‘passagem’ 
– toda uma série de outras ‘passagens’ que concerne ao ato de escrever e, mais secretamente ainda, ao ato 
de viver e de morrer” (Berman, 2007, p. 22).
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radical de escrita” (como observa a orelha dessa edição), que levaria, ao 
longo da vida do tradutor e mesmo pela problematização das ideias de 
juventude, ao desenvolvimento de uma ética pautada “por um discurso da 
e pela convivência, um discurso de defesa por uma convivência radical” 
(Petry, 2018, p. 174). A tradução redundaria, então, em uma experiência de 
convivialidade no contexto de uma cultura etnocêntrica. Uma experiência9 
em que se denunciaria esse etnocentrismo cultural, convertendo-se mesmo, 
para Berman, em uma militância, no sentido político do termo:

A própria visada da tradução – abrir no nível da escrita uma certa relação 
com o Outro, fecundar o Próprio pela mediação do Estrangeiro – choca-se 
de frente com a estrutura etnocêntrica de qualquer cultura, ou essa espécie 
de narcisismo que faz com que toda sociedade deseje ser um Todo puro e 
não misturado. Na tradução, há alguma coisa da violência da mestiçagem 
(Berman, 2002, p. 16, grifo do autor).

Em Ana Martins Marques, Elena Ferrante, Jorge de Sena e outros, 
falam com e na voz poética, à qual se misturam, com a qual se integram 
– sutilmente dispostos, por vezes, em letras em itálico que os preservam, 
contudo, enquanto alteridade. Podemos discernir aquele esforço contínuo de 
reflexão (que impede a representação simples e pressupõe, como proporiam 
românticos alemães, a literatura se produzindo ao produzir a própria teoria) 
em outro poema de “Noções de linguística”:

Por exemplo
alguém traduziu um poema
e introduziu nele um vulcão
que não havia no original
por causa da métrica ou da necessidade
de uma rima
alguém acrescentou num poema um vulcão
que antes não existia
(ou uma mosca, uma raposa, ou foi uma cicatriz
que migrou da mão esquerda para a direita
como luvas vestidas errado
ou maio que se tornou setembro
pelo mero acaso das localizações geográficas
e porque para o poema era necessário

9 Sobre a noção de tradução como militância em Berman, remetemos a Petry (2018); sobre a especificidade 
do trânsito entre experiência e reflexão, no mesmo autor: Berman (2009, p. 340-353).
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que fosse primavera
ou ameixas que foram trocadas
por lichias, porque ameixas por aqui
quase só são consumidas secas
e era preciso uma fruta
doce e fria).
É assim mais ou menos desse modo
acho
que as pessoas se relacionam
com as coisas 
sempre. 

(Marques, 2021, p. 72).

Se a tradução é uma experiência de abertura ao mundo e de abertura 
ao outro, para Berman ela pressuporia dois critérios: a poeticidade e a adoção 
de uma ética tradutória. O ato ético consistiria em reconhecer e em receber o 
Outro enquanto Outro, demandando a resistência a projetos etnocêntricos, 
regidos pela primazia do sentido: “[t]rata-se de introduzir o sentido estrangeiro 
de tal maneira que seja aclimatado, que a obra estrangeira apareça como um 
‘fruto’ da língua própria”10 (Berman, 2007, p. 32). Abdicando, portanto, da 
primazia do sentido (e do implícito de uma língua prévia intocável e superior), 
estamos no campo da poeticidade – pela preservação de uma ética e de uma 
militância. Uma militância que pressupõe dissolver-se em um mar que não é 
seu, borrar fronteiras, incorporar diferenças, liberar, abrir a passagem. 

Ilhas

Os traços observados na poética de Marques parecem assumir o caráter 
de eixo estrutural de seu último livro/poema: De uma a outra ilha. O título 
remete já a um deslocamento: não se trata de tematizar uma ilha ou outra, 
mas de poetizar o trânsito entre elas. A dupla acepção de “ilha”, porção de 
território cercada de água, mas também espaço de montagem de vídeos em 
geral (“ilha de edição”) parece ainda mais explicitada quando atentamos para 
a importância que a imagem tem no último livro e nos anteriores da poeta. 
A epígrafe da obra, um verso de Edmon Jabès, antecedido por sua versão 
traduzida, desloca o sentido usual da palavra “ilha”, que figura no título:

10 Walter Benjamin, pensando “A tarefa do tradutor”, entende toda tradução como “apenas um modo de 
alguma forma provisório de lidar com a estranheza das línguas” (Benjamin, 2008, p. 73). Considerando-
se o valor poético original de uma obra, teríamos que o “sentido não se esgota no designado; ele adquire 
esse valor precisamente pela maneira com que o designado se liga ao modo de designar em cada palavra 
específica” (Benjamin, 2008, p. 76).



ALEA | Rio de Janeiro | v. 27, n. 1 | e66734 | jan.-abr. 2025

Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

11Ricieri & Oliveira | No princípio toda língua é estrangeira...

Ele e seu feminino Ilha
[Il et son féminin Île]

(Jabés apud Marques, 2023, p. 6)

Na disposição gráfica, a tradução fica acima do verso em francês, que 
está entre colchetes. Fragmento e unidade, original e cópia, pares antagônicos 
que, desde a abertura do livro, são tensionados. Para além disso, o próprio 
estatuto de texto poético vai sendo problematizado a ponto de, ao final 
do livro, uma “Nota da autora”, com referências bibliográficas, destacar o 
deslizamento e explicitar sua feição ensaística. A propósito disso, recuperam-
se algumas considerações da poeta, em entrevista de 2021, por ocasião do 
lançamento de Risque esta palavra:

De fato, o poema para mim tem a ver com uma atenção para a materialidade 
das palavras, seu peso, sua velocidade, o ritmo, o corte, as relações de vizinhança 
e de atrito entre as palavras. O ensaísta Jean-Christophe Bailly fala que a 
poesia é sempre “uma agitação da linguagem”. [...] O poema é mais ou menos 
como aquele modo de dobrar as meias, fazendo uma espécie de bola, em que 
a forma e o conteúdo, o objeto guardado e o invólucro, são uma coisa só 
(Marques apud Cruz, 2021, s.p.).

“Agitação da linguagem” provocada e promotora de uma atenção 
redobrada sobre a “materialidade das palavras”, arranjo que funde “objeto 
guardado e invólucro”: isso que, na entrevista de 2021, assumia feições 
estruturantes de uma poética em curso parece adquirir, no livro de 2023, 
uma espécie de culminância. O território enfocado é a ilha de Lesbos, e o 
modo como Marques recupera esse lugar, prenhe de referências poéticas, 
parece bem caracterizado no posfácio de Guilherme Gontijo:

Assim se situa este novo livro de Ana Martins Marques, que é, por sua 
vez, o cruzamento muito impactante da sua lírica continuamente íntima 
e metalinguística com o embate das políticas contemporâneas diante dos 
grandes blocos de refugiados que seguem atravessando o risco do mar e da 
terra. Muitos deles têm sua possível entrada no mundo europeu precisamente 
pela ilha de Lesbos. Aquela, a própria, que abrigou a poeta Safo, provavelmente 
na virada do séc. VI a. C.; aquela que acalenta as fantasias do lesbianismo 
da poesia homoerótica de Safo. Aquela ilha quase irreal, que está aqui, entre 
nós, entre ilhas (Gontijo apud Marques, 2023, p. 36).

Destacamos a expressão “entre nós, entre ilhas”, que deixa antever 
aspectos relativos aos modos de composição e à postulação da autoria da obra. 
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O livro está estruturado como um poema longo, ordenado em fragmentos 
que se separam por asteriscos e alguns poucos com (sub)títulos em negrito.  
O tamanho variado de cada parte do poema, desde tercetos, compostos 
de versos breves e fragmentários, até unidades mais longas (que simulam 
completude, como um poema dentro do grande poema), dão ao livro a 
feição de um “arquipélago” irregular, em que vamos pulando de ilha em ilha. 

O texto apresenta 15 partes divididas por asterisco, sem qualquer 
menção a subtítulo ou outro elemento ordenador que delimite o início e o 
fim das divisões, além do citado sinal gráfico. Após a décima-quinta parte 
(um dístico/poema anunciando que “Toda a música de Safo / se perdeu”), 
sucedem-se quatro partes cuja diagramação se diferencia das demais. Todas 
são iniciadas por um possível título/subtítulo em negrito: “Ok”; “Você tem 
que ir, se estiver em Lesbos”; “Muito dramático”; “Chato e muito quente sem 
sombra”. Nelas, o corpo do texto está em itálico, em formatação diferenciada. 

Considerando a própria “Nota da autora”, pode-se, inclusive, supor 
tratar-se de “trechos de uma série de reportagens e matérias jornalísticas” de 
que “o poema se apropria” (Marques, 2023, p. 34). A esse bloco de itálicos/
negritos junta-se mais um longo trecho, novamente com partes separadas 
apenas por um asterisco, em um total de mais 29 blocos. Em síntese, um 
longo poema que permite uma possível divisão em três partes nada simétricas: 
15+4+29. Ou, ainda: duas partes, uma de 44 blocos separados por asteriscos, 
interceptadas por um pequeno bloco de 4 partes em “negrito/itálico”. Ou, 
por fim, um longo poema narrativo que pode ser visto como um bloco único. 

Não se trata de optar pela definição “certa” ou “única”, mas de constatar 
que o poema suporta vários modos de compartimentalização. Parece possível 
dizer, inclusive, que a forma “flutua”, deixando antever que “objeto guardado e 
invólucro são uma coisa só”, blocos se movem, intercalados e/ou interceptados 
por pontes ou entulhos. Texto que é trânsito entre ilhas, em todas as acepções 
que isso pode admitir. 

A formatação figuraria, portanto, o que o texto tematiza: a ilha de 
Lesbos, tanto a mítica ilha da poeta Safo, como a “porta de entrada de 
refugiados” do mundo contemporâneo. Esse lugar “entre ilhas”, apontado por 
Gontijo, é ainda postulado como lugar “entre nós”. O que parece assinalar 
outro traço marcante da poesia de Marques: a fricção entre gêneros, transitando 
entre o tom lírico e íntimo e o ensaísmo, mas também poema que incorpora 
poemas (de Safo de Lesbos, traduzidos por Gontijo e colhidos em múltiplas 
fontes), o que colocaria em suspeição até a pretensa autoria da poeta grega.

Na “Nota da autora” somos advertidos de que “Este poema toma como 
referência uma série de textos (e, às vezes, se apropria literalmente de trechos 
deles), entre os quais:”, seguindo-se referências bibliográficas, pouco usuais em 
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poesia (Marques, 2023, p. 34).11 Alguns estágios que nos parecem centrais 
nessa operação de travessia da forma e dos intervalos entre ilhas, que, nesse 
caso, parece ser também um trânsito “entre nós” (Marques, Gontijo, Safo 
de Lesbos e demais referências consultadas e, por vezes, “apropriadas” pela 
autora): vozes intercaladas ou sobrepostas em uma autoria “tramada” em 
coro ou uma trama de traduções, transposições e traições que se materializam 
no corpo do poema assim “como uma meia envolvendo a outra”. Ou, nos 
termos do livro,

Foi aqui
nesta ilha
que alguém trançou palavras
como cabelos
e se não inventou o amor
inventou algo do amor
e o chamou doce-amargo
afrouxa membros
impossível de resistir
de algum modo traduziu
suas línguas antigas
como a rocha vulcânica
traduz a lava do vulcão

(Marques, 2023, p.28) 

O primeiro trecho do bloco de 15 partes, abertura do livro de Marques, 
descreve a ilha de Lesbos na contemporaneidade, informando sobre fluxos 
migratórios e o papel que a ilha assumiu como uma espécie de passagem 
obrigatória, pedágio para atingir o continente europeu. Os dois trechos em 
itálico, contudo, merecem destaque: 

11 Não é possível desenvolver aqui uma questão central ao projeto poético em análise. Marjorie Perloff 
denominou “poesia por outros meios” um corpus vasto e desigual – que incluiria desde as Passagens, de 
Walter Benjamin, até Traffic, de Keneth Goldsmith, passando por The waste land (T. S. Eliot), Pound (e 
sua “poética da tradução”) ou práticas poéticas mais recentes que se apropriam de elementos da cultura pop, 
entre outras referências. Compagnon aí discerniu um tipo de reescritura calcado na citação sistemática e/
ou no pastiche. A poesia do “gênio não original” pode ser associada, ainda, a um movimento mais amplo 
e mais recente de problematização da autoria. Ver Perloff (2013).
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A ilha é verde 
Esmeralda

Nos botes 
os emigrantes sonham
calçar a relva tenra
com seus pés molhados

queimam de desejo
e anseiam por [ ]

como queimou o campo
de refugiados de Moria
o mais insalubre da Europa
que chegou a abrigar mais de 12 mil imigrantes,
quatro vezes mais que sua capacidade declarada,
incluindo 4 mil crianças e adolescentes

_ em março de 2019, uma menina morreu
em um contêiner queimado
em setembro, duas pessoas morreram
em um incêndio

_ onde estão
após abandonar
a terra onde nasceram
ou após terem sido
abandonados por ela
tendo ela ido embora dizendo
como a virgindade a Safo: 
Nunca mais voltarei para ti, nunca mais

(Marques, 2023, p. 7-8)

Os versos em itálico, aqui relacionados aos refugiados do século XXI, 
são citações, literais ou adaptadas, da tradução de Gontijo para os fragmentos 
poéticos de Safo de Lesbos, constantes das referências bibliográficas do livro. 
O último verso (“Nunca mais voltarei para ti, nunca mais”) parafrasearia o 
fragmento 114:

ah virgindade ah virgindade onde você me escapa?
+não voltarei mais pra você não voltarei mais+

(Safo, 2017, p. 327)
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No primeiro bloco (poema?) constituído de seis estrofes, assimétricas, 
já sobrepomos temporalidades, espacialidades, vozes e camadas textuais 
múltiplas. Trata-se de uma mescla entre a voz da poeta grega, do longínquo 
séc. VI a.C., que aqui se empresta ou se cola aos relatos e notícias que retratam 
uma ilha de exilados e expatriados, em plena década de 20 do século XXI. 
Apesar do diapasão, a ilha retratada é a mesma, se é que um local atravessado 
pelo tempo segue sendo o mesmo. No que se refere às apropriações de outros 
textos, deve-se destacar que os deslocamentos às vezes operam com um tal 
grau de distorção que nem sequer podemos certificar a fonte ou postular sua 
invenção. Os dois primeiros versos, “A ilha é verde / esmeralda”, podem ter 
sido extraídos do verbete “Lesbos”, incluído nas referências bibliográficas. 
Conforme o tópico “Geografia”, do verbete: “A ilha é verde, competentemente 
chamada “Ilha Esmeralda”, com uma variedade de flora que camufla sua 
proporção”. Começamos, portanto, com uma possível paráfrase de um verbete 
do Wikipedia e transitamos para versos parafraseados de uma suposta Safo 
de Lesbos, traduzida por Gontijo que, em nota da própria tradução, adverte 
sobre o Fragmento:

Fragmento citado por Demétrio, Do estilo 140. O texto e o metro do v. 2 é 
incerto. Pela citação de Demétrio, vemos que a noiva se dirige à virgindade 
(novamente como lugar social, cf. nota ao frag. 107) e que esta lhe responde 
(Gontijo, 2017, P. 327).

Seguindo a rota proposta por Gontijo, vamos ao fragmento 107, em 
que se diz “mais uma vez ansiei virgindade?”, acompanhado de nova nota 
do tradutor que explica ainda mais claramente os sentidos que se podem 
atribuir à noção de virgindade:

Fragmento citado por Apolônio Díscolo, Conjunções 490. Virgindade, aqui, 
indica não apenas a categoria sexual da mulher que não fez sexo, mas também 
todo o modo de vida da jovem não casada, bem como seu lugar na pólis 
arcaica. (Gontijo, 2017, p. 313)

São múltiplas as camadas de texto aqui implicadas, constituindo mesmo 
uma trama intrincada que não se pretende esgotar. Apontamos, contudo, 
que se trata de fragmentos atribuídos a Safo por Demétrio e por Díscolo; a 
autoria de Safo de Lesbos repousa sobre uma fonte razoavelmente confiável 
que a citou. Tudo isso recriado, atravessado pela voz do tradutor e poeta 
Guilherme Gontijo Flores, e depois empregado por outra poeta, Ana Martins 
Marques. Recuperando as palavras de Gontijo, não é apenas “entre ilhas”, 
mas também “entre nós”. O tradutor se converte em herói desse poema que 
atravessa ilhas, temporalidades, línguas e vozes. 



Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

ALEA | Rio de Janeiro | v. 27, n. 1 | e66734 | jan.-abr. 202516 Ricieri & Oliveira | No princípio toda língua é estrangeira...

O verbete “Lesbos”, da Wikipedia, ao indicar que a “flora camufla sua 
proporção”, faz com que se julgue que verde de árvore e verde do mar formam 
uma mistura que não só batiza a “Ilha Esmeralda”, mas também a escamoteia, 
assim como a “virgindade”, nos versos sáficos, que implica “um lugar” da 
mulher na ordem da “pólis arcaica” e uma condição íntima de uma mulher 
em particular. Em inversão similar, pode-se ver nesse sinal de “camuflagem” 
o próprio recurso de poetização de Marques em seu livro-poema, que, “às 
vezes se apropria literalmente” da “série de textos que toma como referências”, 
podendo, ao transportar o trecho, alterá-lo e até deturpá-lo. Uma poeta que 
entende a criação poética como resultado do “atrito entre palavras” também 
promove atrito entre textos diversos, não só os instituídos como poéticos, 
não só os de um autor. O poema de Marques é fragmento e palimpsesto, 
transposição do traduzido ou, em última instância, nova tradução. Em 
relação à poesia de Safo, pode-se remeter a um poema do livro Da arte das 
armadilhas (Marques, 2011):

Carta a Safo 
perto [ ]
escuta

]noite e cabelos[
...

Inadvertidamente

é doce [ ]
era doce
porém
tu[ ]

entre automóveis e pássaros
queimarei para ti

longe [ ]
escuta

diante [distante (?)] de ti

o[mesmo] mel
há milênios

teu corpo quebrado pelo amor
[ ]infinitas estrelas [sobre]
[uma] pequena praia
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vem
veloz
[ ] escrita
[ brilhando]
combater [comigo]
	 [contra mim]

pequena 
e no entanto

também ardo
[de desejo] por

nem céu
nem setas

Eros e
[outros] erros

mas para um tempo intenso
e sem cuidados
vigorosamente pelas tuas mãos
eu...

(Marques, 2011, p. 39-40) 

Os versos de 2023, em itálico, pretensamente de Safo, usados para 
se referir aos “emigrantes que sonham / calçar a relva tenra / com seus pés 
molhados”, podem ser também uma nova versão da “Carta a Safo”. No 
poema de 2011, “também ardo / [de desejo] por”; no de 2023, “queimam 
de desejo / e anseiam por [ ]. Isso nos levaria a supor que o hiato temporal 
entre as duas versões (exatos 12 anos), promoveu a elipse do sujeito implicado 
no “também ardo” para uma terceira pessoa que “sonham / queimam / 
anseiam”. O jogo de embaralhamento é acentuado pelo uso de colchetes, 
marcas de indefinição ou incerteza no texto antigo. Esses sinais gráficos 
são deslocados por Marques na suposta retomada dos versos de um poema 
para outro: [de desejo], em 2011; “e anseiam por”, em 2023. Se, no primeiro 
poema, não se sabe definir o estatuto do que faz arder, tanto a remetente 
quanto a destinatária da carta expedida, aqui os “emigrantes” não sabem 
bem pelo que “anseiam”, tornando a ação de ansiar intransitiva e incerta. A 
aproximação sonora “Eros/erros”, no poema de 2011, também se complexifica, 
se mediada pelo livro de 2023: 
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Eros,
diz Anne Carson,
tem a ver com fronteira 

(Marques, 2023, p. 18) 

Carson é mencionada em outro trecho do poema de 2023:

Colchetes são excitantes
diz Anne Carson
na introdução de sua tradução
dos fragmentos de Safo:
Ainda que você esteja se aproximando de Safo
por uma tradução, não há razão para você perder
o drama de tentar ler um papiro rasgado em dois
ou crivado de buracos ou menor que um selo postal
_ colchetes implicam um espaço livre
para a aventura da imaginação

(Marques, 2023, p. 23) 

Há paralelismo na forma de citação adotada: trecho citado (em itálico) 
antecedido ou entremeado pelo mesmo segundo verso que anuncia a citação, 
“diz Anne Carson” (sem itálico), aproximando elementos gráficos e temáticos 
a que se faz alusão. Eros é fronteira, colchete é espaço livre. Recuperando o 
poema de 2011, “Eros e / [outros]erros”, aqui se alterou significativamente 
“outros” para a noção de limiar, “fronteira”, assim como o colchete que fazia 
imaginar a ação [ardo] passa a solicitar que imaginemos o objeto de um “anseio/
sonho” coletivizado e não mais circunscrito a um eu e um tu, implicados 
em uma “carta”. Os deslocamentos apontam para palavras que podem ser 
aproximadas pelas noções de diferença e de trânsito entre elas. Mais do que 
entender os múltiplos sentidos dessas operações de corte e colagem, importa 
o caráter assumidamente lacunar e fragmentário tanto da criação quanto da 
tradução poética, aqui postuladas como ações de certo modo equivalentes para 
a poeta: “No princípio / Toda língua é estrangeira”. Essa complexa relação 
entre criação e tradução, atrelada ao caráter ensaístico que, por vezes, assoma 
em seus poemas, talvez nos leve a perguntar se também não estaríamos, ao 
criar e ao traduzir, encenando um exercício de crítica, nos termos propostos 
por Haroldo de Campos:



ALEA | Rio de Janeiro | v. 27, n. 1 | e66734 | jan.-abr. 2025

Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

19Ricieri & Oliveira | No princípio toda língua é estrangeira...

A tradução de poesia (ou prosa que a ela equivalha em problematicidade) é 
antes de tudo uma vivência interior do mundo e da técnica do traduzido. 
Como que desmonta e se remonta a máquina da criação, aquela fragílima 
beleza aparentemente inatingível que nos oferece o produto acabado numa 
língua estranha [...]. Por isso mesmo a tradução é crítica (Campos, 1994, p. 43).

A operação de “desmontar e remontar a máquina da criação” tão 
expostas em outros livros de Marques parece também comparecer nesse 
último. Observa-se que a dimensão do poema como “música recordada” 
se confronta com outro trecho, em que se diz “Toda a música de Safo / se 
perdeu”. O paradoxo entre esquecer e recordar da música parece revestir toda 
e qualquer poesia de qualquer tempo: 

O poema vem do canto
diz Jean-Christophe Bailly num ensaio
e se recorda de ter sido cantado. 

(Marques, 2023, p. 27) 

Em outra parte desse livro, alude-se a uma dificuldade pertinente 
“aos poemas antigos”, mas que, talvez, possa ser estendida à poesia de modo 
mais amplo:

Uma dificuldade
com os poemas antigos
é às vezes saber 
onde começa e onde termina um poema
se um fragmento faz ou não
parte de um determinado poema
ou se é um novo poema
que não havia sido ainda encontrado
se estamos diante de dois poemas diferentes
ou de uma variação de um mesmo poema
entrar e sair de um poema
não é como entrar e sair de um país
mas antes como entrar e sair do mar
também os poemas têm fronteiras 
e nem sempre é fácil atravessá-las” 

(Marques, 2023, p. 17)
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As intersecções entre criação, crítica e tradução desenhadas no livro de 
2023 e em vários poemas dos anteriores podem ser corroboradas pelas palavras 
da própria poeta, conforme se vê em outro trecho da já referida entrevista, 
a propósito do poema “Língua”, de Risque esta palavra (Marques, 2021):

A matéria do poema é a língua, e a poesia lida com a língua com grande 
liberdade. Mas qualquer um que já se pôs a escrever sabe que a língua não 
se dobra facilmente, que não somos só nós que fazemos a língua dizer, ela 
também nos força a dizer. Roland Barthes cita o linguista Roman Jakobson 
para dizer que um idioma se define menos pelo que ele permite dizer, do 
que pelo que ele obriga a dizer. O poema “Língua” tem a ver com isso, com 
o quanto a língua, em especial a materna, de algum modo, digamos, nos 
escreve. “Língua” é um poema dividido em duas partes, ou dois movimentos, 
e a segunda parte de certo modo relativiza ou desdobra a primeira, sugerindo 
a possibilidade de pensar tanto a tradução quanto a poesia como formas de 
escapulir dessa tirania das línguas (Marques apud Cruz, 2021, s.p.).

A autoria partilhada, formalizada textualmente como diálogo entre 
vozes, foi efetivada por Ana Martins Marques duas vezes: em 2016, na 
obra Duas janelas, com Marcos Siscar e, em 2017, em Como se fosse a casa 
(uma correspondência), com Eduardo Jorge (2017). Somando-se a essas duas 
experiências, vários são os poemas da autora declaradamente endereçados a 
outro(a) poeta, como a parte II de O livro dos jardins (2019), que apresenta 
diversos poemas denominados “Um jardim para ..” poetas com quem Marques 
estabelece um diálogo. Ou, para ficar nos termos da “jardinagem” do livro, 
cultivam-se canteiros conjuntos. Parece que as experiências de criação em 
parceria também se atualizam no livro de 2023, de modo lateral ou enviesado, 
pela recuperação de uma tradução de fragmentos, muitas vezes mediados por 
sua citação por outros poetas (e não em fonte primária), feita por um poeta e 
apropriada por outra poeta. Safo, Gontijo e Marques, cada um uma ilha de 
onde se parte e para onde se retorna no processo criativo que se faz a partir 
de um mesmo território (ou “lugar-comum”): a(s) ilha(s), um processo de 
escrita que pode tensionar as ações de criar, traduzir, transpor(tar), deslocar 
e inventar. 
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