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Resumo 
Evidencia-se um percurso de alegorias baudelairianas na ensaística hubermaniana, 
buscando evidenciar seu papel de matriz imagética. Demonstra-se, em ensaios de Didi-
Huberman, a conjunção de escrita analítica, textualidade ecfrástica e imagética 
metaensaística. Postula-se o marco de Aperçues no conjunto da obra, em que a passante 
baudelairiana fomenta a intensificação da sugestibilidade metafórica, o experimentalismo 
do ensaísmo literário, a motivação do signo linguístico, enfim, a constituição da 
negatividade de uma “construção epistêmica padrão”. Recorre-se teoricamente a Jean 
Starobinsky e Brian Dillon.  
Palavras-chave: Charles Baudelaire; Didi-Huberman; Ensaio literário; Imagem.  
 
Abstract 
A trajectory of the Baudelairean image is constructed, highlighting its matrix relevance 
in Hubermanian thought. In Didi-Huberman's works, the combination of analytical 
writing, ekphrastic textuality and metaessaistic imagery is demonstrated. The landmark 
of Aperçues is postulated in the entire work, in which the passante provides the 
intensification of metaphorical suggestibility, the instigation of literary essayism, the 
motivation of the linguistic sign, the constitution, finally, of the negativity of a 
“construção epistêmica padrão”. Theoretically, Jean Starobinsky and Brian Dillon are 
mentioned. 
Keywords: Charles Baudelaire; Didi-Huberman; Literary Essay; Image.  
 
Résumé 
Nous retraçons une trajectoire d’images baudelairiennes, soulignant sa pertinence 
matricielle dans la pensée hubermanienne. Nous chercherons à démontrer, dans certains 
essais de Didi-Huberman, la combinaison d’écriture analytique, de textualité 
ekphrastique et d'imagerie méta-essayiste. Nous postulons le bouleversement de l'essai 
Aperçues dans la totalité de l'œuvre, où la passante baudelairienne favorise 
l’intensification de la suggestibilité métaphorique, l’exacerbation de l'essayisme littéraire, 
la motivation du signe linguistique, la constitution, enfin, de la négativité d'une 
“construção epistêmica padrão”. Nous nous basons sur les présupposés théoriques de Jean 
Starobinsky et Brian Dillon.  
Mots-clés: Charles Baudelaire; Didi-Huberman; Essai littéraire; Image. 
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O pensamento imagético de Didi-Huberman, alinhado à imagem dialética de 

Walter Benjamin, restitui a matriz de ambos: a imagística de Charles Baudelaire. Se o 

filósofo alemão bebeu a seiva do conceito teórico no poeta, o filósofo e historiador da arte 

francês acabou tomando, diretamente na fonte baudelairiana, imagens-conceitos 

relevantes em seu pensamento, do joujou à passante. Neste artigo, pressupomos que o 

diálogo de Didi-Huberman com Benjamin, mas também Freud, Warburg e Pasolini, indo 

ao núcleo de uma mise en abîme teórico-imagética, remete a uma matriz, as imagens 

baudelairianas. O retorno a Baudelaire ocorre mediante intertextualidades explícitas, nos 

ensaios O que vemos, o que nos olha (1992/2010) e Diante do tempo (2000/2015); por 

outras, entre explícitas e implícitas, como em Ninfa moderna (2002/2016) e 

Sobrevivência dos vaga-lumes (2009/2011); e naquelas radicalmente implícitas, no caso 

de Aperçues (2018), em que a imagem baudelairiana, para além do estatuto de conceito-

imagem, se funde com uma escrita alçada à dimensão do poético.   

Partindo dessa premissa, objetiva-se ler o ensaísmo hubermaniano como um 

pensar imagético, híbrido e experimental. Demonstraremos que tal ensaística conjuga 

escrita analítica (a análise das imagens historiadas), textualidade ecfrástica (a figuração 

solidária com imagens) e reflexão metaensaística. Postula-se que a imagem permeia a 

construção do arcabouço conceitual, até adquirir potência teórica e estatuto de imagem 

autônoma em Aperçues: radicalizando as possibilidades da prosa poética, intensificando 

a sugestibilidade metafórica, pervertendo a arbitrariedade do signo linguístico com a 

invenção neológica, constituindo-se, enfim, como negatividade de uma “construção 

epistêmica padrão” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p, 134).  

Traçaremos um percurso da imagem baudelairiana, nos referidos ensaios, sem 

pretender exaurir as citações explícitas de Baudelaire, tampouco as implícitas, abundantes 

no palimpsesto hubermaniano. Abordaremos ensaios em que a presença baudelairiana 

sugere relevância, propondo um sucinto traçado cronológico até Aperçues. A imagem 

baudelairiana percorre a obra hubermaniana, iluminando o pensamento teórico com 

conceitos imagéticos, para, posteriormente, elevar-se autonomamente a imagem-conceito 

apropriada, extrapolando a citação explícita. Erige-se, pois, como “apercebença”1, 

 
1 Tradução do neologismo aperçue, em publicação brasileira na qual foram traduzidos alguns excertos da 
obra homônima (DIDI-HUBERMAN, 2018b). Quanto a nós, citaremos o neologismo e passagens do ensaio 
no original, sem traduzi-los, pela poeticidade do texto e pela análise de sua materialidade linguística.    



imagem condensada e difusa, o que nos permite cogitar ser ela inauguradora de uma nova 

imagética conceitual no conjunto da obra. A fonte de tal conceito, o soneto “A uma 

passante”, consistirá não apenas em matriz do pensamento imagético, mas permitirá a 

exacerbação de marcadores da linguagem ensaística: a invenção imagística, a 

intersubjetividade, o experimentalismo e a imbricação com o literário.  

Borboletear: uma auto-imagem do estilo hubermaniano  

Iniciemos pelas incursões metaensaísticas. No ensaio Ninfa moderna (2016), em 

que aborda o imbricamento passado-presente na concepção dialética benjaminiana, Didi-

Huberman o entenderá como um panejamento, uma dobra. Acabará por desviar-se 

brevemente do foco conceitual, deixando emergir, então, um comentário metatextual 

revelador de sua sensibilidade às relações entre ensaio e poesia: “Claro está que Benjamin 

caminha aqui sobre os passos de Baudelaire, a ponto de ser por vezes difícil distinguir, 

no Livro das Passagens, as frases do Baudelaire-filósofo das do Benjamin-poeta” (2016, 

p. 70).  

O interesse pelo potencial poético-imagético da escrita ensaística será também 

evocado em Falenas (2015), quando se aborda a instabilidade do conceito-imagem 

borboleta enquanto imago. Didi-Huberman (2015, p. 10) desvia-se novamente da 

explanação teórica, desta vez para comentar seu próprio fazer ensaístico, inscrevendo-o 

no campo do pensar por imagens. Num extenso parágrafo, a escrita-saber mimetizaria um 

processo análogo ao da imago-conceito:   
“Quase poderíamos arriscar a hipótese de que a cada dimensão fundamental da 
imagem corresponde, rigorosamente, um aspecto particular da vida das 
borboletas: a sua beleza e a infinita variedade das suas formas, das suas cores: a 
tentação e a aporia de um saber exaustivo sobre essas coisas frágeis e prolíferas 
que são as imagens e as borboletas” (2015, p.10).  

A analogia da própria escrita com a imagem concretiza-se apenas no fim do 

parágrafo. Entretanto, desde o incipit delineia-se, feito metamorfose, o que nos autoriza 

antecipar comparações. Assim, num “paradoxo da forma”, o ensaio-falena voleia, de 

“uma larva se torna múmia, ninfa ou crisálida para depois ‘renascer’ no esplendor do 

inseto formado a que chamamos então, justamente, imago” (2015, p.10). Vão-se 

transpondo mais aspectos constitutivos do inseto ao ensaio: “o jogo da pregnância e da 

saliência, da simetria e da simetria quebrada; o poder da semelhança e as rasteiras do 

mimetismo”. De fato, numerosas vezes não é a imagem o elemento mais saliente no texto 

hubermaniano, como a destronar o discurso mimetista de uma “ciência” da imagem? Não 



se lê, na progressão textual, “o batimento em torno de um eixo de simetria”? (2015, p.10). 

Afinal, o ensaísmo hubermaniano nunca prescindirá, como diria Dillon sobre a coerência 

do texto ensaístico, da “quintessência ou o quid do assunto2”, (2023, p. 19, tradução 

nossa). Mas não se lê, igualmente, o aspecto “errático da imagem-borboleta”? (DIDI-

HUBERMAN, 2015, p. 10) Tratar-se-ia, pois, de uma coesão textual que assume “o 

fracasso ou a negativa de coerência3” (DILLON, 2023, p. 15, tradução nossa).  

Assim, não se poderia sugerir que a simetria, em Didi-Huberman, entre 

historicização e análise, é costumeiramente deposta em nome do refúgio total do 

pensamento, abrigado na imagem? Que ela suporta uma “fenda psíquica”? (2015, p. 10) 

Enfim, a constituição assimétrica da falena se aplicaria “até ao próprio tipo de escrita, de 

saber, que tudo isto supõe”. E concluindo o parágrafo, o eu, autoanalítico, emerge:  
Eu próprio poderia acabar por estabelecer uma ligação entre a minha obstinação 
na instabilidade - cada vez que, em âmbito acadêmico, me julgam amargamente 
“mas tu borboleteias!” - e o simples fato de consagrar a minha escrita às imagens 
(2015, p, 10-11).  
 

A consciência da forma aberta e do experimentalismo manifesta-se. O risco 

epistemológico é assumido: escrever na contramão da ortodoxia científica; uma voz outra 

é reclamada: o imagismo do conceito teórico. O hibridismo metatextualizado em Falenas 

dificulta ao leitor o discernimento do caráter conceitual do inseto de seu aspecto 

argumentativo profundo, isto é, o lepidóptero é alçado à categoria de imagem-conceito 

autônoma, sem a menor remissão à coleção de imagens inicialmente apresentadas no 

ensaio.  

Forma aberta, experimentalismo, hibridismo, pensamento imagético, são alguns 

traços da imago-borboleta, que Didi-Huberman sugere serem os da própria escrita. 

Seriam eles, portanto, imagos de texto, o outro da escritura, seu paneamento, uma dobra. 

Esse pensamento que borboleteia, encontramo-lo na tradição ensaística a que o autor se 

vincula e que ele próprio reconhece: a teoria de Benjamin está para a poesia tanto quanto 

a poesia de Baudelaire está para a teoria. Interessar-nos-á, neste artigo, a presença do 

poeta francês na obra hubermaniana, considerando-se a bivalência insolúvel da própria 

imagística baudelairiana, em cuja estrutura o ensaio convoca a imagem e a poesia não 

 
2 “quintaesencia o el quid de su assunto”.  
3 “el fracaso o la negativa de coherencia”.  



prescinde de reflexão metaimagística, pela prática iterativa da intersemiose imago-

conceitual.  

Baudelaire, uma imago na ensaística de Didi-Huberman. Em que consiste uma 

imago? Ele remete a estádios originários, fornecedores de conteúdos atuantes sobre o 

psíquico. Associada ao complexo, a imago instaura uma crise, é fonte de angústia a ser 

sublimada, simbolizada; gera identificações, construtos pelos quais o sujeito se posiciona 

diante do outro. A função da imago encontra-se na definição de Didi-Huberman (2010, 

p. 148) para um dos aspectos da aura benjaminiana, “que é o de um poder do olhar 

atribuído ao próprio olhado pelo olhante: ‘isto me olha"'.  

Esse “caráter evidentemente fantasmático” (2010, p. 148) constitui o núcleo da 

experiência da imago em Falenas. Experiência simbolizada, mas insistentemente 

redefinida, pois a história de um sujeito (seu texto) contém cenas reeditadas das imagos. 

Poder-se-ia considerar a imagem baudelairiana uma das imagos do pensamento 

hubermaniano, desempenhando ali função simbolizada, feito uma identificação; mas 

sendo, igualmente, algo reeditado (imago que retorna), um brinquedinho (joujou), uma 

passante, os quais, análogos à falena, fundam o desejo e a inquietude da escrita.  

Se Didi-Huberman considera a imagem uma captura que confronta o olhar à 

própria imago, as apropriações baudelairianas jamais amalgamaram a fenda pela qual 

ressurgem. É como “quando o que vemos é suportado por uma obra de perda, e quando 

disto alguma coisa resta” (2010, p. 80). Por esse prisma, a imagem baudelairiana olharia 

o texto hubermaniano como passante que “não pára de não se escrever” (LACAN, 1985, 

p. 127), aparecendo e desaparecendo, ora apreensível (nos intertextos explícitos), ora 

despótica e intratável (nos textos implícitos).  

O que escre-vemos, o que nos olha   

Quanto a essa dialética, da visibilidade (sensível) e da visualidade (psíquica), 

considere-se o ensaio em que tal problemática se formalizou, O que vemos, o que nos 

olha (1992/2010). Para o desenvolvimento da tese, que a operação imagética seja uma 

obra de perda, o joujou baudelairiano é associado à imagística freudiana do Fort-Da. Cabe 

mencionar, incialmente, a ênfase de Didi-Huberman no pensar imagístico de Freud: “a 

introdução metapsicológica da ‘neurose traumática’ cujo enunciado Freud subitamente 

abandona... para oferecer, sem transição, o famoso paradigma infantil” (2010, p. 80). Isto 



é, a coesão é rompida em função do potencial argumentativo da imagem, que irrompe no 

discurso freudiano.  

Didi-Huberman repete o idêntico processo apontado em Freud: uma imagem 

emerge em seu texto, a de uma boneca destruída por uma criança, que parece ao leitor ser 

de fonte hubermaniana. É significativa a utilização do artigo “a”, em função anafórica, 

como se o leitor conhecesse os referentes: “Então a criança se voltará talvez para sua 

boneca. A boneca imita, dizem.” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 83). Somente ao fim do 

extenso parágrafo, conhecer-se-á a autoria da imagem: “É o que Baudelaire chamou a 

‘moralidade do brinquedo’, estritamente compreendida como um acting out do olhar e ao 

mesmo tempo como ‘uma primeira tendência metafísica’” (2010, p. 83).  

Aqui a referenciação linguística confere à citação uma intertextualidade implícita 

inicial. A referência, usufruindo a liberdade ensaística, infringe parcialmente a 

intertextualidade mostrada: antes a imagem, depois a fonte, o que lembra a prática 

citacional de Montaigne: “a menção ao autor, necessária para “autorizar’ a opinião 

expressa, pode, aliás, desaparecer4” (STAROBINSKY, 1982, p. 134, tradução nossa). De 

fato, o efeito de continuidade se perderia – vinha-se tratando a imagística do Fort-Da – 

se Baudelaire fosse referenciado antes da exposição da boneca. Não se procede assim na 

identificação autoral das imagens? O nome não vem abaixo do objeto, assinatura ou 

legenda de obra em exposição? De fato, a imagem, tal qual passante, primeiramente 

vampiriza o texto hubermaniano; em seguida, referencia-se-lhe o autor; somente depois 

o poema “La Morale du joujou” será citado.  

Importa aqui a imbricação teórico-imagética da mise en abîme: Freud, Lacan, 

Fédida… e Baudelaire são evocados num raciocínio que não preza a distinção entre teoria 

e imagem. Essa é, aliás, a estrutura híbrida da “Morale du joujou”, associando-se tese 

(moral) e imagem. Cumpre destacar que o hibridismo é constitutivo dos textos 

baudelairianos, não apenas em Le Spleen de Paris - cuja estrutura narrativa talvez se 

prestasse à explanação teórica -, mas também em Les Fleurs du mal. Pensemos no 

comentário metalinguístico em “O Cisne”: “tout pour moi devient allégorie”, ou, ainda, 

na organização do soneto “A Uma passante”, no qual o sujeito lírico, após a visão da 

 
4 “la mention de l'auteur, nécessaire pour ‘authoriser’ l'opinion avancée, pourra, de plus, disparaître”.  



mulher, elabora uma moral estética da experiência5. Portanto, o pensar poético de 

Baudelaire, disruptor das fronteiras de gênero, é uma lição de hibridismo. A imagística 

baudelairiana não é apenas o fundo, mas a forma pela qual Didi-Huberman exerce o 

próprio ensaísmo. O que vemos, o que nos olha configura-se, estruturalmente, deixando-

se afetar pela ensaística baudelairiana, pela absoluta ambivalência quanto ao estatuto da 

imagem como conceito e vice-versa.  

Após abordar psicanaliticamente a imagem enquanto “índice de uma perda” 

(2010, p. 148), Didi-Huberman interessar-se-á pela imagem dialética benjaminiana. 

Destaca, então, a “essencial função crítica” (2010, p. 178) depreendida por Benjamin de 

Baudelaire. Didi-Huberman lê a relação entre o poeta e o historiador postulando ser ela 

uma formação discursiva híbrida, como se considerasse impossível cogitar qual deles 

teria precessão na concepção dialetizante do anacronismo constitutivo da imagética 

moderna:  

A imagem dialética será a obra de Baudelaire, que cria no século XIX um novo 
cristal poético na beleza do qual - beleza ‘estranha’ e beleza ‘singular’ - brilha a 
‘sublime violência do verdadeiro’? Ou será a interpretação histórica que dela 
oferece Benjamin no duplo feixe de considerações sobre a cultura antes de 
Baudelaire e sobre a modernidade inventada por ele? (2010, p. 177).  
 

 Levanta-se uma incerteza: o historiador não teria propriamente formulado o 

conceito, visto que a obra baudelairiana estava diante dele, imanente, tendo-lhe fornecido 

as condições de produção do discurso conceitual: “Baudelaire inventa uma forma poética 

que, exatamente enquanto imagem dialética - imagem de memória e de crítica ao mesmo 

tempo, transforma e inquieta duravelmente os campos discursivos circundantes” (2010, 

p. 178). Novamente, Didi-Huberman, demonstra preocupação metaensaística; em vez de 

simplesmente comentar a apropriação de Benjamin das alegorias baudelairianas sobre a 

temporalidade moderna, detém-se na forma híbrida do discurso do historiador, isto é, a 

imagem poética exerceria efeito estrutural, mobilizador da história a campos discursivos 

outros, no caso a imagística: “o próprio historiador terá produzido uma nova relação do 

discurso com a obra, uma nova forma de discurso, também ela capaz de transformar e de 

inquietar duravelmente os campos discursivos circundantes” (2010, p. 178).  

 
5 A imbricação entre reflexão e imagem em Baudelaire foi explorada em artigo de nossa autoria (AUTOR, 
ano X). 



A imagem, portanto, na visão hubermaniana, é “comum ao artista e ao filósofo”. 

O primeiro promove a “criação como conhecimento”; o segundo, o “conhecimento como 

criação”. A resolução dessa ambivalência – que restituísse a imagem ao “poema ou ao 

quadro”, dissociando-a do “mental” do discurso historiográfico e conceitual -, negaria a 

potencialidade filosófica da arte, reforçando sua dimensão de “mito”; bem como a 

produtividade da teoria com a imagem, fixando seu caráter de “discurso sobre a coisa” 

(2010, p. 179).  

Em Diante do tempo (2000/2015), “La Morale du joujou” ressurge no pensar 

hubermaniano e fundamenta o conceito de imagem-malícia. Permanece a dupla 

modalidade citacional empregada em O que vemos, o que nos olha: Benjamin impõe um 

retorno a Baudelaire, e a imagem baudelairiana destaca-se com autonomia conceitual. 

Retorna também o comentário metaensaístico, apontando-se o experimentalismo da 

linguagem benjaminiana.  

Da vasta argumentação, destaca-se o paradoxo fundante da malícia do olhar 

moderno diante do objeto, submetido a “desconstrução estrutural”, numa operação de 

“discernimento” (2015, p. 131). Essa operação relativa ao tempo, é “a própria operação 

histórica: a montagem supõe a desmontagem” (2015, p. 132).  Didi-Huberman identifica 

esse procedimento escritural nas Passagens, na iconoclastia relativa às fontes não citadas 

explicitamente (2015, p. 133). Assim, “a montagem difere de uma construção epistêmica 

padrão” (2105, 134), pois a intermitência da imagem funciona, nos dizeres de Benjamin 

citado por Didi-Huberman, como o “inconsciente do século 19” (2105, 134).  

A analogia da linguagem do inconsciente pela epistemologia histórica, geradora 

das celeumas com os frankfurtianos (2015, p. 134), é esclarecida:  
Benjamin não faz tanto da desrazão uma pretensão ao conhecimento, mas 
reconhece ao historiador o dever de interpretar a desrazão na história - 
‘emaranhados do delírio e do mito’, tendo em mãos a ‘foice afiada da razão’ e 
da crítica” (2015, p. 135).  
 

Introduz-se o tema da fantasia, historicamente rechaçada, desde Aristóteles, em 

proveito do conhecimento objetivo. Abordar fantasia e dialética, em Benjamin, permite 

escavar, na arqueologia dessa relação, a teoria baudelairiana das correspondências: "A 

imaginação não é a fantasia... A imaginação é uma faculdade [...] que percebe as relações 

íntimas e secretas das coisas, as correspondências e as analogias” (2015, p. 135).  

A imagem-malícia consiste, portanto, no anacronismo de um objeto, que permite 

o vislumbre do passado no presente, sem causalidade fenomênica, atuando na des-



montagem do conhecimento histórico: “a malícia organiza os principais paradigmas desse 

pensamento da imagem-tempo”. Trata-se da relação entre “o turbilhão e a estrutura” 

(2015, p. 136), ou seja, do real pulsional, estruturado como inconsciente ou uma imagem 

sintomática. A malícia opera no corpo-montagem da cena histérica freudiana (2015, p. 

137). Na arte, consiste no “paradigma de sua magia própria” (2015, p. 138). Eis o que, 

segundo Didi-Huberman, subjaz às análises benjaminianas de obras de arte visuais: A 

Esperança do Batistério de Florença, o Angelus novus, de Paul Klee.  

A argumentação hubermaniana sobre a malícia culmina na imagética do jogo. 

Ironicamente menos “grave”, (2015, p. 139) – as aspas são do autor para demarcar ironia 

– o jogo fundamenta-se no truque. Convoca-se a imagística baudelairiana, que 

“forneceria, sob o ângulo do jogo, uma expressão adequada da dialética das imagens, 

segundo Benjamin” (2015, p. 139). “La Morale du joujou” propõe uma “teoria do 

conhecimento”, teoria em suspenso, pois elabora uma “puzzle question”, desfilando 

imagens expressivas das “potências dialéticas do brinquedo” (2015, p. 140).  

Evidencia-se, então, uma precedência da arte, não cronológica, mas relativa à 

originalidade no entendimento do luto e da agressividade subjacentes ao brincar: “Bem 

antes de Schlosser e Benjamin, portanto, Baudelaire teria esboçado uma antropologia 

desse mundo infantil” (2015, p. 140). Para Didi-Huberman, a anterioridade heurística da 

teoria baudelairiana teria alcançado uma “ontologia infantil do brinquedo”; seria, por 

assim dizer, uma concepção avant la lettre do escópico freudiano relacionado com o 

saber, isto é, uma “inflexão estrutural de um autêntico desejo de conhecimento” (2015, p. 

141).  

O caleidoscópio, por sua vez, comporta na estrutura a dialética da des-montagem. 

Didi-Huberman considera “significativo” que, na moralidade baudelairiana - centrada nos 

brinquedos manuais, propícios à destruição -, também se mencione o “brinquedo 

científico”. Aqui o objetivo é inscrever o poema de Baudelaire no contexto da fotografia 

e do advento do cinema. Assim, a temporalidade da imagem telescópica é originalmente 

baudelairiana: “A fenomenologia do brinquedo terá, portanto, permitido a Benjamin, via 

Baudelaire, articular melhor o duplo regime temporal da própria imagem” (2015, p. 142).  

Ninfa moderna (2002/2016) continua o diálogo com Baudelaire de O Pintor da 

vida moderna. A apropriação dá-se em dois níveis: um imagético, por meio de uma 



écfrase in absentia6; e outro metaimagético, detido na tese baudelairiana sobre a imagem 

moderna. Ao contrário da abordagem da “Morale du joujou” nos ensaios O que vemos, o 

que nos olha e Diante do tempo, não se retoma uma imagem. Explora-se, antes, o 

argumento contido na célebre passagem referente ao paradoxo temporal constitutivo das 

imagens modernas. O fragmento é posto em epígrafe à obra: “Para que toda modernidade 

seja digna de tornar-se antiguidade, é preciso extrair dela a beleza misteriosa que a vida 

humana coloca involuntariamente nela” (2016, p. 43); posteriormente é citado no capítulo 

sobre moda. Inicialmente, Didi-Huberman resgata o Baudelaire metaimaginista, 

construtor da hipótese sobre um modo crítico de leitura e de construção de uma imagem 

moderna.  

Caminha-se na seara metodológica do historiador da arte Aby Warburg, que, em 

1893, demonstrou que a indiferença das expressões fisionômicas das ninfas, em telas 

renascentistas, contrastava com o movimento e o pathos de elementos acessórios, roupas 

e cabeleiras. Nessa trama visual, o panejamento não é mero emblema, mas “adquire 

autonomia figural” (2016, p. 49). Elemento menor ante a grandiloquência das imagens, 

ele é portador de significação relevante sobre a constituição do olhar moderno, sempre 

confrontado, na obsessão por originalidade, ao originário da morte.  

O projeto warburguiano oferece o ensejo da história das (in)significâncias. Ele é 

mote para a associação com Benjamin, de cujo método se frisa a precessão imagética 

baudelairiana: “As sobrevivências agem nos ‘refugos da história’: nesses ‘farrapos’, 

‘trapos’ de que Walter Benjamin, muito mais ainda do que Warburg, fez o objeto da sua 

constante investigação, investigação de historiador-trapeiro” (2016, p. 69). Eis as formas 

de que a ninfa-imagem moderna se faz paradigma: a confrontação do olhar ao “resto, [ao] 

magnífico resto” (2016, p. 49).  

A moda figura a dialética moderna. Abordando-a, Didi-Huberman retorna 

novamente à matriz baudelairiana, à célebre formulação sobre a extração do eterno do 

transitório em O Pintor da vida moderna (2016, p. 71). Textualmente, a metaimagética 

baudelairiana é o núcleo de uma mise en abîme: o mote de Ninfa moderna é Warburg; 

abordá-lo reconduz Didi-Huberman a Benjamin, e este a Baudelaire, matriz imagética. 

 
6 Procedimento textual caraterizado pelo emprego de elementos picturais sem referência a uma imagem 
específica (LOUVEL, 2006).  



Além desse retorno, a tese baudelairiana é apresentada imageticamente, mediante a 

estética do monstro, estabelecendo-se um diálogo in absentia com a imagística do poeta.  

Primeiramente, a formulação baudelairiana é lida como uma “frase assombrosa e 

complexa”; atribui-se-lhe, após, o epíteto de “monstro” (2016, p. 71). E Didi-Huberman 

insiste na plasticidade, justificando-a: “Porquê um monstro? Porque no âmago da famosa 

originalidade - moderna ou modernista - é a morte que intensamente labora” (2016, p. 

71). Aqui o texto hubermaniano deixa-se envolver nas malhas imagísticas baudelairianas. 

Se o conceito é delineado enquanto “monstro” é porque apenas essa visualidade 

expressaria a dimensão espectral e fantasmagórica das formas sobreviventes, alusivas das 

formas horripilantes e fantasmagóricas de Baudelaire, daquelas esparsas que este poeta 

destaca no ensaio sobre Constantin Guys, na abordagem do panejamento de Warburg, na 

metodologia histórica trapeira de Benjamin.  

Com o monstro, Didi-Huberman constrói um pensamento ecfrástico in absentia, 

isto é, que incumbe o leitor de intuir imagens apropriadas. Os autores e suas imagens até 

estão citados, mas o monstro refere-se implicitamente a todo um repertório de imagens 

modernas, recorrentes na estética baudelairiana, afeita a monstruosidades. Curiosamente, 

em O Pintor da vida moderna, a relação entre presente e passado horripila o pensamento: 

“o imortal apetite do belo sempre foi saciado, mesmo nos séculos aparentemente mais 

monstruosos” (BAUDELAIRE, 1995, p. 852). E outra imagem fantasmagórica do 

passado advém: “O passado, conservando o sabor do fantasma, recuperará a luz e o 

movimento da vida, e se tornará presente” (BAUDELAIRE, 1995, p. 852). Percebe-se, 

portanto, a latência de alegorias baudelairianas em Ninfa moderna, como se a imagem ali 

brotasse, incorporada e imperceptível; e o pensar do ensaísta sugerisse conter um 

inconsciente imagético, uma heterogeneidade não mostrada, porém constitutiva do vasto 

painel hubermaniano.  

Em La Ressemblance par contact (2008), Baudelaire comparece na condição de 

teórico da arte e imagista. Expõe-se a postura anti-impressão do escultor David d'Angers. 

Ao romantismo classicizante deste último, contrapõe-se a defesa baudelairiana de marcas 

corporais análogas às de certo primitivismo escultórico (2008, p. 137). Cita-se e analisa-

se o Salão de 1846, fonte dessa defesa do escritor francês. Passa-se, então, às imagens 

cutâneas das musas do poeta. Porém, antes delas e dos fragmentos do Salão, no incipit do 

capítulo mesclam-se teoria e imagem poética:  



La peau, c'est aussi le subjectile de la caresse. Champ et véhicule des signes 
désirants, si j'ose dire: ils supposent, symétriquement aux versions 
mélancoliques de l'empreinte, l'existence de versions plus hystérisées, qui 
réinventent, qui érotisent l'organisme à partir d'une passion pour sa texture 
même. Ici, l'adhérence n'est plus étouffement, mais baiser; et le contact n'est plus 
pétrification, mais mise en mouvements virtuels des corps les uns vers les autres 
(2008, p. 136).  

A imagética erótica não se revela um eficaz expediente teórico do anacronismo 

do toque na superfície do objeto? Aqui, é como se Didi-Huberman quisesse seguir pari 

passu com a expressão lírica, enunciando com e por ela; dando, já no primeiro parágrafo, 

o tom do capítulo e fornecendo um índice da matriz poética da argumentação, pautada na 

relevância estética da ruga cutânea em Baudelaire. Assim, a escritura acolhe o grafo da 

poesia, impresso na própria pele do texto hubermaniano. Teoria e poesia emaranham-se 

feito estruturas desejantes, mimetizando a abertura do objeto do saber numa textualidade 

híbrida: “La forme, dans le processus d'empreinte, n'est jamais rigoureusement ‘pré-

visible’: elle est toujours problématique, inattendue, instable, ouverte (2008, p. 33). E se, 

para David d'Angers, lido por Didi-Huberman, “l'être n'a pas de plis” (2008, p. 135), a 

dobra e o duplo são os modos escriturais da ensaística hubermaniana, sobre cuja 

materialidade o historiador deixa impressões de imagista.  

 Sobrevivência dos vaga-lumes (2009/2011), detém-se nas possibilidades de uma 

imagem fulgurante e espectral, em contexto de violência política e perda da experiência, 

resguardar a sobrevivência da memória, do passado, do desejo. A luminosidade do vaga-

lume encarnaria o jogo extinção-ressurgência; eis a tese de Didi-Huberman via imagem 

de Pasolini. Em carta de 1941 ao amigo Franco Farolfi, o cineasta italiano reflete sobre o 

empobrecimento da experiência erótica pelo cerceamento fascista, relatando-lhe haver 

avistado, certa noite, a livre cópula de uns coleópteros. Não que Pasolini tenha positivado 

o genocídio fascista, Didi-Huberman faz questão de frisar, mas destaca que, para o então 

jovem cineasta, “ainda era possível, nos tempos do fascismo histórico, resistir, ou seja, 

iluminar a noite com alguns lampejos de pensamento” (2011, p. 28).  

 Já em 1975, Pasolini, diagnosticando a perenidade da ideologia fascista em uma 

estrutura social religiosa e burguesa, retoma o vaga-lume para lamentar-lhe a morte. 

Entretanto, Didi-Huberman destacará a dialética inerente ao lamento: “o esplendor dos 

vaga-lumes não metaforiza nada mais do que a humanidade reduzida a sua mais simples 

potência de nos acenar na noite” (2011, p. 30). Para sustentar a persistência da dialética 

mesmo na morte dos insetos pasolinianos, o ensaísta convoca dois filósofos: 



Agamben sentenciou a destruição da experiência e o luto de toda infância, como 
Pasolini o desaparecimento dos vaga-lumes, projetando sobre o presente o que 
ele conhecia de diferentes situações de guerra mundial, notadamente as descritas 
por Walter Benjamin (2011, p. 130).  

Nesse intertexto, Didi-Huberman acabará entrelaçando Baudelaire, identificando 

nele o ponto-matriz do tecido conceitual. A menção ao poeta é mínima, porém 

contundente: a passante será considerada síntese do raciocínio dialético de Benjamin, que 

supõe a sobrevivência de uma escapatória ético-política em pleno fascismo: “a imagem 

desta ‘porta estreita’ messiânica que encerra ‘cada segundo’ de tempo investido pelo 

pensamento” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 116).  

A figura do lampejo, diz Didi-Huberman, Benjamin revelou havê-la extraído de 

Dante, mas a fonte com autoridade da imagem é Baudelaire, a cuja alegoria nos remete o 

ensaísta, pois ela dialetiza a sobrevivência do passado no presente: “ela faz da imagem, 

algum lugar entre a Beatriz de Dante e a “beleza fugaz” de Baudelaire, a passante por 

excelência” (2011, p. 117). Novamente, como nos outros ensaios aqui analisados, irrompe 

o poder sintetizador da imagética baudelairiana no pensamento hubermaniano. 

 

Aperçues: ensaiando a passagem ao literário 

A passante converte-se no mote da construção de todo um ensaio, Aperçues, de 

2018. Curiosamente, o fragmento citado anteriormente, de Sobrevivência dos vaga-

lumes, encontra-se ipsis litteris em Aperçues, já que um dos traços deste ensaio é a 

intratextualidade. Destacam-se dois níveis de influência de “A Uma Passante”: um 

estilístico, pela intensificação da poeticidade e da forma breve; e outro intertextual, pelo 

reconhecimento da matriz baudelairiana no paideuma imagético-conceitual do conjunto 

da obra.  

A potência da “fugaz beleza” exige a radicalidade do neologismo aperçue, 

emergindo num fora-dentro do significante. A ocorrência de vocábulos femininos 

intensifica a ontologia da aperçue: image, luciole, lueur, bribe, écharde, épave, 

singularité, trace, pensée. O gênero não é uma questão anódina para Didi-Huberman, que 

justifica a infração da língua, pois somente ela evita sentidos calcados na noção de 

sistema, aos quais o substantivo masculino aperçu pode remeter: “un résumé, une table 

des matières, un programme” (2018, p. 18).  



A feminização também se relaciona com eventos biográficos: “la mort de la mère, 

l’attente de l’amour" (2018, p. 19). Haveria, quanto a isso, uma analogia com a situação 

de Baudelaire: a passante seria a encarnação linguístico-discursiva do império feminino, 

da eterna espera imaginária do poeta pela mãe, arrebatada pelo padrasto odiado; pelas 

musas poetizadas, umas platônicas, outras reais e infernais. Ademais, Didi-Huberman 

assume-se alter ego do poeta : “jeune homme [qui] scrute dans une foule l'apparition de 

l'être aimé” (2018, p. 19). A poetização da vida embaralha os limites entre o vivido e a 

obra, tanto no poeta quanto no ensaísta. Baudelaire é, portanto, “le grand maître de 

l'aperçue” (2018, p. 19), e sua incorporação radical lembra a relação que, segundo 

Starobinsky, Montaigne estabeleceu com as fontes greco-latinas, qual seja, uma 

“completa identificação de pensamento7” (1982, p. 134, tradução nossa).  

Aperçues possui um substrato mnemônico-filosófico: “À cette nymphe en 

mouvement répond un autre motif, celui de la pensée qui affleure au bas de sa traîne” 

(2018, p. 19). A intratextualidade recupera o ensaio sobre as falenas, cuja dialética 

metamórfica simboliza, como vimos, uma escrita que “borboleteia”. Também a passante 

estampa uma prática escritural do ínfimo: “Écrire quelques phrases, quelques 

paragraphes, quelques “aperçues”, ne serait rien d'autre, alors, que chérir les traces 

d'évenements minuscules mais décisifs, c'est-à-dire ouverts sur des champs de possibilités 

infinis” (2018, p. 19).  

Possibilidade de motivação do signo, forçando os limites da linguagem além da 

referencialidade, espraiando-se na poesia do ensaio. Por fim, é o gênero ensaístico em si 

que se motiva, numa relação dialética com o literário. Aperçues é, antes de tudo, a 

concretização de um projeto híbrido; a escrita de romances é associada à própria escritura: 

“Chaque parcelle du monde mérite son livre. Et même chaque instant de chaque parcelle. 

Il faudrait une infinité de romans pour cette infinité de personnages que sont les choses 

les plus ténues” (2018, p. 15). Não seria a passante essa parcela experiencial, personagem 

literária que enuncia literária e ensaisticamente?  

Uma coexistência entre o ensaístico e o literário converte-se na forma ensaística 

híbrida, fundada numa enunciação pelo duplo. Onde fala a imagem romanesca ou poética, 

justamente a partir daí o ensaio hubermaniano enuncia: “J'ai tendance à regarder mon 

propre travail comme cet artisanat de l'impossible arrachement de toute apparition à 

 
7 “complète identité de pensée”.  



l'oubli” (2018, p. 15). Aperçues formalizaria, assim, a tangência do literário, operação 

estruturalmente aberta na qual restam motivados, e motivando-se um ao outro, a imagem 

e o conceito, a literatura e o ensaio, o grafema e a biografia8.  

  A coextensão entre literatura e ensaio é sui generis: “Singularités multiples, s'il 

est vrai que singularités et multiplicités constituent les éléments les plus cruciaux de 

l'exploration littéraire (depuis Proust) ou philosophique (depuis Bergson)” (2018, p. 18). 

Didi-Huberman desincumbe-se: “Je ne désire pourtant ni dresser le système des 

singularités multiples où se dessinerait une physionomie de ma sensibilité, ni écrire un 

roman du personnage que mes expériences de regard finiraient par dessiner” (2018, p. 

18). Sim, em nome do duplo, recusa-se tanto a inscrição da pura sensibilidade, quanto a 

entrega ao puro literário.  

Recusa irônica já que a escrita, em Aperçues, inaugura, a meu ver, além da 

simbiose com a imagem, a possibilidade acentuada – ainda não verificada em textos 

precedentes do autor –, de alguns marcadores do gênero ensaio: i. a inserção da 

subjetividade marcada pela alteridade constitutiva de Baudelaire; ii. a adesão a uma forma 

fragmentada e poética; iii. a elaboração metalinguística da inquietação não apenas relativa 

ao estilo que “borboleteia”, mas à declaração de um projeto literário, embora denegado. 

Não sugerimos que Aperçues atenda a apelações contemporâneas, contra as quais Dillon 

adverte, sobre ser “o ensaio o novo romance9” (2023, p. 14-15, tradução nossa). 

Entendemos o caráter literário como exercício de liberdade formal, o que “se poderia 

desejar da arte ou da literatura em geral10” (DILLON, 2023, p. 14, tradução nossa).   

Logo, se “as experiências do olhar” não constroem um personagem, 

metonimicamente é o próprio olhar que se vai tornando personagem-conceito na 

ensaística hubermaniana, antropomorfizado enquanto aperçue, a-personagem. Em suma, 

Didi-Huberman ressignifica o estatuto da imagem no ensaísmo de vertente literária, entre 

poesia e ciência, conferindo-lhe uma hibridez que tangesse o impossível do olhar em uma 

narrativa, que rastreasse a forma visual da metamorfose, das percepções em devir: “Il 

reviendrait justement à la littérature de savoir composer le récit de tels « changements 

invisibles à l'œil nu » (2018, p. 140).  

 
8 Entende-se “grafema” segundo Souza (2002, p.113), criação biográfica em que “não se acredita mais no 
estereótipo da totalidade e nem no relato de vida como registro de fidelidade e autocontrole. 
9 “el ensayo la nueva novela”.  
10 “se podría desear del arte o de la literatura en general”.  



O romance não escrito está inscrito num devaneio teórico-imagético que aspira a 

uma experiência total da literatura-imagem:  

“J'imagine un roman qui n'aurait pas comme héros un personnage quelconque, 
mais le devenir imperceptible lui-même (…), un récit de ce qui change à peine 
dans la matière, dans un visage ou dans un corps: ne semblent-ils pas demeurer 
les mêmes ? Oui, mais ils sont en pleine catastrophe” (2018, p. 140).  

Essa catástrofe não seria a do ensaísmo de Didi-Huberman, alçado ao ponto de 

Aperçues, como a ensaiar o salto mortal da história e da filosofia da imagem no abismo 

medusante da escrita literária e da imago baudelairiana? Este romance imaginado talvez 

apenas se insinuasse no ancoradouro da imagem, no sorvedouro da écfrase, no miradouro 

do ensaio… enfim, a aperçue faria suplência simbólica ao ficcional, na qualidade de “petit 

genre littéraire multiforme et sans projet” (2018, p. 18).  
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