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Resumo 
O diálogo platônico Íon comporta uma célebre crítica à poesia na forma de uma diatribe 
contra a arte rapsódica. No texto, Sócrates argumenta contra o rapsodo Íon de que o poeta 
não possui nem uma técnica nem um saber próprios, mas que compõe segundo inspiração 
divina. Estupefato diante do argumento socrático, Íon se cala e aceita tal condição como 
verdadeira. O presente trabalho, entretanto, ousa perguntar, e se Íon não se calasse, e se 
ele tivesse respondido? Ou ainda, e se a resposta foi dada alguns milênios depois? Pois 
se sairmos do mundo ático e fizermos uma viagem temporal para uma cidade também 
conhecida por seus aedos e rapsodos, e também marcada pela tragédia da escravidão, 
encontraremos duas canções poetizadas por Paulo César Pinheiro, e famosas na rapsódia 
de João Nogueira. A exegese delas nos permitirá confrontar Sócrates, pois há nelas 
precisamente aquilo que Íon deveria ter dito. 
 
Palavras Chaves: Platão, Poesia, Ritmo, Estética, Paulo César Pinheiro. 
 
Abstract 
The Platonic dialogue Ion contains a famous criticism of poetry in the form of a diatribe 
against the rhapsodic art. In the text, Socrates argues against the rhapsode Ion that the 
poet has neither a technique nor knowledge, but that he composes according to divine 
inspiration. Stunned by the Socratic argument, Ion remains silent and accepts this 
condition as true. The present work, however, dares to ask, what if Ion had not remained 
silent, what if he had responded? Or, still, what if the answer was given a few millennia 
later? Because if we leave the Attic world and take a temporal journey to a city also known 
for its aedos and rhapsodes, and also marked by the tragedy of slavery, we will find two 
songs written by Paulo César Pinheiro, also famously known in the rhapsody of João 
Nogueira. Their exegesis will allow us to confront Socrates, as they contain precisely 
what Ion should have said. 
 
Keywords: Plato, Poetry, Rhythm, Aesthetics, Paulo César Pinheiro. 
 
Résumé:  
Le dialogue platonicien Ion contient une célèbre critique de la poésie sous la forme d'une 
diatribe contre l'art rhapsodique. Dans le texte, Socrate argumente contre le rhapsode Ion 
qui le poète n'a ni sa propre technique ni son propre savoir, mais qu'il compose selon 
l'inspiration divine. Abasourdi par l'argument socratique, Ion reste silencieux et accepte 
cette condition comme vraie. Le présent essai ose cependant se demander : et si Ion n’était 
pas resté silencieux, et s’il avait répondu ? Et si la réponse était donnée quelques 
millénaires plus tard ? Car si nous quittons le monde attique et faisons un voyage temporel 
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vers une ville également connue pour ses aedos et rhapsodes, et également marquée par 
la tragédie de l'esclavage, nous retrouverons deux chansons écrites par Paulo César 
Pinheiro, et célèbres dans la rhapsodie de João Nogueira. Leur exégèse permettra de 
confronter Socrate, car elles contiennent précisément ce qu'Ion aurait dû dire. 
 
Mots clés: Platon, Poésie, Rythme, Esthétique, Paulo César Pinheiro. 
 
 
 Antônio Cícero (2018, p. 53), em um ensaio presente em uma coletânea que tem 
por motivo justamente a relação entre poesia e filosofia, assim distingue as duas: 

[...] poesia e filosofia consistem em atividades opostas e 
complementares; a poesia se interessa pelo relativo, pelo particular, pelo 
positivo e a filosofia pelo absoluto, pelo universal, pelo negativo; a única 
coisa que têm em comum é a radicalidade de suas diligências. 

Dessa forma, Cícero acirra e atualiza uma disputa que já dura uns dois mil anos, a saber, 

o antagonismo essencial entre filosofia e poesia (podemos extrapolar e tomar poesia como 

arte no geral). Com efeito, a lista de antinomias apresentada pelo autor pode ser exaurida 

até o infinito. De um lado, a sensibilidade, o sensível, o irracional. Do outro, o senso, a 

crítica, o racional etc.  

Em última instância podemos retraçar a origem desse embate até Platão, ainda que 

este já identificasse como sendo de “longa data, a querela entre poesia e filosofia” (Platão, 

2000). De qualquer forma, foi sob sua pena que esta chegou até nós, sobretudo na célebre 

expulsão dos poetas da pólis ideal, concepção presente no livro X da República. Como 

relembra Pedro Duarte (2011), no entanto,   

essa condenação era crucial para Platão, o que mostra que, se ele 
censurava a poesia, não era por considerá-la sem importância, mas, ao 
contrário, porque reconhecia seu poder e, por isso até, seu perigo. 

Há, portanto, por parte da tradição filosófica ocidental, um profundo interesse em “tirar a 

poesia de jogo”, pois essa tradição reconhecia, presente nela, a potência sedutora para o 

espírito humano, que muito bem poderia desviar o homem do caminho correto prescrito 

pela filosofia.  

 Por outro lado, é sabido que, desde pelo menos uns duzentos anos, mais 

especificamente, desde a época do chamado primeiro romantismo alemão ou romantismo 

de Iena, há o surgimento de uma outra tradição no seio do pensamento ocidental, a qual 

enxerga o divórcio entre filosofia e poesia como um grande infortúnio. Essa tradição 

chega até nós com o mote cunhado por um de seus caciques, Friedrich Schlegel (1998, p. 



158): “O que se pode fazer, enquanto filosofia e poesia estão separadas, está feito, perfeito 

e acabado. Portanto, é tempo de unificar as duas”. 

Seria possível estar à altura desse chamado? Unificar poesia e filosofia? Unir o 

particular e o universal, o contingente e o necessário, o relativo e o absoluto? Seria 

possível um pensamento poético, ou uma poesia crítica? Uma filosofia que enxergasse, 

na poesia e na arte, uma aliada, e não como algo a ser proscrito por danoso ao ethos 

humano, nem, em contrapartida, prescrito como um fazer subjugado a determinadas 

regras pré-estabelecidas? Essas perguntas mobilizaram, ao longo de duzentos anos, os 

filósofos, pensadores e artistas que ousaram enveredar-se pelas searas da disciplina 

estética e da filosofia da arte. 

Parece-nos que foi Walter Benjamin que melhor atendeu a exortação schlegeliana. 

Em sua tese de doutorado, intitulada “A crítica de arte na época do romantismo alemão”, 

o filósofo identifica na crítica e, sobretudo, na crítica de arte, o cerne do projeto romântico 

para o pensamento ocidental.  Ora, de uma maneira geral e bem resumida, de acordo com 

Benjamin, os filósofos românticos, (sobretudo Schlegel e Novalis), apoiando-se numa 

metafísica de ordem fichtiana, compreendiam todo o real como pensante. Em verdade, o 

real se torna pensante na medida em que ele toma alguma forma, pois a característica 

própria da forma é seu potencial reflexivo, sua reflexibilidade imanente em sua própria 

constituição formal. O conhecimento só é possível porque, de certa forma, o sujeito 

cognoscente “capta” essa reflexibilidade inerente das coisas. A crítica seria, justamente, 

desdobrar a reflexibilidade constitutiva da forma e levá-la a graus cada vez mais elevados 

de consciência, rumo ao infinito. Dentro desse modelo, a obra de arte estaria numa 

posição particularmente privilegiada de criticabilidade, entendendo crítica não como 

emissão de um juízo, mas sim como esse desdobramento do potencial reflexivo inerente 

aos objetos formados.  

A crítica de arte aparece, então, como o momento no qual filosofia e poesia se 

reconciliam, ou, ameaçam se reconciliar. O sujeito cognoscente se dobra sobre a obra de 

arte, que, longe de ser um mero objeto passivo – veículo no qual o filósofo poderia 

despejar seus conceitos –, torna-se, ela também, um sujeito ativo de e do conhecimento. 

A crítica, porém, passa a comungar no reino da arte, reivindicando nele sua plena 

cidadania. Nas palavras de Pedro Duarte (2011): 



Por sua vez, a crítica, enquanto acabamento da obra, situa-se, ela mesma,  
dentro do campo da arte, ainda que não exatamente da mesma forma que 
a obra primeira. Ela carrega a obra adiante, eleva sua reflexão, 
potencializa, desdobra. Não está lá e a obra, cá: ela continua a obra. [...] 
Só assim poderíamos encontrar o dizer que corresponde ao que a arte é, 
sem engolfá-la em conceitos prontos. Se a poesia moderna era crítica, a 
crítica moderna era poética. [...] Não se trata, portanto, de colocar o 
crítico para escrever em verso. Pelo contrário, seu elemento costuma ser 
a prosa. Mas essa prosa, enquanto tal, é ela mesma literatura. Situa-se 
dentro da arte, não fora. Também o crítico é escritor: ele escreve crítica. 
Essa valorização da dimensão da materialidade da escrita na forma de 
expressão é que dá o caráter poético da crítica, cujo exercício, então, está 
menos distante da obra sobre a qual fala do que, em geral, supomos. 

 Com base nisso, e acrescentando a máxima schlegliana de que “toda resenha 

filosófica deveria ser ao mesmo tempo filosofia das resenhas” (Schlegel, 1998, p.), o 

presente ensaio subscreve-se numa tradição de pensar ensaísticamente a forma ensaística. 

Trata-se de um ensaio sobre objetos pré-formados, isto é, “obras de arte”, em que esses 

objetos, como mencionado, não são apenas receptáculos passivos, mas também inferem 

no próprio ato do conhecer ao possuir uma reflexibilidade própria. O propósito deste 

ensaio é desdobrar e potencializar. 

 Com esse “método” em mente, então, este artigo propõe, a um só tempo, um 

retorno à origem (ursprung) da querela entre filosofia e poesia (na obra de Platão, mais 

especificamente, no diálogo Íon), e um confrontamento com esse antagonismo, tanto pela 

forma ostensivamente assumida, ou seja, o ensaio crítico, quanto extensivamente pelo 

teor do objeto criticado. Em outras palavras, a obra de arte a ser criticada neste ensaio, – 

canções populares brasileiras –, oferece, ela mesma, uma poética diferenciada da poética 

platônica. Assim, o ensaio se propõe a esboçar, pela crítica, a possibilidade de uma relação 

dialógica entre filosofia e poesia, e a sugerir uma teoria da poesia distinta do cânone 

platônico por meio do desdobramento reflexivo da canção escolhida. 

 Ora, desde que foi denominado por Goethe de “O Rapsodo Humilhado”, o 

personagem Íon, do diálogo platônico homônimo, não gozou de uma boa recepção pela 

fortuna crítica. Alberto Pucheu (2011, p. 7) assim o caracteriza: 

Sob o signo da chacota ou da galhofa, por causa de seus parcos 
conhecimentos dos poetas e, finalmente, por ter sido convencido de ser 
apenas uma recipiente de inspiração divina, e não o agente de um 
artifício, de uma tékhne, Íon, o famoso rapsodo laureado, mais ou menos 
como o Penteu da bacantes, é travestido em um rapsodo aturdido, 
atordoado, confundido, envergonhado, zonzo, grato por ter sido de feito 
tolo, uma pessoa extremamente limitada, com toda sua fraqueza exposta, 



favorecida talvez por uma aparência atraente, uma boa voz e um coração 
receptivo, um talento natural, meramente performático, recebido através 
de uma pratica possivelmente familiar, um rapsodo que nunca pensou sua 
arte nem a arte em geral, que conseguia, quando muito, em vez de 
explicar os poetas, apenas parafraseá-los, um rapsodo afinal, que não 
tinha o menor brilho de conhecimento poético. No talentoso, mas tolo, 
Íon, ter-se-ia a antecipação merecida de um poeta exilado. 

Nesse mesmo ensaio, Pucheu (2011, p. X) afirma que, também “sob o signo da chacota 

ou da galhofa”, o diálogo foi lido pelos comentadores ao longo dos séculos, chegando até 

mesmo a ter invalidado seu valor filosófico, sendo considerado apenas uma mera diatribe 

contra a rapsódia e a poesia no geral; espécie de antecipação ao antagonismo mais sério 

e filosoficamente embasado em relação aos poetas presente nos diálogos ditos de 

“maturidade”, e que culminaria, finalmente, com o exílio deles da pólis ideal em A 

República. Na contramão dessa leitura ironizante, Pucheu reafirma e resgata o caráter 

agonístico do diálogo, próprio da poética platônica, realocando a devida dignidade 

filosófica que a este pertence. 

Dentro desse paradigma agônico, a ironia socrática é lida como uma ferramenta 

utilizada pelo filósofo com o intuito de desestabilizar seu interlocutor e afirmar um ponto. 

Os poetas, afirma-se, produzem sua arte não por uma técnica ou por uma ciência, mas 

sim por inspiração divina. Dessa maneira, a ironia figura no diálogo na contramão daquela 

ironia chamada por Wayne Booth de romântica ou instável, que contamina o texto 

integralmente chegando a problematizar sua própria intelecção, e se aproxima da ironia 

dita clássica ou estável, “que pressupõe a possibilidade de que, dadas condições favoráveis 

à compreensão, o interlocutor daquele que ironiza tenha como apreender o verdadeiro 

sentido do que está sendo dito pela mera inversão do sentido aparente ou corriqueiro” 

(Pessoa, 2008, p. X). Dessa forma, Íon assume, em relação a seu sentido, um caráter 

essencialmente positivo. 

 Como já foi dito, Sócrates usa reiteradamente procedimentos irônicos para 

desarticular o rapsodo Íon e afirmar uma tese: a rapsódia não consiste em uma téknhe, 

nem em uma epistéme, mas sim em um saber, sophós, proveniente dos deuses, um “saber 

que não se sabe”. Tomando de empréstimo a analogia do magnetismo, na qual uma 

primeira pedra imantada imantaria uma segunda que, por sua vez, imantaria uma terceira, 

Sócrates prova ao rapsodo que a mania poética é inspirada pelo divino, pelas musas, nos 

poetas, (aedos, os cantadores), e estes, por sua vez, inspiram o rapsodo no momento de 



execução e interpretação dos poemas. O rapsodo é, assim, um intérprete (hermeneúete) 

de terceira ordem do divino. Segundo Cláudio Oliveira (2011, p. 14): 

a concessão divina implica, para Sócrates, uma conseqüência clara: falar 
muitas e belas coisas acerca do poeta (pollà kaì kalà peri tou poietoû, 
542a), sem nada saber (medèn eidòs) significa não ser um tekhnikós (mè 
tekhnikós), isto é, não ter o domínio e o saber acerca do que se diz, não 
saber o que se sabe (sic). 

Não obstante, ainda de acordo com Cláudio, os elogios socráticos à poesia e à 

rapsódia, mesmo atravessados, não seriam de todo irônicos, e sim guardariam uma 

verdadeira admiração pela vocação divina contida nelas. Essa vocação, entretanto, seria 

aquilo que, de fato, as diferenciaria da filosofia, uma atividade propriamente humana, e, 

portanto, verdadeiro objeto de interesse de Sócrates. 

Diante dos elogios (irônicos ou não) socráticos, encontramos Íon estupefato. Ao 

ouvir as belas palavras de Sócrates, Íon aceita sua condição de atekhnikós. Ser um veículo 

do divino não lhe parece tão má ideia e ele docemente aceita o lugar que lhe reserva o 

filósofo. Atônito, torna-se presa fácil; não oferece nenhuma resistência. Íon cala-se. 

 Não obstante, se sairmos do mundo ático e fizermos uma viagem temporal 

transatlântica para uma cidade também conhecida por seus aedos e rapsodos, e também 

marcada pela tragédia da escravidão, encontraremos a seguinte canção poetizada por 

Paulo César Pinheiro, e famosa na rapsódia de João Nogueira. A exegese dela nos 

permitirá confrontar Sócrates, pois há nela, eu defendo, precisamente aquilo que Íon 

deveria ter dito. 

Poder da Criação 

Não, ninguém faz samba só porque prefere 
Força nenhuma no mundo interfere 
Sobre o poder da criação 

Não, não precisa se estar nem feliz nem aflito 
Nem se refugiar em lugar mais bonito 
Em busca da inspiração 

Não, ela é uma luz que chega de repente 
Com a rapidez de uma estrela cadente 
Que acende a mente e o coração 

É, faz pensar que existe uma força 
Maior que nos guia, que está no ar 
Bem no meio da noite ou no claro do dia 
Chega a nos angustiar 



E o poeta se deixa levar por essa magia 
E o verso vem vindo e vem vindo uma melodia 
E o povo começa a cantar 

Lá-la-iá 
Lá-la-ía-la-iá 

(Poder [...], 1980). 

A princípio uma leitura apressada nos leva a ouvir, nesse samba, apenas uma 

teoria epigonal do gênio, de tipo romântico. Se, porém, nos debruçarmos nela com 

atenção, podemos ver a absoluta contemporaneidade da teoria da criação cantada pelo 

sambista e o diálogo que ela trava com o argumento socrático. Trata-se, sim, de uma teoria 

da inspiração, mas uma de ordem totalmente diversa, e até mesmo contrária àquela de 

inspiração romântica. De fato, logo no início, vemos essa diferenciação quando o 

sambista-aedo inicia seu samba anunciando: “ninguém faz samba só porque prefere/ força 

nenhuma no mundo interfere/ sobre o poder da criação” (Poder [...], 1980). Já “de saída”, 

ele desconstrói a noção central romântica do gênio que compõe ex-nihilo, segundo as 

potências e arbítrios de seu próprio espírito, pois ninguém faz samba porque quer, e por 

meio de força nenhuma desse mundo. Essa desconstrução se segue nos versos seguintes, 

quando ele afirma não ser um estado da alma (“não precisa se estar nem feliz nem aflito”) 

a garantir a composição do samba-poema, e muito menos o lugar físico onde se encontra 

o compositor. 

 A inspiração chega, mas “chega de repente” e com a “rapidez [supralunar] de uma 

estrela cadente”, ou seja, tal qual o lance de dados mallarmeano, ela se dispõe por meio 

do mais puro acaso. Este acende a mente e o coração do poeta, e coloca-o num estado de 

ânimo diferenciado. Dotado dessa luz, ele enxerga uma força no “meio da noite e no claro 

do dia”, isto é, uma força na imanência das coisas mais abstratas, uma espécie de vibração, 

talvez um ritmo, que percorre a totalidade do cosmos e que se quer expressar pela boca 

do poeta. Um poder sutil, mas avassalador a ponto de angustiá-lo. Não obstante, o poeta 

se deixa levar por essa magia – há uma disposição de sua alma para ouvir a imanência 

rítmica das coisas, e, em função disso, finalmente, “o verso vem vindo e vem vindo uma 

melodia/ e o povo começa a cantar”. Este último verso, reforçado pelo coro presente na 

interpretação de João Nogueira, diz respeito à relação entre a palavra do poeta e a palavra 

do povo. Aqui faz sentido lembrarmos de Heidegger. Como nos diz Benedito Nunes 

(1968, p. X), dentro do pensamento heideggeriano, no qual a essência poética da arte é 

afirmada como “abertura do mundo”, a linguagem aparece como a poesia primordial 



(Urpoesie) de um povo historial; a clareira primeva que torna habitável o mundo. Nas 

palavras do próprio Heidegger (2015, p. 35): 

O pensamento do ser é o modo original do dizer poético. Nele a 
linguagem acontece como linguagem em sua própria essência. O 
pensamento diz o ditado (Diktat) da verdade do ser. O pensamento é o 
dictare original. O pensamento é a poesia original (Urdichtung), que 
precede toda a poesia e assim o poético da arte, na medida em que esta se 
torna obra no círculo da linguagem. 

Outrossim, é na poetização original da língua, na abertura de sua clareira, que o 

pensamento pode então fazer morada. Segundo Benedito Nunes (2015, p. 5), “[a] língua 

é a poesia originária em que um povo poetiza (dichten) o ser. Inversamente vale: a grande 

poesia pela qual um povo entra na história inicia a configuração de uma língua”.  Ainda 

mais claramente, “língua é poesia no sentido essencial”. Portanto, a linguagem da qual 

participa uma determinada comunidade é fruto de uma operação poética essencial e 

originária. Em um samba de Candeia, essa relação está expressa no estribilho que versa: 

“Porque o sambista não precisa ser membro da academia 

 Ser natural com sua poesia e o povo lhe faz imortal” (Testamento [...], 1976) 

Ao ser fiel ao espírito poético que as produziu, as palavras do poeta viram as palavras do 

povo, que as guarda na memória, e as transforma em linguagem vulgar, em discurso 

público; ao ser incorporada a linguagem corrente, as palavras do poeta vivem mais do que 

ele mesmo; com isso, ele torna-se imortal. A palavra poética funda o mundo historial de 

um povo, o qual, por sua vez, a transmuta em palavra comum. 

Voltando ao samba de Paulo César Pinheiro, qual seria, então, a grande diferença 

entre este e o argumento de Sócrates, a não ser um sotaque diferente, se ambos 

preconizam a extraordinariedade da inspiração poética? Ora, como já foi indicado neste 

ensaio, a resposta para essa pergunta aparece no refrão, mais especificamente no verso 

precedido pela partícula aditiva cantada a pleno pulmões, como que para chamar atenção 

para o essencial do que está sendo dito /ditado: “E o poeta se deixa levar por essa magia...” 

(Poder [...], 1980). O poeta SE deixa levar. Aqui, pela primeira vez em toda a discussão, 

aparece a possibilidade de positivar a agência do poeta. Uma positividade ambígua, é 

verdade, pois sua agência consiste justamente em deixar-se ser ativamente tomado, isto 

é, consiste em almejar um estado passivo, de ser afetado. Mas não seria essa a técnica do 

poeta? Encontrar essa espécie de estado da alma no qual conhecer é reconhecer e receber 



os sinais do divino; a pedra que magnetiza, a língua que acende, enfim, o deus no claro 

do dia? É isso que nos parece dizer ainda outra obra de Paulo César Pinheiro, intitulada 

Minha missão. 

Quando eu canto 
É para aliviar meu pranto 
E o pranto de quem já 
Tanto sofreu 
Quando eu canto 
Estou sentindo a luz de um santo 
Estou ajoelhando 

Aos pés de Deus 

Canto para anunciar o dia 
Canto para amenizar a noite 
Canto pra denunciar o açoite 
Canto também contra a tirania 
Canto porque numa melodia 
Acendo no coração do povo 
A esperança de um mundo novo 
E a luta para se viver em paz! 

Do poder da criação 
Sou continuação 
E quero agradecer 
Foi ouvida minha súplica 
Mensageiro sou da música 
O meu canto é uma missão 
Tem força de oração 
E eu cumpro o meu dever 
Há os que vivem a chorar 
Eu vivo pra cantar 
E canto pra viver 

Quando eu canto, a morte me percorre 
E eu solto um canto da garganta 
Que a cigarra quando canta morre 
E a madeira quando morre, canta! 

(Minha [...], 1981) 

O poeta, nessa obra, descreve sua missão, ou seja, sua vocação, sua "função 

social”, por assim dizer, como aquele que carrega o dom da palavra. Ele canta para aliviar 

o pranto, para denunciar o açoite e a tirania, mas também para anunciar o dia e a noite. 

Sua palavra é palavra de denúncia e de anunciação. Mais uma vez, o argumento parece 

aproximar-se do argumento socrático. A inspiração é divina: quando o poeta canta, ainda 

a voz de Deus – o cristão, nesse caso – fala por ele. No entanto, ao contrário do ingênuo 

Íon, que nada sabe de sua condição, o poeta, em Minha missão, assim como em Poder da 



criação, tem ciência de sua posição ao mesmo tempo privilegiada e precária como veículo 

da palavra divina: quando ele canta, a morte o percorre. Assim, quando se canta, um 

estado limite é alcançado, um devir outro extremo: “[...] a cigarra quando canta morre/E 

a madeira quando morre, canta!”. É na morte que é dada, ao sujeito cantante, a 

possibilidade de expressar sua essência. 

 A técnica do poeta diz respeito, então, à morte, à lida com esse Outro radical. Ela 

é “a ocupação mais perigosa”, pois seu risco é justamente o risco de perder-se, de 

dissolver-se nesse Outro. É importante ressaltar: não estamos falando de concessão 

divina, mas, sim, de um ato da mais absoluta coragem – não à toa, espera-se de um cantor 

que ele cante com o coração, justamente o órgão da coragem. O ofício do poeta é, assim, 

um ofício de escuta desse Outro, Inefável, para, em seguida, conquistar a própria Voz e, 

com ela, colocar-se em frente o Olvido e à Dissolução – pois, afinal de contas, diria 

Sócrates, não é o poeta um servo das Musas, filhas da Memória? 

Dito isso, argumentamos que tanto “O poder da criação”, quanto “Minha missão”, 

fazem parte de uma mesma poética, de uma mesma ideia acerca do fazer poético, 

idealizada pelo poeta Paulo César Pinheiro. Em oposição ao pobre Íon, esse fazer vale-se 

da própria poesia para defender a poesia. Ao ouvirmos o samba, ficamos entusiasmados 

pela batucada e, ao cantar o refrão em coro, vivenciamos o próprio êxtase/angústia/morte 

do cantador no momento da criação poética. Se o poeta é “mensageiro da música”, isto é, 

das musas, se cantar é sua missão, se ele enxerga a força maior por entre as cales da 

cidade, seu destino de poeta se realiza pela escuta. Sim, o momento de criação é um 

momento extraordinário, da ordem do divino e do estranho, o qual se abate sobre o poeta. 

Entretanto, este não é mero veículo, receptáculo ingênuo da potestade dos numes, mas, 

antes, é atento, escuta o ritmo universal das coisas, a sintaxe que conjuga o cosmos numa 

totalidade indivisa e pensante, e seu poema/canção, é apenas desdobramento, médium, 

por onde a mensagem vibra. 

Ora, seguindo o exemplo de Nietzsche (2012, p. 104), mais especificamente do 

fragmento 84 do Gaia Ciência, o poeta e ensaísta Octavio Paz entende justamente o ritmo 

como sendo a origem do poema. Em O arco e a lira e Os filhos do barro, sua tentativa de 

fazer, por assim dizer,  ontologias históricas da poesia, Paz, tal como o filósofo alemão, 

conceitua o ritmo como uma espécie de força ordenadora exercida na linguagem, uma 

espécie de potência coercitiva que, por necessidade, reorganiza os “átomos da frase” 



segundo algum arbítrio próprio, inerente à linguagem, somente intuído e sentido pelos 

homens. Se Nietzsche se ocupa em ressaltar o caráter utilitário e instrumental exercido 

pelo ritmo na “antiga e supersticiosa humanidade”, a qual procura emular o ritmo a fim 

de submeter a própria natureza aos seus encantos, Paz envereda por um outro caminho, 

ressaltando, seu valor epistemológico e mimético. Segundo o poeta mexicano, o ritmo 

pressentido, ou, melhor dizendo, ouvido na linguagem, atesta por espelhamento a 

existência de uma espécie de ritmo cósmico, e, portanto, de uma linguagem universal, 

uma prosódia que conjuga a realidade numa totalidade indivisível. O devir das coisas se 

dá da mesma forma que, em um poema, os signos se sucedem.    

Se o universo é um texto ou trama de signos, a rotação desses signos é 
governada pelo ritmo. O mundo é um poema; o poema por sua vez, é um 
mundo de ritmos e símbolos. Correspondência e analogia não passam de 
nomes do ritmo universal (Paz, 2013, p. 71). 

Sendo assim, o universo é um poema, e o poema é, portanto, como se fosse um duplo do 

universo. Pela própria materialidade da linguagem, o ritmo é sempre presente: 

No fundo de todo fenômeno verbal há um ritmo. As palavras se juntam 
e se separam respeitando certos princípios rítmicos. Se a linguagem é um 
contínuo fluxo-e-refluxo de frases e associações verbais governado por 
um ritmo secreto, a reprodução desse ritmo nos dará poder sobre as 
palavras. O dinamismo da linguagem leva o poeta a criar seu inverso 
verbal utilizando as mesmas forças de atração e repulsão. O poeta cria 
por analogia. Seu modelo é o ritmo que move todo idioma. O ritmo é um 
ímã. Ao reproduzi-lo – por meio de metros, rimas, aliterações, 
paranomásias, e outros procedimentos –, ele convoca as palavras (Paz, 
2013, p. 71). 

O poeta, sensível a esse ritmo, tenta emulá-lo, e com isso “convoca as palavras”, 

restituindo a elas, no poema, “um sentido mais puro”. “O poeta”, nos diz Paz (2013, p. 

71), “[...] encanta a linguagem por meio do ritmo. Uma imagem suscita outra.. O poema 

é um conjunto de frases, uma ordem verbal baseada no ritmo”. Ele prossegue: “forma 

artística baseada no ritmo” (Paz, 2013, p. 71), o poema invoca uma temporalidade das 

palavras. Ele “preenche”, ou melhor dizendo, compõe o tempo da linguagem; seu poder 

magnético converte as palavras numa determinada experiência do tempo.  

Ora, ao falar em tempo original que se encarna por meio do ritmo, e de um ritmo 

universal que conjuga e harmoniza as coisas seguindo um critério próprio, uma gramática 

e uma sintaxe, ou seja, uma linguagem, um lógos, Paz oferece-nos uma imagem 

heraclítica da phýsis. Com efeito, não por acaso o título do livro, O arco e a lira, é 



referência a um fragmento do filósofo de Éfeso, pois ainda que “[...] a ideia da 

correspondência universal seja provavelmente tão antiga quanto a sociedade humana” 

(Paz, 2013, p. X), Heráclito é o primeiro filósofo da tradição ocidental a afirmar o 

parentesco entre lógos e phýsis. Em verdade, no pensamento herálítico, a phýsis é uma 

manifestação do lógos. “Todas as coisas vêm a ser segundo esse logos”, diz o Efésio. 

Entendemos Lógos como um regimento, um ritmo universal, conjugador de opostos e de 

contrários, e os harmoniza seguindo um critério próprio, uma gramática e uma sintaxe, 

isto é, uma linguagem. O homem também invariavelmente escuta esse lógos, mas “Do 

lógos com que constantemente lidam, divergem, e as coisas que a cada dia encontram 

revelam-se-lhes estranhas”. Assim, mesmo a escuta do lógos sendo algo inexorável, os 

homens estão condenados a errar. O lógos humano, apesar de intimamente aparentado 

com o lógos cósmico, é um ruído que atrapalha a escuta do homem. O lógos diz algo, ele 

diz o lógos.  

Lógos e ritmo são palavras aparentadas, portanto. Nesse sentido, podemos dizer 

que o poeta é quem faz a escuta do lógos. Ele homologa com o lógos das coisas. O 

poema/canção, uma coisa entre as coisas, fulgura como um artefato feito de lógos, um 

gradiente, uma emanação do lógos comum ao cosmos; ele detém um ritmo próprio, um 

ritmo feito de contrários, estimulante. Se concordamos com Paz, ritmo nada mais é do 

que a matéria do tempo enformada, e, portanto, podemos concluir com ele: 

O ritmo, que é imagem e sentido, atitude espontânea do homem diante 
da vida, não está fora de nós: somos nós mesmos, expressando-nos. É 
temporalidade concreta, vida humana não repetível (Paz, 2013, p. 68). 

Para finalizar voltando ao Paulo César Pinheiro, “que a cigarra quando canta morre/ E a 

madeira quando morre, canta!” (Minha [...], 1981) – o ritmo é do lógos, mas o homem 

também é esse logos, que conjuga positivo e negativo, vida e morte. A vida propriamente 

humana, de que o poeta não escapa, é irrepetível, apenas mais um compasso, uma síncopa 

do batuque universal. 
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