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O cinema é a verdade 24 vezes por segundo 
Jean-Luc Godard  

(dita por Michel Subor  
em Le petit soldat) 

 

Ao me propor a escrever esta resenha sobre História(s) do Cinema, de Jean-Luc 

Godard, me vi diante de uma questão que me pareceu óbvia, porém incontornável: por 

que, ainda, falar (escrever) sobre Godard? O que mais pode ser dito a respeito deste 

cineasta cuja obra tem sido exaustivamente comentada e analisada? Do ponto de vista da 

produção crítica talvez não sejam mesmo necessários mais trabalhos teóricos sobre 

Godard, visto que sua obra fala muito bem por si própria. 

Mas depois percebi que esse questionamento poderia, afinal, ter uma resposta 

positiva que deriva daquilo que o próprio Godard nos incita: a pensar com ele, muito mais 

que sobre ele1. Porque toda vez que alguém vê pela primeira (ou segunda, ou terceira) 

vez um filme de Godard ele volta ao presente, e poderíamos dizer, agora que Godard est 

mort, que ele volta à vida. Tanto o filme quanto o cineasta, que no caso de Godard estão 

intimamente fusionados naquilo que é a experiência do seu cinema: todo filme de Godard 

 
1 Em Lettre à Freddy Buache. À propos d’un court-métrage sur la ville de Lausanne (1982), Godard 
começa sua “carta” falando sobre a dificuldade de fazer um filme sobre a cidade de Lausanne: “sobre, 
sempre falar sobre” (GODARD, 1982), ele diz. Dirigindo-se à Freddy Buache ele explica porque não 
conseguiu cumprir a encomenda feita pela prefeitura de Lausanne para a comemoração dos 500 anos da 
cidade e 50 anos da cinemateca suíça:  “penso que eles ficarão furiosos, dirão que fizeram uma encomenda, 
que deram dinheiro para um filme sobre (sur) e este é um filme de (de). Não chegou ainda a superfície 
(surface)” (GODARD, 1982). Ele não acredita que seja possível fazer um filme sobre, não acredita que 
tenha esse poder, esse saber. Por isso toda a reflexão sobre a superfície (sur / surface). Fazer um filme 
institucional sobre Lausanne seria fazer um filme superficial. Falar sobre seria, para Godard, um gesto 
superficial, no sentido da descoberta e do conhecimento da coisa, do mundo sensível, e sobretudo, do 
próprio cinema. 
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é, antes e sobretudo, um filme de Godard. O nome precede a obra e carrega consigo as 

ideias e imagens já emergidas em obras anteriores, como se o cineasta estivesse sempre 

numa conversa infinita consigo mesmo.  

Godard é totalmente consciente do fato de que “o cinema comporta muitas ideias” 

e que “ideias são imagens que dão a pensar” (DELEUZE, 2016, p. 219). Por isso que 

tantas pessoas escreveram e ainda escrevem sobre (com) Godard. Faz parte de seu 

programa estético que seus filmes produzam no espectador uma explosão de pensamentos  

e ideias. O cinema de Godard é tudo menos sintético. É caótico, saturado, iconoclasta e 

contraditório. Ainda é preciso falar sobre Godard não porque ele precisa que falemos 

dele, mas porque nós precisamos. Godard pensa e faz pensar com as imagens. E nós 

precisamos dizer daquilo que Godard nos faz pensar. 

No entanto, o que dizer quando o objeto que nos faz pensar é um livro e não um 

filme? É possível pensar com imagens mesmo quando se escreve? História(s) do Cinema 

(2022), publicado pelo Círculo de Poemas, traz na íntegra o texto do original francês 

publicado em 1998 pela Gallimard-Gaumont. A edição brasileira, única até o momento 

em língua portuguesa, não inclui os fotogramas presentes na edição francesa. 

História(s) do cinema é também um projeto cinematográfico que produziu uma 

série de oito filmes. Um experimento fílmico baseado, fundamentalmente, na montagem, 

que propõe uma reflexão entre as relações do cinema – com suas histórias e sua História 

– e a História mundial, em seus aspectos políticos, sociais e culturais. É difícil, portanto, 

não olhar para o livro História(s) do cinema sem pensá-lo como uma extensão ou 

desdobramento do projeto cinematográfico. 

Mas esta publicação que opta por deixar de lado os fotogramas nos dá a 

oportunidade de entrar em contato com uma obra de Godard que é “apenas” literária: “um 

texto-texto, sem voz off, sem fluxo de imagens, sem qualquer imagem (material) que não 

resulte meramente da aparição gráfica deste texto” (FRIAS, 2022, p. 182). Godard, cujo 

cinema se realizou sempre em constante choque com a literatura, com o texto, nos aparece 

agora exclusivamente pelo meio literário, em um livro de poesia. 

Neste poema-ensaio dividido em quatro partes Godard faz a história do cinema se 

confundir com a História mundial. O gesto realiza um duplo ato: ficcionaliza a História, 

historiciza o cinema. São muitas as confusões propositalmente causadas pela inclusão 

deste (s). Ao escrever História(s), com h maiúsculo e com s entre parêntesis, Godard 



afirma a não dissociação entre História e história (ou estórias, como Zéfere opta por 

traduzir). A fusão entre as duas nos diz que, o cinema, ao contar histórias faz acontecer 

também, invariavelmente, sua própria História que, por sua vez, é inseparável de uma 

História geral. 

Mas em que medida uma História do cinema pode se confundir com uma História 

mundial? Porque a história do cinema, esta “coisa do século XIX/ mas que foi resolvida/ 

no século XX” (GODARD, 2022, p. 45), é também a história da imagem técnica: 
porque 
veja o que aconteceu 
no alvorecer do século XX 
a tecnicidade resolveu 
reproduzir a vida 
então inventaram a fotografia 
e o cinema 
(GODARD, 2022, p. 38) 

  
Quando a técnica encontra a imagem e o cinema passa a existir enquanto arte tudo 

que se pensava e entendia sobre as artes da imagem e as imagens da arte se reconfigura. 

Isso não significa, para Godard, que o cinema seja necessariamente uma ruptura com as 

artes visuais, especialmente a pintura2. Mas também não significa que ele configure uma 

continuidade pacífica de uma história das artes visuais. Mas sim que, a relação que surge 

entre pintura e cinema é de um tensionamento das formas (é pela mesma via que Godard 

irá colocar em diálogo a literatura e o cinema). 

 Para a pintura, isto vai acarretar numa certa desobrigação da representação e, 

consequentemente, novas possibilidades de criação fundadas no experimentalismo com 

as cores e formas. Já para o cinema, a pintura, mas também a literatura e a música, 

funcionam como artes originárias com as quais o cinema vai aprender a ser, ele mesmo, 

uma arte: 
é disso aliás 
que gosto 
em geral 
no cinema 
uma saturação  

 
2 Um dos filmes exemplares que dão a ver a relação fundamental que existe entre pintura e cinema é Passion 
(1982), onde os quadros do cinema se confundem com quadros de pinturas, afirmando uma 
indissociabilidade entre o cinema e as artes da imagem que o precedem. Também podemos ver o 
cruzamento entre artes visuais e cinema em Made in U.S.A. (1966), desta vez com referências à pop art. 
Em ambos os casos as artes visuais são abordadas para além de um referencial mas atuam como outras artes 
de cujas formas Godard de apropria como uma forma de pensar a forma cinematográfica e produzir imagens 
cujos sentidos não podem prescindir do valor sígnico das artes visuais. 



dos signos mágicos 
que se banham 
da luz 
da sua ausência 
de explicação 
isso não se fala 
não se fala 
não se fala 
isso se escreve 
Flaubert, não 
Púchkin 
Dostoiévski 
Isso se compõe 
Gershwin, Mozart 
Isso se pinta 
Cézanne, Vermeer 
Isso se filma 
Antonioni, Vigo 
(GODARD, 2022, 139)   

  

Porém, se o cinema configura um ponto de virada, uma mutação das técnicas que 

possibilitaram o surgimento de uma arte materialmente nova – com o cinema, a distinção 

entre artes do tempo e artes de espaço deixa da fazer sentido – ele é, também, o ponto de 

origem, a gênese daquilo que seria o grande meio, o signo dos signos, da experiência 

moderna do século XX: a imagem técnica. É isto que fundamenta a relação crítica e 

contraditória de Godard com a televisão: 
não uma técnica 
nem mesmo uma arte 
uma arte sem futuro 
foram logo avisando gentilmente  
os dois irmãos 
aliás, nem precisou de cem anos 
para a gente ver que eles tinham razão 
e se a televisão realizou  
o sonho de León Gaumont 
de trazer os espetáculos do mundo todo 
aos mais miseráveis 
quartos de dormir 
 
fez isso reduzindo 
o gigante céu dos pastores 
à altura 
do pequeno Polegar 
[...] 
 
em seguida bastarão 
uma ou duas guerras mundiais 
para perverter 



esse estado da infância da arte 
e para que a televisão  
se torne 
esse adulto idiota 
e triste 
que se recusa a ver 
o buraco onde nasceu 
e se abriga então 
em infantilidades 

(GODARD, 2022, p. 36, 37 e 38) 

  

Como nos ensina Benjamin, a imagem possui um índice histórico. Isso significa 

“não apenas que elas pertencem a uma determinada época, mas, sobretudo, que elas só se 

tornam legíveis numa determinada época” (BENJAMIN, 2006, p. 504 [N 3, 1]). Se a 

imagem é, portanto, este signo carregado de história, como contar a História das 

civilizações (da humanidade, do mundo – esta história intransitiva com H maiúsculo) sem 

incluir, nesta história, a História dos signos3, das imagens?  

Para isso, é preciso considerar que “a imagem lida, quer dizer, a imagem no agora 

da cognoscibilidade, carrega no mais alto grau a marca do momento crítico, perigoso, 

subjacente a toda leitura” (BENJAMIN, 2006, p. 505 [N 3, 1]). É este princípio que subjaz 

nas História(s) do cinema que Godard nos conta: assumir que a imagem enquanto 

imagem, para além do que ela representa, possui em si mesma um valor histórico que diz 

uma determinada época, faz ver uma determinada época. 

Mas a história das imagens compreende duas dimensões: uma é diegética, interna 

aos filmes: as estórias que existem porque contadas pelo cinema enquanto arte narrativa 

 
3 Foi esta tarefa que Deleuze se empenhou em realizar em Cinema 1 – A imagem-movimento (DELEUZE, 
2018a) e Cinema 2 – A imagem-tempo (DELEUZE, 2018b), ao fazer o que ele chamou de “história natural” 
do cinema: “trata-se de classificar os tipos de imagem e os signos correspondentes, como se classifica os 
animas”(DELEUZE, 2013, p. 64). Segundo Jacques Rancière, “as imagens, assim, são propriamente as 
coisas do mundo [e] uma consequência se deve tirar logicamente: o cinema não é o nome de uma arte. É o 
nome do mundo” (RANCIÈRE, 2008, p. 5). Não por acaso essa visão do cinema converge para o 
indiferenciação que Godard fazia do cinema e da vida. Deleuze possuía uma profunda admiração por 
Godard, talvez porque reconhecesse no cineasta a sua própria ideia a respeito do cinema: uma arte do 
pensamento que se faz por imagens. Reconhecia em Godard a consciência desta propriedade. A este 
respeito, Rancière aponta que tanto Deleuze quanto Godard (em História(s) do cinema [série fílmica]), dão 
o mesmo tratamento à obra de Hitchcock: “paralisar o cinema de Hitchcock, isolar suas imagens, formar 
seus agenciamentos dramáticos em momentos de passividade. E através de Hitchcock, de maneira mais 
geral, é ao cinema que eles atribuem a tarefa de ‘passivizar’, de se afastar do despotismo do diretor para ser 
devolvido, segundo Deleuze, ao caos da matéria-imagem ou, segundo Godard, à impressão das coisas sobre 
um anteparo transformado em véu de Verônica” (2008, p. 16).  
 
  



e representativa; a outra é extradiegética, externa aos filmes: a que conta os “comos” e 

porquês de elas existirem, os acontecimentos que tornam os filmes possíveis. Uma, 

supostamente, é o real, outra, supostamente, a ficção. Supostamente porque o que nos 

ensina Godard é que o real pode ser uma ficção tanto como a ficção pode ser real – “as 

cidades são uma ficção”, diz ele também em Lettre à Freddy Buache. À propos d’un 

court-métrage sur la ville de Lausanne (1982). 

 Em História(s) do cinema Godard nos oferece, depois de ter “visto filmes 

bastante/ formado sua própria ideia/ do que era importante/ ou desimportante/ nessa 

história” (GODARD, 2022, p. 44), um paideuma particular desses signos – diretores, 

magnatas, atrizes, poetas, filósofos, empresários – todos compondo o “excessivo atlas 

mnemosyne godardiano” (FRIAS, 2022, p. 186), mostrando que a história do cinema é a 

história de tudo que o sustenta mas também de tudo aquilo que ele próprio sustenta, como, 

por exemplo, a guerra: 

 
história do cinema 
atualidade da história 
história das atualidades e dos noticiários 
histórias do cinema 
com alguns s 
alguns ss 
trinta e nove quarenta 
quarenta e um 
(GODARD, 2022, p. 19) 

 
 
Godard faz ecoar as teses de Paul Virilio de que o poder do fascismo esteve 

historicamente “dividido entre a logística das armas e das imagens” (VIRILIO apud 

DELEUZE, 2018b, p. 239): “e se George Stevens/ não tivesse usado o primeiro/ o 

primeiro filme/ de 16 mm colorido/ em Auschwitz” (GODARD, 2022, p. 25, 26)? Godard 

questiona qual o papel da imagem, da representação, para a manutenção da barbárie, e 

responde:  
e porque esquecer-se  
do extermínio  
faz parte  
do extermínio 
[...] 
a gente se esquece daquele vilarejo 
com os muros brancos cercados de oliveiras 
mas a gente se lembra de Picasso 
isto é de Guernica 



(GODARD, 2022, p. 23 e 25) 
 

O projeto artístico de Godard, transversal a todas as fases, projetos e linguagens 

com as quais trabalhou, consistiu em fazer o cinema falar com e contra a modernidade 

que o criou. Se a “consciência histórica revelou-se como consciência trágica” (PAZ, 

1996, p. 105) e o projeto da modernidade fracassou, Godard, como muitos de sua geração, 

sentiu esse fracasso de maneira inelutável. A frustração com a sua própria época, com a 

experiência “de um agora [que] já não se projeta em um futuro, [que] é um sempre 

instantâneo” (PAZ, 1996, p. 105 ), culminou num projeto ético e estético radicalmente 

comprometido com a experimentação das formas. Ético porque é preciso mudar os meios 

para mudar o sentido, implodir as estruturas internas das formas artísticas para poder ver 

de outra forma, ver o que antes não era possível. Um demolidor das regras até então 

estabelecidas da técnica cinematográfica, como diria Susan Sontag  (2015, p. 159) a 

respeito do cineasta.  

Foi Sontag, também, quem chamou atenção para o fato de a iconoclastia 

godardiana ter seu ponto de maior fricção justamente com a literatura, que foi, para 

Godard, objeto de seu método analítico, "tanto como modelo para o filme quanto como 

revivescimento e alternativa ao próprio cinema” (SONTAG, 2015, 162). Mas o avançar 

das décadas do século XX e, consequentemente, a criação de novas tecnologias da 

imagem, possibilitaram uma multiplicação vertiginosa dos experimentos de Godard, 

revelando uma relação ainda mais entranhada entre cinema e literatura, como aponta 

Joana Matos Frias no posfácio que acompanha a edição brasileira de História(s) do 

cinema: 
Não será nada difícil percebermos o quanto a obra cinematográfica de 
Godard cultiva com muito afinco esse gesto violentador das formas 
fixas, que sempre se exerceu como um programa orgulhoso. Menos 
difícil será ainda, antes ou depois disso, sabermos que um tal gesto tem 
como protagonista o cinema, e como antagonista a literatura. Ou vice-
versa, já que no sempre dialético Godard Lado A e Lado B podem 
facilmente inverter, reverter ou subverter a sua ordenação recíproca, o 
que acontece de modo claro nas quatro peças que compõem estas 
histórias, como já acontecera na lógica do programa televisivo Six fois 
deux (Sur et sous la communication), de 1976, relativamente ao qual 
Godard assumiu mesmo que para si um “significado sempre dois”. 
(FRIAS, 2022, p. 184) 

 

Para Godard, portanto, a literatura é muito mais que um modelo para o cinema ou 

objeto de sua representação. É uma relação de cumplicidade que se coloca em jogo, ou, 



ainda, de outridade, que seria, segundo Octavio Paz, a capacidade de “perceber no uno o 

outro” (PAZ, 1996, p. 102). Perceber aquilo de literário pode haver no cinema e aquilo  

de cinematográfico que pode haver na literatura. Parece ser a isso que Godard se propõe. 

Pois Godard entende a literatura e o cinema como coisas da vida, do mundo comum, e, 

como ele disse e mostrou em muitas ocasiões, não há, para ele, grande distinção entre o 

cinema e a vida. 

Assim, podemos pensar, que o livro História(s) do Cinema não é mesmo um 

subproduto da série fílmica, ou mesmo uma versão reduzida da versão original francesa, 

mas um outro modo – um “modo-poema” (FRIAS, 2022, p. 185) – de materialização 

possível de um mesmo pensamento, que se retoma e se refaz, em novos termos, por novas 

formas, em cada um destes objetos estéticos. Uma série de filmes e um roman-photo e 

um poema. Deleuze disse, a respeito de Six fois deux, sobre a importância do E em 

Godard: 
Creio que é a força de Godard, a de viver, de pensar, de mostrar o E de 
uma maneira muito nova, e de fazê-lo operar ativamente. O E não é 
nem um nem outro, é sempre os dois, é a fronteira, uma linha de fuga 
ou de fluxo, mas que não se vê porque ela é o menos perceptível. E no 
entanto é sobre essa linha de fuga que as coisas se passam, os devires 
se fazem, as revoluções se esboçam. (DELEUZE, 2013, p. 62) 

 

Se, para Godard, cinema e vida, assim como cinema e literatura, se confundem, é 

porque não há identidades estáveis que possam caracterizar essas instâncias como um É, 

mas somente com um E – o cinema E a vida E a literatura: a diversidade, a multiplicidade. 

Godard: cineasta E poeta.  

Eis por fim a última histoire que seu livro nos conta: a sua própria. Se Godard 

percebe de modo radical a não dissociação entre cinema e história é porque, para ele não 

há diferença entre o cinema e a vida. Sua própria história pessoal, sua vida real é, também, 

inseparável do cinema – o seu próprio e o dos outros.  

A outridade é, para Paz, a própria experiência poética, que não é apenas o poema, 

mas a vida concreta, a verdadeira vida, e “a imaginação [poética] não pode propor-se 

outra coisa senão recuperar e exaltar - descobrir e projetar - a vida concreta de hoje. O 

primeiro, o descobrir, designa a experiência poética; o segundo, a projeção, refere-se ao 

poema propriamente dito” (PAZ, 1996, p. 107). Godard viveu com o cinema sua 

experiência poética, descobriu e projetou (literalmente) com ele a verdadeira vida. Fez 



cinema à contrapelo da história e viveu o contraditório tempo dos poetas: “como se fosse 

interminável e como se fosse acabar agora mesmo” (PAZ, 1996, p. 107): 

 
os poetas 
entre os mortais são aqueles que 
cantando com gravidade  
sentem o rastro dos deuses que se foram 
seguem esse rastro 
e assim traçam para os mortais 
seus irmãos 
o caminho da reviravolta 
 
mas quem  
entre os mortais 
seria capaz de reconhecer 
tal rastro 
 
[...] 
ser poeta 
em tempos de aflição 
é portanto 
enquanto canta 
ficar atento 
ao rastro 
dos deuses que se foram 
 
eis por que 
em tempos de escuridão 
o poeta fala o sagrado 
(GODARD, 2022, p. 39) 

 

Talvez História(s) do cinema, neste gesto de nos oferecer um poema de Godard, 

apenas um poema, sem imagens de fato, seja uma forma de dar a ver esse rastro: o próprio 

poema. Um Godard, enfim, poeta, que, em “em tempos de escuridão”, num mundo 

afogado de telas, nos fala o sagrado: o cinema. Este tipo de manifestação da imagem 

técnica na qual ainda pode residir (resistir) algum tipo de poesia. Ela está lá, só 

precisamos ficar atentos ao seu rastro. 
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