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O cinema é a verdade 24 vezes por segundo
Jean-Luc Godard

(dita por Michel Subor

em Le petit soldat)

Ao me propor a escrever esta resenha sobre Historia(s) do Cinema, de Jean-Luc
Godard, me vi diante de uma questdo que me pareceu obvia, porém incontornavel: por
que, ainda, falar (escrever) sobre Godard? O que mais pode ser dito a respeito deste
cineasta cuja obra tem sido exaustivamente comentada e analisada? Do ponto de vista da
producao critica talvez nao sejam mesmo necessarios mais trabalhos teéricos sobre
Godard, visto que sua obra fala muito bem por si propria.

Mas depois percebi que esse questionamento poderia, afinal, ter uma resposta
positiva que deriva daquilo que o proprio Godard nos incita: a pensar com ele, muito mais
que sobre ele'. Porque toda vez que alguém vé pela primeira (ou segunda, ou terceira)
vez um filme de Godard ele volta ao presente, e poderiamos dizer, agora que Godard est
mort, que ele volta a vida. Tanto o filme quanto o cineasta, que no caso de Godard estdo

intimamente fusionados naquilo que € a experiéncia do seu cinema: todo filme de Godard

'Em Lettre a Freddy Buache. A propos d’un court-métrage sur la ville de Lausanne (1982), Godard
comeca sua “carta” falando sobre a dificuldade de fazer um filme sobre a cidade de Lausanne: “sobre,
sempre falar sobre” (GODARD, 1982), ele diz. Dirigindo-se a Freddy Buache ele explica porque ndo
conseguiu cumprir a encomenda feita pela prefeitura de Lausanne para a comemoracao dos 500 anos da
cidade e 50 anos da cinemateca suiga: “penso que eles ficardo furiosos, dirdo que fizeram uma encomenda,
que deram dinheiro para um filme sobre (sur) e este ¢ um filme de (de). Nao chegou ainda a superficie
(surface)” (GODARD, 1982). Ele ndo acredita que seja possivel fazer um filme sobre, ndo acredita que
tenha esse poder, esse saber. Por isso toda a reflexdo sobre a superficie (sur / surface). Fazer um filme
institucional sobre Lausanne seria fazer um filme superficial. Falar sobre seria, para Godard, um gesto
superficial, no sentido da descoberta e do conhecimento da coisa, do mundo sensivel, e sobretudo, do
proprio cinema.
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¢, antes e sobretudo, um filme de Godard. O nome precede a obra e carrega consigo as
ideias e imagens ja emergidas em obras anteriores, como se o cineasta estivesse sempre
numa conversa infinita consigo mesmo.

Godard ¢ totalmente consciente do fato de que “o cinema comporta muitas ideias”
e que “ideias sdo imagens que ddo a pensar” (DELEUZE, 2016, p. 219). Por isso que
tantas pessoas escreveram e ainda escrevem sobre (com) Godard. Faz parte de seu
programa estético que seus filmes produzam no espectador uma explosao de pensamentos
¢ ideias. O cinema de Godard é tudo menos sintético. E cadtico, saturado, iconoclasta e
contraditorio. Ainda ¢ preciso falar sobre Godard ndo porque ele precisa que falemos
dele, mas porque nds precisamos. Godard pensa e faz pensar com as imagens. E nds
precisamos dizer daquilo que Godard nos faz pensar.

No entanto, o que dizer quando o objeto que nos faz pensar ¢ um livro € ndo um
filme? E possivel pensar com imagens mesmo quando se escreve? Histéria(s) do Cinema
(2022), publicado pelo Circulo de Poemas, traz na integra o texto do original francés
publicado em 1998 pela Gallimard-Gaumont. A edi¢ao brasileira, tinica até o momento
em lingua portuguesa, nao inclui os fotogramas presentes na edi¢ao francesa.

Historia(s) do cinema ¢ também um projeto cinematografico que produziu uma
série de oito filmes. Um experimento filmico baseado, fundamentalmente, na montagem,
que propoe uma reflexdo entre as relagdes do cinema — com suas historias e sua Historia
— e a Histéria mundial, em seus aspectos politicos, sociais e culturais. E dificil, portanto,
nao olhar para o livro Historia(s) do cinema sem pensa-lo como uma extensdao ou
desdobramento do projeto cinematografico.

Mas esta publicacdo que opta por deixar de lado os fotogramas nos da a
oportunidade de entrar em contato com uma obra de Godard que € “apenas” literaria: “um
texto-texto, sem voz off, sem fluxo de imagens, sem qualquer imagem (material) que nao
resulte meramente da aparicao grafica deste texto” (FRIAS, 2022, p. 182). Godard, cujo
cinema se realizou sempre em constante choque com a literatura, com o texto, nos aparece
agora exclusivamente pelo meio literario, em um livro de poesia.

Neste poema-ensaio dividido em quatro partes Godard faz a histéria do cinema se
confundir com a Histéria mundial. O gesto realiza um duplo ato: ficcionaliza a Historia,
historiciza o cinema. S0 muitas as confusdes propositalmente causadas pela inclusdo

deste (s). Ao escrever Historia(s), com h maitsculo e com s entre paréntesis, Godard



afirma a ndo dissociacdo entre Histéria e histéria (ou estorias, como Zéfere opta por
traduzir). A fusdo entre as duas nos diz que, o cinema, ao contar historias faz acontecer
também, invariavelmente, sua propria Histéria que, por sua vez, ¢ inseparavel de uma
Historia geral.

Mas em que medida uma Historia do cinema pode se confundir com uma Historia
mundial? Porque a historia do cinema, esta “coisa do século XIX/ mas que foi resolvida/
no século XX” (GODARD, 2022, p. 45), ¢ também a historia da imagem técnica:

porque
veja o que aconteceu

no alvorecer do século XX

a tecnicidade resolveu
reproduzir a vida

entdo inventaram a fotografia
€ 0 cinema

(GODARD, 2022, p. 38)

Quando a técnica encontra a imagem € o cinema passa a existir enquanto arte tudo
que se pensava e entendia sobre as artes da imagem e as imagens da arte se reconfigura.
Isso ndo significa, para Godard, que o cinema seja necessariamente uma ruptura com as
artes visuais, especialmente a pintura®. Mas também ndo significa que ele configure uma
continuidade pacifica de uma historia das artes visuais. Mas sim que, a relagdo que surge
entre pintura e cinema ¢ de um tensionamento das formas (¢ pela mesma via que Godard
ird colocar em didlogo a literatura e o cinema).

Para a pintura, isto vai acarretar numa certa desobrigagdo da representacao e,
consequentemente, novas possibilidades de criagao fundadas no experimentalismo com
as cores e formas. J4 para o cinema, a pintura, mas também a literatura e a musica,
funcionam como artes originarias com as quais o cinema vai aprender a ser, ele mesmo,
uma arte:

¢ disso alids
que gosto
em geral

no cinema
uma saturacao

2 Um dos filmes exemplares que ddo a ver a relagdo fundamental que existe entre pintura e cinema ¢ Passion
(1982), onde os quadros do cinema se confundem com quadros de pinturas, afirmando uma
indissociabilidade entre o cinema e as artes da imagem que o precedem. Também podemos ver o
cruzamento entre artes visuais e cinema em Made in U.S.A. (1966), desta vez com referéncias a pop art.
Em ambos os casos as artes visuais sdo abordadas para além de um referencial mas atuam como outras artes
de cujas formas Godard de apropria como uma forma de pensar a forma cinematografica e produzir imagens
cujos sentidos ndo podem prescindir do valor signico das artes visuais.



dos signos magicos
que se banham

da luz

da sua auséncia

de explicagdo

isso ndo se fala
nao se fala

nao se fala

1SS0 se escreve
Flaubert, ndo
Pachkin
Dostoiévski

Isso se compde
Gershwin, Mozart
Isso se pinta
Cézanne, Vermeer
Isso se filma
Antonioni, Vigo
(GODARD, 2022, 139)

Porém, se o cinema configura um ponto de virada, uma mutacao das técnicas que
possibilitaram o surgimento de uma arte materialmente nova — com o cinema, a distingao
entre artes do tempo e artes de espaco deixa da fazer sentido — ele ¢, também, o ponto de
origem, a génese daquilo que seria o grande meio, o signo dos signos, da experiéncia
moderna do século XX: a imagem técnica. E isto que fundamenta a relagdo critica e
contraditoria de Godard com a televisdo:

ndo uma técnica

nem mesmo uma arte

uma arte sem futuro

foram logo avisando gentilmente

os dois irmaos

alias, nem precisou de cem anos

para a gente ver que eles tinham razao
e se a televisdo realizou

o sonho de Le6n Gaumont

de trazer os espetaculos do mundo todo
aos mais miseraveis

quartos de dormir

fez isso reduzindo

o gigante céu dos pastores
a altura

do pequeno Polegar

[.]

em seguida bastardo
uma ou duas guerras mundiais
para perverter



esse estado da infancia da arte
e para que a televisdo

se torne

esse adulto idiota

e triste

que se recusa a ver

o buraco onde nasceu

e se abriga entdo

em infantilidades

(GODARD, 2022, p. 36,37 e 38)

Como nos ensina Benjamin, a imagem possui um indice historico. Isso significa
“ndo apenas que elas pertencem a uma determinada época, mas, sobretudo, que elas so6 se
tornam legiveis numa determinada época” (BENJAMIN, 2006, p. 504 [N 3, 1]). Se a
imagem ¢, portanto, este signo carregado de histéria, como contar a Historia das
civilizac¢des (da humanidade, do mundo — esta historia intransitiva com H maiusculo) sem
incluir, nesta historia, a Histéria dos signos?, das imagens?

Para isso, ¢ preciso considerar que “a imagem lida, quer dizer, a imagem no agora
da cognoscibilidade, carrega no mais alto grau a marca do momento critico, perigoso,
subjacente a toda leitura” (BENJAMIN, 2006, p. 505 [N 3, 1]). E este principio que subjaz
nas Historia(s) do cinema que Godard nos conta: assumir que a imagem enquanto
imagem, para além do que ela representa, possui em si mesma um valor historico que diz
uma determinada época, faz ver uma determinada época.

Mas a histéria das imagens compreende duas dimensdes: uma ¢ diegética, interna

aos filmes: as estorias que existem porque contadas pelo cinema enquanto arte narrativa

3 Foi esta tarefa que Deleuze se empenhou em realizar em Cinema 1 — A imagem-movimento (DELEUZE,
2018a) e Cinema 2 — A imagem-tempo (DELEUZE, 2018b), ao fazer o que ele chamou de “histéria natural”
do cinema: “trata-se de classificar os tipos de imagem e os signos correspondentes, como se classifica os
animas”(DELEUZE, 2013, p. 64). Segundo Jacques Ranciére, “as imagens, assim, sdo propriamente as
coisas do mundo [e] uma consequéncia se deve tirar logicamente: o cinema nio ¢ o nome de uma arte. E o
nome do mundo” (RANCIERE, 2008, p. 5). Ndo por acaso essa visio do cinema converge para o
indiferenciagdo que Godard fazia do cinema ¢ da vida. Deleuze possuia uma profunda admiragdo por
Godard, talvez porque reconhecesse no cineasta a sua propria ideia a respeito do cinema: uma arte do
pensamento que se faz por imagens. Reconhecia em Godard a consciéncia desta propriedade. A este
respeito, Ranciére aponta que tanto Deleuze quanto Godard (em Historia(s) do cinema [série filmica)), dao
0 mesmo tratamento a obra de Hitchcock: “paralisar o cinema de Hitchcock, isolar suas imagens, formar
seus agenciamentos dramdticos em momentos de passividade. E através de Hitchcock, de maneira mais
geral, € ao cinema que eles atribuem a tarefa de “passivizar’, de se afastar do despotismo do diretor para ser
devolvido, segundo Deleuze, ao caos da matéria-imagem ou, segundo Godard, a impressao das coisas sobre
um anteparo transformado em véu de Veronica” (2008, p. 16).



e representativa; a outra ¢ extradiegética, externa aos filmes: a que conta os “comos” e
porqués de elas existirem, os acontecimentos que tornam os filmes possiveis. Uma,
supostamente, ¢ o real, outra, supostamente, a fic¢do. Supostamente porque o que nos
ensina Godard ¢ que o real pode ser uma ficgdo tanto como a ficgdo pode ser real — “as
cidades sdo uma fic¢do”, diz ele também em Lettre a Freddy Buache. A propos d’un
court-métrage sur la ville de Lausanne (1982).

Em Historia(s) do cinema Godard nos oferece, depois de ter “visto filmes
bastante/ formado sua prépria ideia/ do que era importante/ ou desimportante/ nessa
historia” (GODARD, 2022, p. 44), um paideuma particular desses signos — diretores,
magnatas, atrizes, poetas, fildsofos, empresarios — todos compondo o “excessivo atlas
mnemosyne godardiano” (FRIAS, 2022, p. 186), mostrando que a historia do cinema ¢ a
histéria de tudo que o sustenta mas também de tudo aquilo que ele proprio sustenta, como,

por exemplo, a guerra:

historia do cinema

atualidade da historia

histéria das atualidades e dos noticiarios
historias do cinema

com alguns s

alguns ss

trinta e nove quarenta

quarenta € um

(GODARD, 2022, p. 19)

Godard faz ecoar as teses de Paul Virilio de que o poder do fascismo esteve
historicamente “dividido entre a logistica das armas e das imagens” (VIRILIO apud
DELEUZE, 2018b, p. 239): “e se George Stevens/ ndo tivesse usado o primeiro/ o
primeiro filme/ de 16 mm colorido/ em Auschwitz” (GODARD, 2022, p. 25, 26)? Godard
questiona qual o papel da imagem, da representagdo, para a manutencdo da barbarie, e
responde:

€ porque esquecer-se
do exterminio

faz parte

do exterminio

[...]

a gente se esquece daquele vilarejo

com os muros brancos cercados de oliveiras
mas a gente se lembra de Picasso

isto € de Guernica



(GODARD, 2022, p. 23 € 25)

O projeto artistico de Godard, transversal a todas as fases, projetos e linguagens
com as quais trabalhou, consistiu em fazer o cinema falar com e contra a modernidade
que o criou. Se a “consciéncia historica revelou-se como consciéncia tragica” (PAZ,
1996, p. 105) e o projeto da modernidade fracassou, Godard, como muitos de sua geragao,
sentiu esse fracasso de maneira inelutavel. A frustracdo com a sua propria época, com a
experiéncia “de um agora [que] ja ndo se projeta em um futuro, [que] ¢ um sempre
instantaneo” (PAZ, 1996, p. 105 ), culminou num projeto €tico e estético radicalmente
comprometido com a experimentagao das formas. Etico porque é preciso mudar os meios
para mudar o sentido, implodir as estruturas internas das formas artisticas para poder ver
de outra forma, ver o que antes nao era possivel. Um demolidor das regras até entdao
estabelecidas da técnica cinematografica, como diria Susan Sontag (2015, p. 159) a
respeito do cineasta.

Foi Sontag, também, quem chamou atencdo para o fato de a iconoclastia
godardiana ter seu ponto de maior friccdo justamente com a literatura, que foi, para
Godard, objeto de seu método analitico, "tanto como modelo para o filme quanto como
revivescimento e alternativa ao proprio cinema” (SONTAG, 2015, 162). Mas o avangar
das décadas do século XX e, consequentemente, a criagdo de novas tecnologias da
imagem, possibilitaram uma multiplicagdo vertiginosa dos experimentos de Godard,
revelando uma relagdo ainda mais entranhada entre cinema e literatura, como aponta
Joana Matos Frias no posficio que acompanha a edi¢do brasileira de Historia(s) do
cinema:

Nao sera nada dificil percebermos o quanto a obra cinematografica de
Godard cultiva com muito afinco esse gesto violentador das formas
fixas, que sempre se exerceu como um programa orgulhoso. Menos
dificil sera ainda, antes ou depois disso, sabermos que um tal gesto tem
como protagonista o cinema, € como antagonista a literatura. Ou vice-
versa, ja que no sempre dialético Godard Lado A e Lado B podem
facilmente inverter, reverter ou subverter a sua ordenacdo reciproca, o
que acontece de modo claro nas quatro pegas que compdem estas
historias, como jé& acontecera na logica do programa televisivo Six fois
deux (Sur et sous la communication), de 1976, relativamente ao qual
Godard assumiu mesmo que para si um “significado sempre dois”.
(FRIAS, 2022, p. 184)

Para Godard, portanto, a literatura ¢ muito mais que um modelo para o cinema ou

objeto de sua representacido. E uma relagdo de cumplicidade que se coloca em jogo, ou,



ainda, de outridade, que seria, segundo Octavio Paz, a capacidade de “perceber no uno o
outro” (PAZ, 1996, p. 102). Perceber aquilo de literario pode haver no cinema e aquilo
de cinematografico que pode haver na literatura. Parece ser a isso que Godard se propoe.
Pois Godard entende a literatura e o cinema como coisas da vida, do mundo comum, e,
como ele disse e mostrou em muitas ocasides, ndo ha, para ele, grande distin¢do entre o
cinema e a vida.

Assim, podemos pensar, que o livro Historia(s) do Cinema ndao ¢ mesmo um
subproduto da série filmica, ou mesmo uma versao reduzida da versao original francesa,
mas um outro modo — um “modo-poema” (FRIAS, 2022, p. 185) — de materializa¢do
possivel de um mesmo pensamento, que se retoma e se refaz, em novos termos, por novas
formas, em cada um destes objetos estéticos. Uma série de filmes e um roman-photo e
um poema. Deleuze disse, a respeito de Six fois deux, sobre a importancia do E em
Godard:

Creio que ¢ a forca de Godard, a de viver, de pensar, de mostrar o £ de
uma maneira muito nova, ¢ de fazé-lo operar ativamente. O E ndo ¢
nem um nem outro, & sempre os dois, ¢ a fronteira, uma linha de fuga
ou de fluxo, mas que ndo se vé€ porque ela é o menos perceptivel. E no
entanto € sobre essa linha de fuga que as coisas se passam, os devires
se fazem, as revolugdes se esbocam. (DELEUZE, 2013, p. 62)

Se, para Godard, cinema e vida, assim como cinema e literatura, se confundem, ¢
porque ndo hé identidades estaveis que possam caracterizar essas instdncias como um £,
mas somente com um £ — o cinema E a vida E a literatura: a diversidade, a multiplicidade.
Godard: cineasta E poeta.

Eis por fim a ultima histoire que seu livro nos conta: a sua propria. Se Godard
percebe de modo radical a ndo dissociacao entre cinema e historia € porque, para ele nao
ha diferenga entre o cinema e a vida. Sua propria historia pessoal, sua vida real ¢, também,
inseparavel do cinema — o seu proprio e o dos outros.

A outridade ¢, para Paz, a propria experiéncia poética, que ndo ¢ apenas o poema,
mas a vida concreta, a verdadeira vida, e “a imaginagdo [poética] ndo pode propor-se
outra coisa sendo recuperar e exaltar - descobrir e projetar - a vida concreta de hoje. O
primeiro, o descobrir, designa a experiéncia poética; o segundo, a proje¢do, refere-se ao
poema propriamente dito” (PAZ, 1996, p. 107). Godard viveu com o cinema sua

experiéncia poética, descobriu e projetou (literalmente) com ele a verdadeira vida. Fez



cinema a contrapelo da historia e viveu o contraditdrio tempo dos poetas: “como se fosse

interminavel e como se fosse acabar agora mesmo” (PAZ, 1996, p. 107):

0s poetas

entre os mortais sdo aqueles que
cantando com gravidade

sentem o rastro dos deuses que se foram
seguem esse rastro

e assim tragam para os mortais

seus irmaos

o caminho da reviravolta

mas quem
entre os mortais

seria capaz de reconhecer
tal rastro

[...]

ser poeta

em tempos de afli¢do

¢ portanto

enquanto canta

ficar atento

ao rastro

dos deuses que se foram

eis por que

em tempos de escuriddo
o poeta fala o sagrado
(GODARD, 2022, p. 39)

Talvez Historia(s) do cinema, neste gesto de nos oferecer um poema de Godard,
apenas um poema, sem imagens de fato, seja uma forma de dar a ver esse rastro: o proprio
poema. Um Godard, enfim, poeta, que, em “em tempos de escuriddao”, num mundo
afogado de telas, nos fala o sagrado: o cinema. Este tipo de manifestacdo da imagem
técnica na qual ainda pode residir (resistir) algum tipo de poesia. Ela estd 14, so

precisamos ficar atentos ao seu rastro.
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