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O cinema é a verdade 24 vezes por segundo
Jean-Luc Godard

(dita por Michel Subor
em Le petit soldat)

Ao me propor a escrever esta resenha sobre História(s) do cinema, de 
Jean-Luc Godard, me vi diante de uma questão que me pareceu óbvia, porém 
incontornável: por que, ainda, falar (escrever) sobre Godard? O que mais 
pode ser dito a respeito desse cineasta cuja obra tem sido exaustivamente 
comentada e analisada? Do ponto de vista da produção crítica, talvez não 
sejam mesmo necessários mais trabalhos teóricos sobre Godard, visto que 
sua obra fala muito bem por si própria.

Mas depois percebi que esse questionamento poderia, afinal, ter uma 
resposta positiva que deriva daquilo que o próprio Godard nos incita: a 
pensar com ele, muito mais que sobre ele.1 Porque toda vez que alguém vê 
pela primeira (ou segunda, ou terceira) vez um filme de Godard, ele volta ao 
presente, e, poderíamos dizer, agora que Godard est mort, que ele volta à vida. 

1 Em Lettre à Freddy Buache: à propos d’un court-métrage sur la ville de Lausanne (1982), Godard começa 
sua “carta” falando sobre a dificuldade de fazer um filme sobre a cidade de Lausanne: “sobre, sempre falar 
sobre” (Godard, 1982), ele diz. Dirigindo-se à Freddy Buache, ele explica por que não conseguiu cumprir 
a encomenda feita pela prefeitura de Lausanne para a comemoração dos 500 anos da cidade e 50 anos da 
cinemateca suíça: “penso que eles ficarão furiosos, dirão que fizeram uma encomenda, que deram dinheiro 
para um filme sobre (sur) e este é um filme de (de). Não chegou ainda à superfície (surface)” (Godard, 
1982). Ele não acredita que seja possível fazer um filme sobre, não acredita que tenha esse poder, esse saber. 
Por isso toda a reflexão sobre a superfície (sur/surface). Fazer um filme institucional sobre Lausanne seria 
fazer um filme superficial. Falar sobre seria, para Godard, um gesto superficial, no sentido da descoberta 
e do conhecimento da coisa, do mundo sensível e, sobretudo, do próprio cinema.
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Tanto o filme quanto o cineasta, que no caso de Godard estão intimamente 
fusionados naquilo que é a experiência do seu cinema: todo filme de Godard 
é, antes e sobretudo, um filme de Godard. O nome precede a obra e carrega 
consigo as ideias e imagens já emergidas em obras anteriores, como se o 
cineasta estivesse sempre numa conversa infinita consigo mesmo. 

Godard é totalmente consciente do fato de que “o cinema comporta 
muitas ideias” e que “ideias são imagens que dão a pensar” (Deleuze, 2016, p. 
219). É por isso que tantas pessoas escreveram e ainda escrevem sobre (com) 
Godard. Faz parte de seu programa estético que seus filmes produzam no 
espectador uma explosão de pensamentos e ideias. O cinema de Godard é 
tudo menos sintético. É caótico, saturado, iconoclasta e contraditório. Ainda 
é preciso falar sobre Godard não porque ele precise que falemos dele, mas 
porque nós precisamos. Godard pensa e faz pensar com as imagens. E nós 
precisamos dizer daquilo que Godard nos faz pensar.

No entanto, o que dizer quando o objeto que nos faz pensar é um 
livro, e não um filme? É possível pensar com imagens mesmo quando se 
escreve? História(s) do cinema (2022), publicado pelo Círculo de Poemas, traz 
na íntegra o texto do original francês publicado em 1998 pela Gallimard-
Gaumont. A edição brasileira, única até o momento em língua portuguesa, 
não inclui os fotogramas presentes na edição francesa.

História(s) do cinema é também um projeto cinematográfico que 
produziu uma série de oito filmes. Um experimento fílmico baseado, 
fundamentalmente, na montagem, que propõe uma reflexão entre as relações 
do cinema – com suas histórias e sua História – e a História mundial, em 
seus aspectos políticos, sociais e culturais. É difícil, portanto, não olhar 
para o livro História(s) do cinema sem pensá-lo como uma extensão ou um 
desdobramento do projeto cinematográfico.

Mas essa publicação que opta por deixar de lado os fotogramas nos dá a 
oportunidade de entrar em contato com uma obra de Godard que é “apenas” 
literária: “um texto-texto, sem voz off, sem fluxo de imagens, sem qualquer 
imagem (material) que não resulte meramente da aparição gráfica deste texto” 
(Frias, 2022, p. 182). Godard, cujo cinema se realizou sempre em constante 
choque com a literatura, com o texto, nos aparece agora exclusivamente pelo 
meio literário, em um livro de poesia.

Nesse poema-ensaio dividido em quatro partes, Godard faz a história 
do cinema se confundir com a História mundial. O gesto realiza um duplo 
ato: ficcionaliza a História, historiciza o cinema. São muitas as confusões 
propositalmente causadas pela inclusão deste(s). Ao escrever História(s), com 
h maiúsculo e com s entre parêntesis, Godard afirma a não dissociação entre 
História e história (ou estórias, como Zéfere opta por traduzir). A fusão entre 
as duas nos diz que o cinema, ao contar histórias, faz acontecer também, 
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invariavelmente, sua própria História, que, por sua vez, é inseparável de uma 
História geral.

Mas em que medida uma História do cinema pode se confundir com 
uma História mundial? Porque a história do cinema, essa “coisa do século 
XIX / mas que foi resolvida/ no século XX” (Godard, 2022, p. 45), é também 
a história da imagem técnica:

porque
veja o que aconteceu
no alvorecer do século XX
a tecnicidade resolveu
reproduzir a vida
então inventaram a fotografia
e o cinema.

(Godard, 2022, p. 38).

Quando a técnica encontra a imagem e o cinema passa a existir enquanto 
arte, tudo que se pensava e se entendia sobre as artes da imagem e as imagens 
da arte se reconfigura. Isso não significa, para Godard, que o cinema seja 
necessariamente uma ruptura com as artes visuais, especialmente a pintura.2 
Mas também não significa que ele configure uma continuidade pacífica de 
uma história das artes visuais. Mas sim que a relação que surge entre pintura 
e cinema é de um tensionamento das formas (é pela mesma via que Godard 
irá colocar em diálogo a literatura e o cinema).

Para a pintura, isso vai acarretar uma certa desobrigação da representação 
e, consequentemente, novas possibilidades de criação fundadas no 
experimentalismo com as cores e formas. Já para o cinema, a pintura, mas 
também a literatura e a música, funcionam como artes originárias com as 
quais o cinema vai aprender a ser, ele mesmo, uma arte:

2 Um dos filmes exemplares que dão a ver a relação fundamental que existe entre pintura e cinema é 
Passion (Godard, 1982), em que os quadros do cinema se confundem com quadros de pinturas, afirmando 
uma indissociabilidade entre o cinema e as artes da imagem que o precedem. Também podemos ver o 
cruzamento entre artes visuais e cinema em Made in U.S.A. (1966), desta vez com referências à pop art. 
Em ambos os casos as artes visuais são abordadas para além de um referencial, mas atuam como outras 
artes de cujas formas Godard de apropria como uma forma de pensar a forma cinematográfica e produzir 
imagens cujos sentidos não podem prescindir do valor sígnico das artes visuais.
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é disso aliás
que gosto
em geral
no cinema
uma saturação 
dos signos mágicos
que se banham
da luz
da sua ausência
de explicação
isso não se fala
não se fala
não se fala
isso se escreve
Flaubert, não
Púchkin
Dostoiévski
Isso se compõe
Gershwin, Mozart
Isso se pinta
Cézanne, Vermeer
Isso se filma
Antonioni, Vigo.
(Godard, 2022, 139). 

Porém, se o cinema configura um ponto de virada, uma mutação das 
técnicas que possibilitaram o surgimento de uma arte materialmente nova 
– com o cinema, a distinção entre artes do tempo e artes de espaço deixa de 
fazer sentido –, ele é, também, o ponto de origem, a gênese daquilo que seria 
o grande meio, o signo dos signos, da experiência moderna do século XX: a 
imagem técnica. É isso que fundamenta a relação crítica e contraditória de 
Godard com a televisão:

não uma técnica
nem mesmo uma arte
uma arte sem futuro
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foram logo avisando gentilmente 
os dois irmãos
aliás, nem precisou de cem anos
para a gente ver que eles tinham razão
e se a televisão realizou 
o sonho de León Gaumont
de trazer os espetáculos do mundo todo
aos mais miseráveis
quartos de dormir

fez isso reduzindo
o gigante céu dos pastores
à altura
do pequeno Polegar
[...]

em seguida bastarão
uma ou duas guerras mundiais
para perverter
esse estado da infância da arte
e para que a televisão 
se torne
esse adulto idiota
e triste
que se recusa a ver
o buraco onde nasceu
e se abriga então
em infantilidades.
(Godard, 2022, p. 36-38).

Como nos ensina Benjamin, a imagem possui um índice histórico. 
Isso significa “não apenas que elas pertencem a uma determinada época, mas, 
sobretudo, que elas só se tornam legíveis numa determinada época” (Benjamin, 
2006, p. 504). Se a imagem é, portanto, esse signo carregado de história, 
como contar a História das civilizações (da humanidade, do mundo – essa 
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história intransitiva com H maiúsculo) sem incluir nessa história a História 
dos signos,3 das imagens? 

Para isso, é preciso considerar que “a imagem lida, quer dizer, a imagem 
no agora da cognoscibilidade, carrega no mais alto grau a marca do momento 
crítico, perigoso, subjacente a toda leitura” (Benjamin, 2006, p. 505). É 
este princípio que subjaz às História(s) do cinema que Godard nos conta: 
assumir que a imagem enquanto imagem, para além do que ela representa, 
possui em si mesma um valor histórico que diz uma determinada época, faz 
ver uma determinada época.

Mas a história das imagens compreende duas dimensões: uma é 
diegética, interna aos filmes: as estórias que existem porque são contadas 
pelo cinema enquanto arte narrativa e representativa; a outra é extradiegética, 
externa aos filmes: a que conta os “comos” e porquês de elas existirem, os 
acontecimentos que tornam os filmes possíveis. Uma, supostamente, é o 
real, outra, supostamente, a ficção. Supostamente porque o que nos ensina 
Godard é que o real pode ser uma ficção tanto como a ficção pode ser real 
– “as cidades são uma ficção”, diz ele também em Lettre à Freddy Buache: à 
propos d’un court-métrage sur la ville de Lausanne (Godard, 1982).

Em História(s) do cinema, Godard nos oferece, depois de ter “visto 
filmes bastante / formado sua própria ideia. / do que era importante / ou 
desimportante / nessa história” (Godard, 2022, p. 44), um paideuma particular 
desses signos – diretores, magnatas, atrizes, poetas, filósofos, empresários – todos 
compondo o “excessivo atlas mnemosyne godardiano” (Frias, 2022, p. 186), 
mostrando que a história do cinema é a história de tudo que o sustenta, mas 
também de tudo aquilo que ele próprio sustenta, como, por exemplo, a guerra:

3 Foi esta tarefa que Deleuze se empenhou em realizar em Cinema 1 – A imagem-movimento (Deleuze, 
2018a) e Cinema 2 – A imagem-tempo (Deleuze, 2018b), ao fazer o que ele chamou de “história natural” 
do cinema: “trata-se de classificar os tipos de imagem e os signos correspondentes, como se classifica os 
animas”(Deleuze, 2013, p. 64). Segundo Jacques Rancière (2008, p. 5), “as imagens, assim, são propriamente 
as coisas do mundo [e] uma consequência se deve tirar logicamente: o cinema não é o nome de uma 
arte. É o nome do mundo”. Não por acaso essa visão do cinema converge para a indiferenciação que 
Godard fazia do cinema e da vida. Deleuze possuía uma profunda admiração por Godard, talvez porque 
reconhecesse no cineasta a sua própria ideia a respeito do cinema: uma arte do pensamento que se faz 
por imagens. Reconhecia em Godard a consciência dessa propriedade. A esse respeito, Rancière aponta 
que tanto Deleuze quanto Godard (em História(s) do cinema [série fílmica]), dão o mesmo tratamento 
à obra de Hitchcock: “paralisar o cinema de Hitchcock, isolar suas imagens, formar seus agenciamentos 
dramáticos em momentos de passividade. E através de Hitchcock, de maneira mais geral, é ao cinema que 
eles atribuem a tarefa de ‘passivizar’, de se afastar do despotismo do diretor para ser devolvido, segundo 
Deleuze, ao caos da matéria-imagem ou, segundo Godard, à impressão das coisas sobre um anteparo 
transformado em véu de Verônica” (Rancière, 2008, p. 16).
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história do cinema
atualidade da história
história das atualidades e dos noticiários
histórias do cinema
com alguns s
alguns ss
trinta e nove quarenta
quarenta e um.
(Godard, 2022, p. 19).

Godard faz ecoar as teses de Paul Virilio de que o poder do fascismo 
esteve historicamente “dividido entre a logística das armas e das imagens” 
(Virilio apud Deleuze, 2018b, p. 239): “e se George Stevens / não tivesse usado 
o primeiro / o primeiro filme / de 16 mm colorido / em Auschwitz” (Godard, 
2022, p. 25-26)? Godard questiona o papel da imagem, da representação, 
para a manutenção da barbárie, e responde: 

e porque esquecer-se 
do extermínio 
faz parte 
do extermínio
[...]
a gente se esquece daquele vilarejo
com os muros brancos cercados de oliveiras
mas a gente se lembra de Picasso
isto é de Guernica.
(Godard, 2022, p. 23; 25).

O projeto artístico de Godard, transversal a todas as fases, projetos e 
linguagens com as quais trabalhou, consistiu em fazer o cinema falar com 
e contra a modernidade que o criou. Se a “consciência histórica revelou-se 
como consciência trágica” (Paz, 1996, p. 105) e o projeto da modernidade 
fracassou, Godard, como muitos de sua geração, sentiu esse fracasso de maneira 
inelutável. A frustração com a sua própria época, com a experiência “de um 
agora [que] já não se projeta em um futuro, [que] é um sempre instantâneo” 
(Paz, 1996, p. 105 ), culminou num projeto ético e estético radicalmente 
comprometido com a experimentação das formas. Ético porque é preciso 
mudar os meios para mudar o sentido, implodir as estruturas internas das 
formas artísticas para poder ver de outra forma, ver o que antes não era possível. 
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Um demolidor das regras até então estabelecidas da técnica cinematográfica, 
como diria Susan Sontag (2015, p. 159), a respeito do cineasta. 

Foi Sontag, também, quem chamou atenção para o fato de a iconoclastia 
godardiana ter seu ponto de maior fricção justamente com a literatura, que 
foi, para Godard, objeto de seu método analítico, “tanto como modelo para o 
filme quanto como revivescimento e alternativa ao próprio cinema” (Sontag, 
2015, 162). Mas o avançar das décadas do século XX e, consequentemente, 
a criação de novas tecnologias da imagem possibilitaram uma multiplicação 
vertiginosa dos experimentos de Godard, revelando uma relação ainda mais 
entranhada entre cinema e literatura, como aponta Joana Matos Frias no 
posfácio que acompanha a edição brasileira de História(s) do cinema:

Não será nada difícil percebermos o quanto a obra cinematográfica de Godard 
cultiva com muito afinco esse gesto violentador das formas fixas, que sempre 
se exerceu como um programa orgulhoso. Menos difícil será ainda, antes ou 
depois disso, sabermos que um tal gesto tem como protagonista o cinema, 
e como antagonista a literatura. Ou vice-versa, já que no sempre dialético 
Godard Lado A e Lado B podem facilmente inverter, reverter ou subverter 
a sua ordenação recíproca, o que acontece de modo claro nas quatro peças 
que compõem estas histórias, como já acontecera na lógica do programa 
televisivo Six fois deux (Sur et sous la communication), de 1976, relativamente 
ao qual Godard assumiu mesmo que para si um “significado sempre dois”. 
(Frias, 2022, p. 184).

Para Godard, portanto, a literatura é muito mais que um modelo para 
o cinema ou objeto de sua representação. É uma relação de cumplicidade que 
se coloca em jogo, ou, ainda, de outridade, que seria, segundo Octavio Paz, a 
capacidade de “perceber no uno o outro” (Paz, 1996, p. 102). Perceber aquilo 
de literário pode haver no cinema e aquilo de cinematográfico que pode haver 
na literatura. Parece ser a isso que Godard se propõe. Pois Godard entende 
a literatura e o cinema como coisas da vida, do mundo comum, e, como ele 
disse e mostrou em muitas ocasiões, não há, para ele, grande distinção entre 
o cinema e a vida.

Assim, podemos pensar que o livro História(s) do cinema não é mesmo 
um subproduto da série fílmica nem mesmo uma versão reduzida da versão 
original francesa, mas um outro modo – um “modo-poema” (Frias, 2022, p. 
185) – de materialização possível de um mesmo pensamento, que se retoma 
e se refaz, em novos termos, por novas formas, em cada um destes objetos 
estéticos. Uma série de filmes e um roman-photo e um poema. Deleuze disse, 
a respeito de Six fois deux, sobre a importância do E em Godard:
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Creio que é a força de Godard, a de viver, de pensar, de mostrar o E de uma 
maneira muito nova, e de fazê-lo operar ativamente. O E não é nem um 
nem outro, é sempre os dois, é a fronteira, uma linha de fuga ou de fluxo, 
mas que não se vê porque ela é o menos perceptível. E no entanto é sobre 
essa linha de fuga que as coisas se passam, os devires se fazem, as revoluções 
se esboçam. (Deleuze, 2013, p. 62).

Se, para Godard, cinema e vida, assim como cinema e literatura, se 
confundem, é porque não há identidades estáveis que possam caracterizar 
essas instâncias como um É, mas somente com um E – o cinema E a vida E 
a literatura: a diversidade, a multiplicidade. Godard: cineasta E poeta. 

Eis por fim a última histoire que seu livro nos conta: a sua própria. Se 
Godard percebe de modo radical a não dissociação entre cinema e história é 
porque, para ele não há diferença entre o cinema e a vida. Sua própria história 
pessoal, sua vida real é, também, inseparável do cinema – o seu próprio e o 
dos outros. 

A outridade é, para Paz, a própria experiência poética, que não é 
apenas o poema, mas a vida concreta, a verdadeira vida, e “[...] a imaginação 
[poética] não pode propor-se outra coisa senão recuperar e exaltar – descobrir 
e projetar – a vida concreta de hoje. O primeiro, o descobrir, designa a 
experiência poética; o segundo, a projeção, refere-se ao poema propriamente 
dito” (Paz, 1996, p. 107). 

Godard viveu com o cinema sua experiência poética, descobriu e 
projetou (literalmente) com ele a verdadeira vida. Fez cinema à contrapelo da 
história e viveu o contraditório tempo dos poetas: “como se fosse interminável 
e como se fosse acabar agora mesmo” (Paz, 1996, p. 107):

os poetas
entre os mortais são aqueles que
cantando com gravidade 
sentem o rastro dos deuses que se foram
seguem esse rastro
e assim traçam para os mortais
seus irmãos
o caminho da reviravolta

mas quem 
entre os mortais
seria capaz de reconhecer
tal rastro
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[...]
ser poeta
em tempos de aflição
é portanto
enquanto canta
ficar atento
ao rastro
dos deuses que se foram

eis por que
em tempos de escuridão
o poeta fala o sagrado.
(Godard, 2022, p. 39).

Talvez História(s) do cinema, nesse gesto de nos oferecer um poema 
de Godard, apenas um poema, sem imagens de fato, seja uma forma de dar 
a ver esse rastro: o próprio poema. Um Godard, enfim, poeta, que, em “em 
tempos de escuridão”, num mundo afogado de telas, nos fala o sagrado: o 
cinema. Este tipo de manifestação da imagem técnica na qual ainda pode 
residir (resistir) algum tipo de poesia. Ela está lá, só precisamos ficar atentos 
ao seu rastro.
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