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O cinema é a verdade 24 vezes por segundo
Jean-Luc Godard

(dita por Michel Subor

em Le petit soldar)

Ao me propor a escrever esta resenha sobre Historia(s) do cinema, de
Jean-Luc Godard, me vi diante de uma questao que me pareceu 6bvia, porém
incontorndvel: por que, ainda, falar (escrever) sobre Godard? O que mais
pode ser dito a respeito desse cineasta cuja obra tem sido exaustivamente
comentada e analisada? Do ponto de vista da produgio critica, talvez nio
sejam mesmo necessirios mais trabalhos teéricos sobre Godard, visto que
sua obra fala muito bem por si prépria.

Mas depois percebi que esse questionamento poderia, afinal, ter uma
resposta positiva que deriva daquilo que o préprio Godard nos incita: a
pensar com ele, muito mais que sobre ele.' Porque toda vez que alguém vé
pela primeira (ou segunda, ou terceira) vez um filme de Godard, ele volta ao
presente, e, poderiamos dizer, agora que Godard est mort, que ele volta a vida.

YEm Lettre & Freddy Buache: & propos d'un court-métrage sur la ville de Lausanne (1982), Godard comega
sua “carta’ falando sobre a dificuldade de fazer um filme sob7e a cidade de Lausanne: “sobre, sempre falar
sobre” (Godard, 1982), ele diz. Dirigindo-se 4 Freddy Buache, ele explica por que nao conseguiu cumprir
a encomenda feita pela prefeitura de Lausanne para a comemoragao dos 500 anos da cidade e 50 anos da
cinemateca suica: “penso que eles ficario furiosos, dirdo que fizeram uma encomenda, que deram dinheiro
para um filme sobre (sur) e este é um filme de (de). Nao chegou ainda a superficie (surface)” (Godard,
1982). Ele nio acredita que seja possivel fazer um filme sobre, ndo acredita que tenha esse poder, esse saber.
Por isso toda a reflexdo sobre a superficie (sur/surface). Fazer um filme institucional sobre Lausanne seria
fazer um filme superficial. Falar sobre seria, para Godard, um gesto superficial, no sentido da descoberta
e do conhecimento da coisa, do mundo sensivel e, sobretudo, do préprio cinema.
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Tanto o filme quanto o cineasta, que no caso de Godard estdo intimamente
fusionados naquilo que é a experiéncia do seu cinema: todo filme de Godard
¢, antes e sobretudo, um filme de Godard. O nome precede a obra e carrega
consigo as ideias e imagens ji emergidas em obras anteriores, como se o
cineasta estivesse sempre numa conversa infinita consigo mesmo.

Godard ¢ totalmente consciente do fato de que “o cinema comporta
muitas ideias” e que “ideias sio imagens que dao a pensar” (Deleuze, 2016, p.
219). E por isso que tantas pessoas escreveram e ainda escrevem sobre (com)
Godard. Faz parte de seu programa estético que seus filmes produzam no
espectador uma explosio de pensamentos e ideias. O cinema de Godard ¢
tudo menos sintético. E caético, saturado, iconoclasta e contraditério. Ainda
¢ preciso falar sobre Godard nio porque ele precise que falemos dele, mas
porque nds precisamos. Godard pensa e faz pensar com as imagens. E nés
precisamos dizer daquilo que Godard nos faz pensar.

No entanto, o que dizer quando o objeto que nos faz pensar é um
livro, e nio um filme? E possivel pensar com imagens mesmo quando se
escreve? Histdria(s) do cinema (2022), publicado pelo Circulo de Poemas, traz
na integra o texto do original francés publicado em 1998 pela Gallimard-
Gaumont. A edigio brasileira, tinica até o0 momento em lingua portuguesa,
nao inclui os fotogramas presentes na edicdo francesa.

Historia(s) do cinema é também um projeto cinematografico que
produziu uma série de oito filmes. Um experimento filmico baseado,
fundamentalmente, na montagem, que propde uma reflexao entre as relagoes
do cinema — com suas histérias e sua Histéria — e a Histéria mundial, em
seus aspectos politicos, sociais e culturais. E dificil, portanto, nio olhar
para o livro Histdria(s) do cinema sem pensi-lo como uma extensio ou um
desdobramento do projeto cinematografico.

Mas essa publicagio que opta por deixar de lado os fotogramas nos dd a
oportunidade de entrar em contato com uma obra de Godard que é “apenas”
literria: “um texto-texto, sem voz off, sem fluxo de imagens, sem qualquer
imagem (material) que nao resulte meramente da aparigio grafica deste texto”
(Frias, 2022, p. 182). Godard, cujo cinema se realizou sempre em constante
choque com a literatura, com o texto, nos aparece agora exclusivamente pelo
meio literdrio, em um livro de poesia.

Nesse poema-ensaio dividido em quatro partes, Godard faz a histdria
do cinema se confundir com a Histéria mundial. O gesto realiza um duplo
ato: ficcionaliza a Histdria, historiciza o cinema. Sao muitas as confusoes
propositalmente causadas pela inclusio deste(s). Ao escrever Histdria(s), com
h maitsculo e com s entre paréntesis, Godard afirma a nao dissociacio entre
Histéria e historia (ou estérias, como Zéfere opta por traduzir). A fusao entre
as duas nos diz que o cinema, ao contar histdrias, faz acontecer também,
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invariavelmente, sua prépria Histéria, que, por sua vez, é insepardvel de uma
Histéria geral.

Mas em que medida uma Histdria do cinema pode se confundir com
uma Histéria mundial? Porque a histéria do cinema, essa “coisa do século
XIX / mas que foi resolvida/ no século XX” (Godard, 2022, p. 45), ¢ também

a histéria da imagem técnica:

porque
veja o que aconteceu

no alvorecer do século XX

a tecnicidade resolveu
reproduzir a vida

ento inventaram a fotografia

e o cinema.

(Godard, 2022, p. 38).

Quando a técnica encontra a imagem e o cinema passa a existir enquanto
arte, tudo que se pensava e se entendia sobre as artes da imagem e as imagens
da arte se reconfigura. Isso nao significa, para Godard, que o cinema seja
necessariamente uma ruptura com as artes visuais, especialmente a pintura.?
Mas também nio significa que ele configure uma continuidade pacifica de
uma histéria das artes visuais. Mas sim que a relagao que surge entre pintura
e cinema é de um tensionamento das formas (é pela mesma via que Godard
ird colocar em didlogo a literatura e o cinema).

Para a pintura, isso vai acarretar uma certa desobrigacio da representagao
e, consequentemente, novas possibilidades de criagdo fundadas no
experimentalismo com as cores e formas. Jd para o cinema, a pintura, mas
também a literatura e a musica, funcionam como artes origindrias com as
quais o cinema vai aprender a set, ele mesmo, uma arte:

2 Um dos filmes exemplares que ddo a ver a relagio fundamental que existe entre pintura e cinema é
Passion (Godard, 1982), em que os quadros do cinema se confundem com quadros de pinturas, afirmando
uma indissociabilidade entre o cinema e as artes da imagem que o precedem. Também podemos ver o
cruzamento entre artes visuais e cinema em Made in U.S.A. (1966), desta vez com referéncias a pop art.
Em ambos os casos as artes visuais sao abordadas para além de um referencial, mas atuam como outras
artes de cujas formas Godard de apropria como uma forma de pensar a forma cinematografica e produzir
imagens cujos sentidos ndao podem prescindir do valor signico das artes visuais.
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¢ disso alids

que gosto

em geral

no cinema

uma saturagao
dos signos mdgicos
que se banham

da luz

da sua auséncia

de explicacio

isso nio se fala
nio se fala

nio se fala

isso se escreve
Flaubert, niao
Ptichkin
Dostoiévski

Isso se compde
Gershwin, Mozart
Isso se pinta
Cézanne, Vermeer
Isso se filma
Antonioni, Vigo.

(Godard, 2022, 139).

Porém, se o cinema configura um ponto de virada, uma mutagio das
técnicas que possibilitaram o surgimento de uma arte materialmente nova
— com o cinema, a distingo entre artes do tempo e artes de espaco deixa de
fazer sentido —, ele ¢, também, o ponto de origem, a génese daquilo que seria
o grande meio, o signo dos signos, da experiéncia moderna do século XX: a
imagem técnica. E isso que fundamenta a relagio critica e contraditéria de
Godard com a televisio:

nao uma técnica
nem mesmo uma arte

uma arte sem futuro
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foram logo avisando gentilmente

os dois irmaos

alids, nem precisou de cem anos

para a gente ver que eles tinham razio

e se a televisio realizou

o sonho de Leén Gaumont

de trazer os espetdculos do mundo todo
aos mais miserdveis

quartos de dormir

fez isso reduzindo

o gigante céu dos pastores
3 altura

do pequeno Polegar

[...]

em seguida bastarao

uma ou duas guerras mundiais
para perverter

esse estado da infincia da arte
e para que a televisao

se torne

esse adulto idiota

e triste

que se recusa a ver

o buraco onde nasceu

e se abriga entao

em infantilidades.

(Godard, 2022, p. 36-38).

Como nos ensina Benjamin, a imagem possui um indice histérico.
Isso significa “ndo apenas que elas pertencem a uma determinada época, mas,
sobretudo, que elas s6 se tornam legiveis numa determinada época” (Benjamin,
2006, p. 504). Se a imagem ¢, portanto, esse signo carregado de histdria,
como contar a Histéria das civilizagées (da humanidade, do mundo — essa
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histéria intransitiva com H maitisculo) sem incluir nessa histéria a Histéria
dos signos,’ das imagens?

Para isso, ¢ preciso considerar que “a imagem lida, quer dizer, a imagem
no agora da cognoscibilidade, carrega no mais alto grau a marca do momento
critico, perigoso, subjacente a toda leitura” (Benjamin, 2006, p. 505). E
este principio que subjaz as Histéria(s) do cinema que Godard nos conta:
assumir que a imagem enquanto imagem, para além do que ela representa,
possui em si mesma um valor histérico que diz uma determinada época, faz
ver uma determinada época.

Mas a histéria das imagens compreende duas dimensdes: uma ¢é
diegética, interna aos filmes: as estérias que existem porque sio contadas
pelo cinema enquanto arte narrativa e representativa; a outra é extradiegética,
externa aos filmes: a que conta os “comos” e porqués de elas existirem, os
acontecimentos que tornam os filmes possiveis. Uma, supostamente, ¢ o
real, outra, supostamente, a ficgio. Supostamente porque o que nos ensina
Godard ¢ que o real pode ser uma fic¢do tanto como a fic¢io pode ser real
— “as cidades sio uma fic¢io”, diz ele também em Leztre 2 Freddy Buache: a
propos d’un court-métrage sur la ville de Lausanne (Godard, 1982).

Em Histéria(s) do cinema, Godard nos oferece, depois de ter “visto
filmes bastante / formado sua prépria ideia. / do que era importante / ou
desimportante / nessa histéria” (Godard, 2022, p. 44), um paideuma particular
desses signos — diretores, magnatas, atrizes, poetas, filosofos, empresarios — todos
compondo o “excessivo atlas mnemosyne godardiano” (Frias, 2022, p. 180),
mostrando que a histéria do cinema ¢ a histéria de tudo que o sustenta, mas
também de tudo aquilo que ele préprio sustenta, como, por exemplo, a guerra:

3 Foi esta tarefa que Deleuze se empenhou em realizar em Cinema 1 — A imagem-movimento (Deleuze,
2018a) e Cinema 2 — A imagem-tempo (Deleuze, 2018b), ao fazer o que ele chamou de “histéria natural”
do cinema: “trata-se de classificar os tipos de imagem e os signos correspondentes, como se classifica os
animas”(Deleuze, 2013, p. 64). Segundo Jacques Ranciere (2008, p. 5), “as imagens, assim, sdo propriamente
as coisas do mundo [e] uma consequéncia se deve tirar logicamente: o cinema nio ¢ o nome de uma
arte. E 0 nome do mundo”. Nao por acaso essa visio do cinema converge para a indiferenciagio que
Godard fazia do cinema e da vida. Deleuze possufa uma profunda admiracio por Godard, talvez porque
reconhecesse no cineasta a sua prépria ideia a respeito do cinema: uma arte do pensamento que se faz
por imagens. Reconhecia em Godard a consciéncia dessa propriedade. A esse respeito, Ranciére aponta
que tanto Deleuze quanto Godard (em Histéria(s) do cinema [série filmica]), ddo o mesmo tratamento
a obra de Hitchcock: “paralisar o cinema de Hitchcock, isolar suas imagens, formar seus agenciamentos
draméticos em momentos de passividade. E através de Hitchcock, de maneira mais geral, é ao cinema que
eles atribuem a tarefa de ‘passivizar’, de se afastar do despotismo do diretor para ser devolvido, segundo
Deleuze, ao caos da matéria-imagem ou, segundo Godard, 4 impressio das coisas sobre um anteparo
transformado em véu de Ver6nica” (Ranciére, 2008, p. 16).
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histéria do cinema

atualidade da histéria

histéria das atualidades e dos noticidrios
histérias do cinema

com alguns s

alguns ss

trinta e nove quarenta

quarenta e um.

(Godard, 2022, p. 19).

Godard faz ecoar as teses de Paul Virilio de que o poder do fascismo
esteve historicamente “dividido entre a logistica das armas e das imagens”
(Virilio apud Deleuze, 2018b, p. 239): “e se George Stevens / nao tivesse usado
o primeiro / o primeiro filme / de 16 mm colorido / em Auschwitz” (Godard,
2022, p. 25-26)? Godard questiona o papel da imagem, da representacio,
para a manutencio da barbdrie, e responde:

e porque esquecer-se

do exterminio

faz parte

do exterminio

[...]

a gente se esquece daquele vilarejo

com os muros brancos cercados de oliveiras
mas a gente se lembra de Picasso

isto é de Guernica.

(Godard, 2022, p. 23; 25).

O projeto artistico de Godard, transversal a todas as fases, projetos e
linguagens com as quais trabalhou, consistiu em fazer o cinema falar com
e contra a modernidade que o criou. Se a “consciéncia histérica revelou-se
como consciéncia trigica” (Paz, 1996, p. 105) e o projeto da modernidade
fracassou, Godard, como muitos de sua geragao, sentiu esse fracasso de maneira
inelutdvel. A frustragio com a sua prépria época, com a experiéncia “de um
agora [que] jd ndo se projeta em um futuro, [que] é um sempre instantineo”
(Paz, 1996, p. 105 ), culminou num projeto ético e estético radicalmente
comprometido com a experimentagio das formas. Etico porque ¢ preciso
mudar os meios para mudar o sentido, implodir as estruturas internas das
formas artisticas para poder ver de outra forma, ver o que antes nio era possivel.
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Um demolidor das regras até entao estabelecidas da técnica cinematogréfica,
como diria Susan Sontag (2015, p. 159), a respeito do cineasta.

Foi Sontag, também, quem chamou aten¢o para o fato de a iconoclastia
godardiana ter seu ponto de maior fric¢o justamente com a literatura, que
foi, para Godard, objeto de seu método analitico, “tanto como modelo para o
filme quanto como revivescimento e alternativa ao préprio cinema” (Sontag,
2015, 162). Mas o avancar das décadas do século XX e, consequentemente,
a criagdo de novas tecnologias da imagem possibilitaram uma multiplicagio
vertiginosa dos experimentos de Godard, revelando uma relagao ainda mais
entranhada entre cinema e literatura, como aponta Joana Matos Frias no
posfécio que acompanha a edigio brasileira de Histdria(s) do cinema:

Nao serd nada dificil percebermos o quanto a obra cinematografica de Godard
cultiva com muito afinco esse gesto violentador das formas fixas, que sempre
se exerceu como um programa orgulhoso. Menos dificil serd ainda, antes ou
depois disso, sabermos que um tal gesto tem como protagonista o cinema,
e como antagonista a literatura. Ou vice-versa, jd que no sempre dialético
Godard Lado A e Lado B podem facilmente inverter, reverter ou subverter
a sua ordenacio reciproca, o que acontece de modo claro nas quatro pecas
que compdem estas histérias, como j4 acontecera na légica do programa
televisivo Six fois deux (Sur et sous la communication), de 1976, relativamente

a0 qual Godard assumiu mesmo que para si um “significado sempre dois”.

(Frias, 2022, p. 184).

Para Godard, portanto, a literatura é muito mais que um modelo para
o cinema ou objeto de sua representacio. E uma relagio de cumplicidade que
se coloca em jogo, ou, ainda, de outridade, que seria, segundo Octavio Paz, a
capacidade de “perceber no uno o outro” (Paz, 1996, p. 102). Perceber aquilo
de literdrio pode haver no cinema e aquilo de cinematografico que pode haver
na literatura. Parece ser a isso que Godard se propoe. Pois Godard entende
a literatura e o cinema como coisas da vida, do mundo comum, e, como ele
disse e mostrou em muitas ocasides, nao hd, para ele, grande distin¢ao entre
o cinema e a vida.

Assim, podemos pensar que o livro Histdria(s) do cinema nao é mesmo
um subproduto da série filmica nem mesmo uma versio reduzida da versio
original francesa, mas um outro modo — um “modo-poema” (Frias, 2022, p.
185) — de materializacdo possivel de um mesmo pensamento, que se retoma
e se refaz, em novos termos, por novas formas, em cada um destes objetos
estéticos. Uma série de filmes e um roman-photo e um poema. Deleuze disse,
a respeito de Six fois deux, sobre a importancia do E em Godard:

SANTOS | “O rastro dos deuses que se foram”... ALEA | Rio de Janeiro | v. 27, n. 1 | 66746 | jan.-abr. 2025



Creio que ¢ a for¢a de Godard, a de viver, de pensar, de mostrar o £ de uma
maneira muito nova, e de fazé-lo operar ativamente. O £ nio é nem um
nem outro, é sempre os dois, é a fronteira, uma linha de fuga ou de fluxo,
mas que nio se vé porque ela é o menos perceptivel. E no entanto ¢ sobre
essa linha de fuga que as coisas se passam, os devires se fazem, as revolugoes
se esbogam. (Deleuze, 2013, p. 62).

Se, para Godard, cinema e vida, assim como cinema e literatura, se
confundem, é porque nio hd identidades estdveis que possam caracterizar
essas instincias como um E, mas somente com um E — o cinema E a vida E
a literatura: a diversidade, a multiplicidade. Godard: cineasta E poeta.

Eis por fim a dltima Aistoire que seu livro nos conta: a sua propria. Se
Godard percebe de modo radical a nio dissociagao entre cinema e histdria é
porque, para ele nao hd diferenca entre o cinema e a vida. Sua prépria histéria
pessoal, sua vida real ¢, também, insepardvel do cinema — o seu préprio ¢ o
dos outros.

A outridade ¢é, para Paz, a prépria experiéncia poética, que nao é
apenas o poema, mas a vida concreta, a verdadeira vida, e “[...] a imaginagao
[poética] nio pode propor-se outra coisa sendo recuperar e exaltar — descobrir
e projetar — a vida concreta de hoje. O primeiro, o descobrir, designa a
experiéncia poética; o segundo, a projecio, refere-se a0 poema propriamente
dito” (Paz, 1996, p. 107).

Godard viveu com o cinema sua experiéncia poética, descobriu e
projetou (literalmente) com ele a verdadeira vida. Fez cinema 4 contrapelo da
histéria e viveu o contraditdrio tempo dos poetas: “como se fosse intermindvel
e como se fosse acabar agora mesmo” (Paz, 1996, p. 107):

os poetas

entre os mortais sio aqueles que
cantando com gravidade

sentem o rastro dos deuses que se foram
seguem esse rastro

e assim tragam para os mortais

seus irmaos

o caminho da reviravolta

mas quem
entre 0s mortais
seria capaz de reconhecer

tal rastro
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[...]

ser poeta

em tempos de aflicio
¢ portanto

enquanto canta

ficar atento

ao rastro

dos deuses que se foram

eis por que
em tempos de escuridio
o poeta fala o sagrado.

(Godard, 2022, p. 39).

Talvez Histdria(s) do cinema, nesse gesto de nos oferecer um poema
de Godard, apenas um poema, sem imagens de fato, seja uma forma de dar
a ver esse rastro: o préprio poema. Um Godard, enfim, poeta, que, em “em
tempos de escuridao”, num mundo afogado de telas, nos fala o sagrado: o
cinema. Este tipo de manifestacdo da imagem técnica na qual ainda pode
residir (resistir) algum tipo de poesia. Ela estd 14, s6 precisamos ficar atentos
a0 seu rastro.

Referéncias
BENJAMIN, Walter. Passagens. Sao Paulo: Imprensa Oficial do Estado/UFMG, 2006.

DELEUZE, Gilles. Conversagses. Tradugao: Peter P4l Pelbart. Sao Paulo: Editora
34, 2013.

DELEUZE, Gilles. Dois regimes de loucos. Tradugao: Guilherme Ivo. Sao Paulo:
Editora 34, 2016.

DELEUZE, Gilles. Cinema 1 — A imagem-movimento. Tradugao: Stella Senra. Sio
Paulo: Editora 34, 2018a.

DELEUZE, Gilles. Cinema 2 — A imagem-tempo. Tradugao: Eloisa de Aratdjo Ribeiro.
Sao Paulo: Editora 34, 2018b.

FRIAS, Joana Matos. Um lance de godardos. /n: FRIAS, Joana Matos. Histdria(s)
do cinema. Sao Paulo: Circulo de Poemas, 2022. p. 181-188.

GODARD, Jean-Luc. Histdrias do cinema. Tradugio: Zéfere. Sao Paulo: Circulo
de Poemas, 2022.

SANTOS | “O rastro dos deuses que se foram”... ALEA | Rio de Janeiro | v. 27, n. 1 | 66746 | jan.-abr. 2025



LETTRE a Freddy Buache 4 propos d’un court-métrage sur la Ville de Lausanne.
Direcio de Jean-Luc Godard. Lausanne: Filme et Vidéo Productions, 1982.
Recurso eletrdnico. Disponivel em: https://vimeopro.com/cinemathequesuisse/
restauration/video/858683725. Acesso em: 19 fev. de 2025. (12 min.)

PASSION. Direcio de Jean-Luc Godard. Genebra: Gaumont, 1982. DVD. (88 min.)

PAZ, Octavio. Signos em rotagdo. Tradugao: Sebastido Uchoa Leite. Sao Paulo:
Perspectiva, 1996.

RANCIERE, Jacques. De uma imagem  outra? Deleuze e as eras do cinema. Tradugio
de Luiz Felipe G. Soares. Intermidias, Vitéria, v. 4, n. 8, p. 1-25, 2008.

SONTAG, Susan. Godard. /n: SONTAG, Susan. A vontade radical. Tradugao: Joao
Roberto Martins Filho. Sao Paulo: Companhia da Letras, 2015. p. 158 - 186.

Yasmin Bidim ¢é pesquisadora e poeta. Graduada e mestra em Imagem e Som pela
UFSCar, atualmente é doutoranda no Programa de Pds-Graduagio em Estudos de
Literatura da mesma instituicio, tendo realizado Estdgio de Pesquisa na Faculdade

de Letras da Universidade de Lisboa. E membro do NEPPOC — Ncleo de Estudos

e Pesquisas em Poesia e Cultura e mediadora do Leia Mulheres Sao Carlos.

E-mail: yasminbidim@gmail.com

Declaragio de Autoria

Yasmin Bidim Pereira dos Santos, declarada autora, confirma sua participagdo em todas as etapas de elabora¢ao do
trabalho: 1. Concepcao, projeto, pesquisa bibliografica, andlise e interpretagdo dos dados; 2. Redagdo e revisao do
manuscrito; 3. Aprovacao da versao final do manuscrito para publicagao; 4. Responsabilidade por todos os aspectos do

trabalho e garantia pela exatidao e integridade de qualquer parte da obra.
Parecer Final dos Editores

Ana Maria Lisboa de Mello, Elena Cristina Palmero Gonzélez, Rafael Gutierrez Giraldo e Rodrigo Labriola, aprovamos a

versdo final deste texto para sua publicagao.

Recebido em: 15/05/2024
Aceito em: 15/12/2024

ALEA | Rio de Janeiro | v. 27, n. 1 | e66746 | jan.-abr. 2025 SANTOS | “O rastro dos deuses que se foram”... 11



