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Resumen
En 1934, el escritor argentino Ricardo Rojas es confinado en Ushuaia por su adhesión 
a la Unión Cívica Radical. Durante su estadía, escribe Archipiélago, texto que será 
publicado recién en 1941 en La Nación y, un año más tarde, en formato libro. La 
propuesta de este artículo consiste en indagar cómo a lo largo de Archipiélago el 
escritor desanda su condición de preso y se acerca, en cambio, a los relatos de viaje 
sobre el territorio patagónico publicados en la prensa porteña de la época. En efecto, 
se verá la manera en que, a partir de una discusión intensa con las representaciones 
sobre la región instaladas por Darwin, Rojas se suma al proyecto de “argentinizar” 
la Patagonia y renovar también la mirada extranjerizante que definió la narrativa 
sobre el extremo sur.
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Abstract
In 1934, the Argentine writer Ricardo 
Rojas was confined in Ushuaia for 
his adherence to the Unión Cívica 
Radical party. During his stay, he 
wrote Archipiélago, a text that would 
be published in 1941 in La Nación 
and, a year later, in book format. The 
purpose of this article is to investigate 
how throughout Archipiélago the writer 
breaks away from his condition as a 
prisoner and approaches, instead, the 
travel stories about the Patagonian 
territory published in the Buenos Aires 
press of the time. Indeed, we will see 
how, based on an intense discussion 
with the representations of the region 
established by Darwin, Rojas joins the 

Resumo
Em 1934, o escritor argentino Ricardo 
Rojas foi confinado em Ushuaia por 
ser membro da União Cívica Radical. 
Durante sua estada, escreveu Archipiélago, 
texto que só seria publicado em 1941 no 
jornal La Nación e, um ano depois, em 
formato livro. A proposta deste artigo 
consiste em investigar como ao longo do 
Archipiélago o escritor refaz sua condição 
de prisioneiro e aborda, em vez disso, 
os relatos de viagens sobre o território 
patagônico que foram publicados na 
imprensa portenha da época. Em esse 
sentido, veremos como, a partir de uma 
intensa discussão com as representações 
sobre a região instaladas por Darwin, 
Rojas adere ao projeto de “argentinizar” 
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“[...] la literatura de viaje patagónica se presenta, en el pasado y quizás aún 
hoy, como un bricolage. Un ensamblaje de observaciones que van desde la 
descripción de los hábitos alimenticios de los guanacos, hasta el descubrimiento 
y clasificación de nuevos especímenes botánicos pasando por las minucias de 
la vida de campamento hasta el juicio moral sobre las costumbres indígenas” 
(Livon-Grosman, 2004, p. 11).

En tanto “ensamblaje de observaciones”, el relato de viaje a la Patagonia 
puede ser pensado como un único gran relato en perpetua reescritura. Es que, 
desde Pigafetta hasta la actualidad, quienes recorrieron y al mismo tiempo 
escribieron sobre la región (aventureros, naturalistas, militares, aristócratas, 
acompañantes, dibujantes, periodistas, gobernantes) se ocuparon con insistencia 
en recuperar lo ya dicho por otros. Y si bien esta “actitud textual” (Said, 1990) 
forma parte de uno de los rasgos que definen precisamente al relato de viaje 
(Colombi, 2010, p. 292), el caso de la Patagonia resulta particular porque 
la cita directa entre viajeros y viajeras, el armado de bibliotecas compartidas 
hacia el interior de los libros, la insistencia en la representación paisajística 
de determinados puntos geográficos, la recurrencia de los mismos tópicos 
y la recapitulación explícita de lo que otros realizaron o “descubrieron” en 
misiones anteriores, los liga a tal punto que, por momentos, las voces se 
vuelven indistinguibles. Esto queda demostrado, tal como observa Livon-
Grosman, en el modo en que los textos se engarzan entre sí: 

Casos como el de Florence Dixie que organiza su propia narrativa a 
partir de la de George Musters, o el de Hudson para quien Darwin es un 
importante punto de referencia del mismo modo que más tarde el mismo 
Hudson lo será para Chatwin. Este efecto acumulativo, encadenado, de las 
historias que dan cuerpo al mito es una de las razones de su supervivencia  
(Livon-Grosman, 2004, p. 16). 

Sin embargo, en este continuum de historias de desplazamiento, se 
observan al mismo tiempo algunos quiebres o transformaciones porosas 
que obedecen no solo a ciertos acontecimientos específicos – como el viaje 
del Beagle o el desarrollo de la “Conquista del desierto”, por mencionar sólo 

project of “Argentinizing” Patagonia and 
also renewing the foreignizing view that 
defined the narrative about the extreme 
south.
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a Patagônia e também de renovar o olhar 
estrangeirizante que definiu a narrativa 
sobre o extremo sul.
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algunos hitos paradigmáticos –, sino también a cambios en el modo de ver 
(Berger, 2000) y de representar una región en apariencia siempre igual. 

En este sentido, en los diferentes relatos que conforman el corpus, se 
observa cómo a inicios del siglo XIX el territorio patagónico fue privilegiado 
por la imaginación de los científicos y exploradores extranjeros (y extranjeras 
también, aunque en menor medida),1 sobre todo a partir de la clara incidencia 
que tuvo el relato de Charles Darwin en la configuración del imaginario de 
la región en tanto terra incógnita; y, más adelante, hacia finales de ese mismo 
siglo, por la campaña militar enviada por el mismo Estado Nación argentino, 
con el fin de fortalecer las fronteras del país a partir del desguace de las 
comunidades originarias, que ejerció presiones sobre la idea de hostilidad e 
inaccesibilidad que operaba sobre el territorio, para instalar poco a poco una 
nueva imagen de la Patagonia como región productiva. Me interesa aquí, 
entonces, observar qué ocurre en el pasaje al siglo XX, con la tradición del 
relato de viaje al extremo sur, a partir del caso particular de Archipiélago, de 
Ricardo Rojas. 

Escrito en 1934 durante su confinamiento en Ushuaia por su adhesión a 
la Unión Cívica Radical, publicado en La Nación en 1941 y un año más tarde 
en formato libro, el texto de Rojas se suma al listado de escritores argentinos 
ligados a la prensa que visitaron y escribieron sobre la Patagonia durante la 
década del treinta: Liborio Justo, Raúl González Tuñón, Juan José de Soiza 
Reilly, Roberto Arlt, entre otros.2 Y si bien su condición de preso político 
lo separa del tipo de viaje realizado por los corresponsales mencionados, lo 
cierto es que, como se verá, ciertas operaciones escriturarias llevadas adelante 
en Archipiélago coinciden en muchos puntos con las búsquedas de estos otros 
escritores viajeros. Propongo, por lo tanto, leer el texto de Rojas para indagar 
ahora qué diálogos se establecen con los relatos sobre la Patagonia producidos 
en los mismos años, y a la vez desandar la manera en que el escritor busca 
instalarse en la gran tradición de textos sobre “el fin del mundo”. Es que, si 
desde el siglo XIX, Darwin aparece como cita ineludible, se observará aquí 
el modo en que Rojas abre en su libro un diálogo crítico con el científico 
naturalista, arma al mismo tiempo una biblioteca de viaje y se establece, al 
igual que los escritores periodistas de la época, como mediador entre los relatos 
extranjeros y el público lector porteño, desdibujando así el verdadero motivo 
de su viaje. En efecto, muchos de los recursos característicos de las crónicas 

1 Sobre viajeras en los siglos XIX y XX véase Szurmuk (2007) y Miseres (2010).

2 La tierra maldita de Liborio Justo se publica en 1932. Ese mismo año se publican en Crítica las crónicas 
que Raúl González Tuñón escribe como corresponsal desde Santa Cruz; entre marzo y junio de 1933 
Juan José de Soiza Reilly publica en Caras y Caretas una serie de crónicas periodísticas que registran su 
viaje a la Patagonia y al extremo austral. En el mismo momento en que Rojas es confinado en Tierra del 
Fuego, Roberto Arlt viaja como enviado de El Mundo a la zona del lago Nahuel Huapi, desde donde 
escribe sus “aguafuertes patagónicas”.
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sobre la región impresas en la prensa porteña del momento – autoconfiguración 
como viajero-corresponsal, recuperación de la zona como tierra productiva, 
presentación de ciertos habitantes singulares a partir de la creación de perfiles 
o biografías, entre otros – figuran también en Archipiélago y le permiten a 
Rojas correrse del lugar de preso, para acercarse en cambio al del escritor 
aventurero. Así, junto con los corresponsales de la modernización, Rojas se 
suma al proyecto de “argentinizar” la Patagonia y renovar también la mirada 
extranjerizante que definió (y continúa haciéndolo) la narrativa sobre la región.

Motivos del viaje

Ricardo Rojas (1882-1957), nacido en Tucumán en el seno de una 
familia de elite proveniente de Santiago del Estero – su padre, Absalón 
Rojas, fue gobernador y senador nacional –, no puede ser catalogado bajo 
un único título, ya que su desarrollo profesional abarca diferentes disciplinas 
interconectadas como la literatura, la historia, el periodismo y la política. 
A finales de la década de 1890 se traslada a Buenos Aires, donde da sus 
primeros pasos como periodista para La Nación, El país y Caras y Caretas, 
y se inscribe en la carrera de Derecho. Sin obtener el título de abogado, se 
aboca a la docencia y establece vínculos con la élite política conservadora del 
momento. Años más tarde, llega a convertirse en Decano de la Facultad de 
Filosofía y Letras (1921-24) y Rector (1926-30) de la Universidad Nacional 
de Buenos Aires. Como se dijo anteriormente, luego del golpe de 1930, en 
1933, es detenido junto a los miembros de la Convención Nacional de la 
UCR, a quienes les da a elegir entre el exilio o el confinamiento en el mismo 
país. Rojas elige la segunda opción y llega así, a inicios de 1934, a Tierra del 
Fuego a bordo del “Chaco”.3 

En este contexto, luego de más de una docena de títulos publicados, 
y a diez años de la aparición de Eurindia, surge Archipiélago, un texto en el 
que Rojas “modifica su concepción respecto de la historia del sometimiento 
indígena, al tiempo que, forzado por el confinamiento en el sur, rediseña 
su geografía simbólica de la nación, elevando la marginalidad de Tierra del 
Fuego a una suerte de ´Aleph´ borgeano en el cual sería posible leer, cifrada, 
toda la historia del continente americano” (Mailhe, 2019, p. 8). El libro está 
compuesto de más de sesenta capítulos breves, una introducción y un epílogo 

3 “Si bien la proximidad ideológica de Rojas con el radicalismo es previa a 1930, el golpe militar de ese 
año despierta la empatía ideológica y afectiva del autor de Eurindia con los radicales perseguidos [...] Esa 
empatía lo impulsa a afiliarse al partido, gracias a la mediación de Adolfo Güemes (quien, preso Yrigoyen y 
exiliado Alvear, asume la reorganización de la UCR). Unos meses después, al participar del Comité Nacional 
y de la redacción de varios documentos del partido, esa afiliación se hace pública. Rojas, que para entonces 
ya es una figura consagrada dentro y fuera del país, se aboca a la escritura de El radicalismo de mañana, 
un ensayo del que se editan 30.000 ejemplares en 1932, desde la clandestinidad.” (Mailhe, 2019, p. 8).
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“fantástico”. Desde el inicio, Rojas (2014, p. 10) da cuenta de su propósito 
de componer una “historia fueguina” que desarme “la leyenda nefasta, creada 
hace un siglo por Darwin” (Rojas, 2014, p. 11). Con la intención de recuperar 
la leyenda de Kuanip “común a los onas y a los yaganes”, dice el escritor, “he 
reunido anécdotas que aparecen dispersas en testimonios de etnógrafos y 
viajeros, y las he ordenado como conviene a la unidad de esta gesta originaria” 
(Rojas, 2014, p. 15). En una suerte de conexión trascendental con el paisaje 
– “Aceptada la primera desagradable impresión del viento y del frío, empecé 
a descubrir la cambiante fascinación de sus colores” (Rojas, 2014, p. 15) 
–, Rojas se ubica como mediador entre la “verdadera” historia de la isla, 
la tradición del viaje a la Patagonia y los futuros lectores de su texto. Y si 
bien, tal como han analizado Alejandra Mailhe y Catalina Bartalini en sus 
investigaciones sobre Archipiélago, por un lado resulta central “el esfuerzo de 
Rojas por recomponer la cosmovisión indígena en extinción, y por revelar los 
paralelos entre el exterminio de los indígenas y el trato inhumano que reciben 
los prisioneros en el penal de Ushuaia” (Mailhe, 2019, p. 6)4 y, por otro, son 
relevantes las reflexiones del escritor en torno a “la muerte de las lenguas” 
(Bartalini, 2018, p. 3),5 en este trabajo me propongo leer el texto de Rojas 
haciendo foco en un aspecto que hasta el momento no ha sido trabajado: 
su incorporación a la extensa tradición de relatos de viaje a la Patagonia en 
tanto pieza fundamental e interconectada dentro de la “máquina narrativa” 
que definió la región austral. Si, como señala Fermín Rodríguez a propósito 
de La liebre de César Aira, “es que sobre la pampa no hay viaje original (ni 
viaje al origen): todo viaje al desierto es repetición de un viaje anterior, huella 
sobre huellas precedentes, traducción de otros textos, verificación de lo ya 
leído” (Rodríguez, 2010, p. 89), me interesa detenerme en la representación 
del territorio patagónico para analizar el modo en que, en Archipiélago, Rojas 
insiste en narrar el origen del “fin del mundo”, al mismo tiempo que busca 
convertirse en un viajero “original” dentro de una tradición atravesada por 
la repetición. 

4 Bartalini también se detiene en este punto. Dice la investigadora que en el documento pueden advertirse 
dos direcciones: la primera “centrada en la denuncia de la desaparición de las culturas fueguinas selk’nam y 
yagan y las paradojas de un Estado represor que lo recluye en la isla a la vez que mantiene a sus habitantes 
en la miseria y la marginalidad institucional” (Bartalini, 2018, p. 2-3), y la segunda, de índole más 
subjetiva, que lo lleva a indagar “la muerte de las lenguas” (Bartalini, 2018, p. 3).

5 Según Bartalini, “la solución que vislumbra” Rojas en Archipiélago “no necesita salirse de la lógica nacional; 
se centra en los aspectos geográficos y lingüísticos como medidas prioritarias para la verdadera anexión 
del archipiélago al territorio argentino: organizar el territorio, regular la lengua” (Bartalini, 2018, p. 8).
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¿Preso o corresponsal aventurero?

La “Explicación preliminar” que Rojas escribe para La Nación comienza 
dando cuenta de su condición como “confinado político” e insiste en que 
Archipiélago no debe ser definido como “un diario íntimo o una crónica 
partidaria”, sino, en cambio, como “un libro inspirado en el más sereno ideal 
patriótico” (Rojas, 2014, p. 9). Con el objetivo de llegar al entonces presidente 
de la Nación, “autoridad suprema de nuestra soberanía en la olvidada Tierra del 
Fuego” (Rojas, 2014, p. 9), esta “historia fueguina”, configurada “sin aparato 
erudito”, traza tres momentos significativos, según Rojas, en el desarrollo de 
las islas: “una edad antigua, con sus navegantes y exploradores, casi todos 
extranjeros; una edad media, de indios y evangelistas, extranjeros también; 
y una edad moderna, la de la soberanía argentina, con sus presidiarios, sus 
gendarmes, sus latifundistas, sus vagabundos, casi todos asimismo extranjeros” 
(Rojas, 2014, p. 10). En discusión directa con la leyenda darwiniana, el 
escritor aspira, entonces, a demostrar que “la maldición del Onaisín no es 
condición inmutable de la naturaleza, sino obra de los gobiernos” (Rojas, 
2014, p. 11). Y si bien a lo largo del libro va a recordarle a sus lectores el 
porqué del viaje  – “Yo apenas soy aquí un argentino confinado” (Rojas, 2014, 
p. 21), “Yo no he visitado la misión de Río Grande porque me lo impiden 
las restricciones del confinamiento” (Rojas, 2014, p. 74), “Yo no conozco la 
región chilena del Beagle, porque no me dejan salir de aquí” (Rojas, 2014, 
p. 45) –,  lo cierto es que en muchos de los pasajes esa imagen se desdibuja 
y Rojas encarna, en cambio, el rol de viajero corresponsal llevado adelante 
por otros escritores periodistas de la época. 

En línea con la figura del repórter viajero a partir de la cual Martín 
Servelli define a los corresponsales que, hacia finales del siglo XIX, viajaban 
enviados por un medio masivo con el fin de “dar a conocer al lector el estado 
de las catorce provincias y los Territorios Nacionales, sus características 
intrínsecas, las costumbres de sus pobladores, sus paisajes representativos, las 
necesidades y potencialidades socio-económicas de cada región” (Servelli, 2017, 
p. 13), Rojas se suma al corpus de escritores que recorrieron y representaron 
la Patagonia en la década del treinta: Raúl González Tuñón, Liborio Justo 
(Lobodón Garra), Juan José de Soiza Reilly y Roberto Arlt, entre los principales. 
Este vínculo se funda dentro de Archipiélago, por un lado, en la recuperación 
explícita del libro de cuentos publicado por Justo dos años antes en tanto 
documento fidedigno de consulta:

La única iniciativa de gobierno con que la Argentina señaló la ocupación de 
Tierra del fuego hace media centuria, fue el aprovechar estas regiones como 
lugar de castigo. Fundarse primero una cárcel militar en la Isla de los Estados; 
pero esa institución pronto concluyó trágicamente con la sublevación y fuga 
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de los presos, desesperados por lo insalubre y desierto del lugar; aventura que 
ha sido documentalmente narrada por Lobodón Garra en su libro, La tierra 
maldita (Rojas, 2014, p. 99).

Así, el tejido entre documento y ficción que ya se había advertido 
dentro de la tradición del relato de viaje a la Patagonia en casos como el de 
Roberto J. Payró y Fray Mocho,6 reaparece ahora en Archipiélago, un texto 
escrito desde el confinamiento en Tierra del Fuego “inspirado en el más 
sereno ideal patriótico” (Rojas, 2014, p. 9), para acercarse a otra biblioteca, 
una más contemporánea y despegada del saber científico naturalista con el 
que, como se verá más adelante, va a discutir intensamente. Pero, además, 
a esta mención directa se suma una evidente coincidencia en los temas y 
en los procedimientos a partir de los cuales estos viajeros de la década del 
treinta construyen sus representaciones sobre el extremo sur. A la “máquina 
narrativa” que, hasta fines del siglo XIX, había reproducido una y otra vez 
la imagen de la región como terra incógnita (Darwin, 1997, p. 218), se le 
contrapone ahora una mirada sobre el espacio en la que el territorio aparece 
cargado de vitalidad: 

El clima es aquí duro, ciertamente: el aire en continua agitación por los furiosos 
vientos; la nieve, perpetua; el agua helada; el sol, pálido; la temperatura, muy 
baja; la atmósfera, gris; las noches, largas en la mayor parte del año. Pero del 
fondo de ese abismo caótico brota la vida con belleza y pujanza. Florecen 
aquí la blanca margarita de los bañados y la dorada violeta de las nieves. 
Con extraordinario vigor se alzan los robles de la montaña y abren sus alas 
la Diomedea exulans, el albatros potente. (Rojas, 2014, p. 34). 

Si para los viajeros como Darwin (1997, p. 220) la Patagonia era un 
espacio sobre el que pesaba “la maldición de la esterilidad”, encontramos 
que estos escritores del siglo XX ya no recorren la región en busca de fósiles, 
sino, en cambio, en busca de un futuro nacional: 

El paisaje, en su variedad, es admirable, con raros efectos pictóricos de 
fronda, nieve, roca, cielo y agua, combinados en gamas de un delicado 
matiz. Predomina un verdor de fertilidad en la tierra y de suavidad en la 
luz. Cuando pasé por el Beagle para llegar a Ushuaia, sentí la belleza de tan 
singular espectáculo” (Rojas, 2014, p. 44). 

En sintonía con el mismo Justo, señala a propósito de uno de sus 
desplazamientos a la Isla de los Estados: – “Pero, aún en medio de esa sombría 

6 En La Australia argentina, escrito a partir de un viaje real por el extremo sur, Payró cita como fuente la 
novela sobre la región escrita casi en simultáneo desde Buenos Aires por Fray Mocho, En el mar austral. 
Este movimiento es analizado por Martín Servelli en su libro de 2017.
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desolación, bulle allí la vida” (Justo, 2006, p. 82)7 –, Rojas se suma a la 
campaña por “argentinizar” la Patagonia que emprenden los corresponsales 
luego de la “Conquista del desierto”, y que se profundiza a partir del cambio 
de siglo para modificar, sin dudas, la narrativa sobre el espacio.8

Otro de los modos en los que el escritor desarma su condición de preso 
es, justamente, describiendo y denunciando las condiciones de la cárcel de 
Ushuaia. El hecho de que él no haya estado confinado en el mismo presidio, 
le permitió tomar distancia y denunciar las condiciones de la institución, del 
mismo modo en que lo hizo, por ejemplo, Soiza Reilly en sus crónicas para 
Caras y Caretas.9 Atravesados por un tono periodístico, Rojas dedica varios 
capítulos al funcionamiento de la cárcel; en el primero describe el edificio 
y la distribución del presupuesto, qué hay y qué falta, en el segundo detalla 
la jornada carcelaria y concluye: “Semejante régimen de vida no puede sino 
bestializar a quienes lo sufren, sin provecho para la sociedad cuando están 
recluidos y con peligro para ella cuando salen en libertad” (Rojas, 2014, 
p. 108). La separación entre quien escribe y los presos es clara; en ningún 
momento Rojas asume el riesgo de ser “bestializado” por las malas condiciones 
institucionales. Asimismo, en el capítulo titulado “El convoy de los leñadores”, 
insiste en esta distancia al presenciar uno de los intentos de sublevación por 
parte de los presos que trabajaban en el Monte Susana: 

Los penados volvían del monte la otra tarde cuando el convoy se detuvo 
frente a la iglesia; los presos daban gritos en señal de sublevación; y como si 
estuvieran previamente concertados, empezaron a clamar: —Vean bien lo 
que pasa; esto ocurre porque ya no podemos soportar la vida que se nos da. 
Sus guardianes saltaron del tren y los rodearon. En medio del tumulto sonó 
un tiro. Los rebeldes fueron inmediatamente dominados (Rojas, 2014, p. 
109-110).

Ante el intento de sublevación, Rojas (2014, p. 110) inicia un trabajo 
de investigación: “Corrió la noticia de la sublevación y el pueblo se sobresaltó, 
creyéndola más grave. Al saberlo, salí a averiguar lo que ocurría”. Lejos de 
la vida precaria de los presidiarios, el escritor advierte a los lectores que el 

7 Sobre La tierra maldita véase Cimadevilla (2024).

8 Esta intención de mostrar la región como tierra productiva en desarrollo (cuyo mayor obstáculo parecería 
residir en la desidia estatal) que ya figura en La Australia argentina de Roberto Payró (Cimadevilla, 2022), 
toma fuerza en la década del treinta, tal como señala Laura Juárez (2024), por ejemplo en las crónicas 
de Soiza Reilly.

9 Dice en una de sus crónicas: “La cárcel de Ushuaia dispone de muy pocos talleres. Si no fuera porque la 
mayor parte de los penados cortan leña en el monte, el presidio sería un hermoso refugio de haraganes. Su 
ubicación en tierras áridas y casi improductivas, no le permite tampoco tener grandes talleres por la falta 
absoluta de materia prima. ¡Está tan lejos!… Es un presidio creado con el viejo criterio de los penalistas 
de la inquisición: – El odio” (Soiza Reilly, 1933a, p. 20).
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motivo del reclamo tiene que ver con las mismas condiciones hostiles de 
las que él ya venía reflexionando en los capítulos anteriores. En esta línea, 
y con el fin de profundizar en su investigación, Rojas se acerca a la cárcel, 
del mismo modo en que un año antes ya lo había hecho Soiza Reilly: “Por 
aversión teórica a su sistema, y por su mala fama, yo no habría visitado por 
mi gusto el Penal; pero no era propio escribir sobre Ushuaia sin conocer 
por dentro su más importante institución” (Rojas, 2014, p. 113). Además 
de recorrer los talleres de oficios, el escritor pasa por la biblioteca en la que 
conversa con el español a cargo: “—Tenemos libros de usted – me avisó. Me 
mostró un Elelín, bien encuadernado; y opinó sobre la obra. Le pregunté 
sobre la lectura de los presos. Los hay que no leen nunca nada, y otros que son 
muy aficionados, curiosos y discurridores” (Rojas, 2014, p. 113). El lugar de 
Rojas es, en efecto, el de visita y bibliografía de consulta, tal es así que al poco 
tiempo recibe de contrabando una carta escrita por los mismos presidiarios: 

No trae firmas el documento, pero habla en nombre de todos, y aunque escrita 
furtivamente con lápiz, está bien redactada. Sin duda es obra de uno de esos 
presos ladinos que suele haber en las cárceles, y aunque papeles de tal especie 
deben ser tomados con cautela, descubro en él muchos datos interesantes y 
verídicos (Rojas, 2014, p. 119). 

En la epístola, que Rojas (2014, p. 119) no transcribe, los presos se 
quejan de los castigos, “privación de la comida o baños de nieve”; también 
mencionan el modo arbitrario en que se ejecutan las condenas y las nulas 
posibilidades de reintegrarse a la sociedad una vez finalizado el castigo. En 
vínculo directo con el absurdo que opera en el manejo de la institución, Rojas 
cuenta la llegada del nuevo subdirector del presidio, un joven ingeniero a 
quien, años antes, había becado como Rector de la Universidad de Buenos 
Aires para especializarse en petróleo en el Instituto de Estrasburgo. “¿No es 
eso signo de un país de dementes?”, se pregunta hacia el final del capítulo, “y 
agréguese a ello lo sainetesco de la situación: el inverosímil encuentro del ex 
rector que otorgó la beca y del ex becado, ingeniero especialista en petróleo, 
ambos en el presidio…” (Rojas, 2014, p. 121). De ser “apenas un argentino 
confinado”, Rojas pasa entonces a ocupar el rol de investigador, ex rector y 
autor reconocido para denunciar con autoridad la esterilidad del proyecto 
carcelario llevado adelante en Ushuaia por el gobierno: “Ni por su economía, 
ni por su régimen disciplinario, ni por sus resultados regionales, puede hoy 
justificarse aquel error de medio siglo” (Rojas, 2014, p. 121).

Por último, en cuanto a los procedimientos que lo acercan a los viajeros 
corresponsales de la época, cabe destacar que, si bien el escritor no se detiene 
aquí sobremanera en los presidiarios más reconocidos – como sí lo hace en 
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cambio Soiza Reilly en sus notas –,10 luego de los capítulos dedicados a la 
cárcel, da inicio a una larga serie de biografías de personajes vinculados al 
territorio – exploradores, gobernantes, figuras tradicionales de los libros 
de viaje como el buscador de oro y también perfiles excéntricos, como por 
ejemplo “el gaucho sueco” o “el pirata imaginario” – que lo acercan al trabajo 
periodístico llevado adelante en la prensa porteña de inicios del siglo XX. En 
efecto, en cada capítulo el escritor desarrolla, al igual que ya lo había hecho 
Arlt en sus “aguafuertes porteñas”, “una biografía en pocos trazos” (Juárez, 
2010, p. 223).11 Este recurso ligado estrechamente al fait divers que el mismo 
Arlt retoma en sus “aguafuertes patagónicas” (escritas casi en simultáneo a 
Archipiélago desde la zona cordillerana del lago Nahuel Huapi), le permite 
a Rojas marcar hitos que reorganizan la imagen cristalizada del extremo sur. 

Si, por un lado, en línea con la representación de tipos que figuran en 
las “aguafuertes porteñas”, en sus crónicas patagónicas, Arlt rescata aquellos 
personajes curiosos y disparatados en los que encuentra la figura del pionero 
o pionera instalada en el imaginario sobre la región luego de la “Conquista 
del desierto”: “el vaquero de Texas”, que se salva de una tormenta de nieve al 
reconocer cual baqueano la orientación en que los pastos quedaron congelados; 
“Justo Jones, el juez gracioso”, quien aprovechándose de su don para la 
conversación vivió gratis en la casa de diferentes vecinos; o Berta Drassler, 
también nacida en Texas, a quien “vieron una sola vez vestida de mujer” 
(Arlt, 1997, p. 81) y cuya rudeza desarma llamativamente la idea de “ángel 
del hogar” que primaba en la época (Masiello, 1997, p. 76). Por el otro, Rojas 
también configura ciertos semblantes de pioneras y pioneros excéntricos –“el 
gaucho sueco”, “un soñador ingenuo, uno de esos vagabundos del mar que, 
misteriosamente, después de mucho andar se aquerencian en estas islas hasta 
envejecer en ellas” (Rojas, 2014, p. 147); “el pirata imaginario”, “Pascual 
Ríspoli; un italiano cincuentón y afeitado” cuyo “cuerpo está cargado de 

10 En Archipiélago encontramos apenas un párrafo en el que aparecen mencionados algunos presidiarios 
reconocidos por los lectores porteños por tratarse de casos que circularon en la prensa: “Fieras humanas 
como el descuartizador de Palermo, alias `Serruchito´; insensibles morales como el Petiso Orejudo, hay 
mucho en la cárcel de Ushuaia; pero también hay pasionales, como aquel anciano que todavía llora la 
muerte de la esposa a quien mató en un rapto de emoción violenta; o verdaderos casos de injusticia como 
la de ese otro anciano que, siendo reincidente, fue condenado a tan duro encierro por el hurto de un 
impermeable!” (Rojas, 2014, p. 120).

11 Este procedimiento reaparecerá años más tarde también en las notas “Al margen del cable”: “El parentesco 
[...] es claro. Por una parte, porque como Borges, Arlt escribe un tipo de textos cercano al fait divers, y 
Borges también roza, aunque excede el fait divers desmontándolo y desplegándolo hacia la historia (una 
historia peculiar la que se propone, por cierto, de hombres infames, y de ahí su ruptura, que lo distancia 
en este punto de Arlt). Es claro, asimismo, el parentesco temático: simuladores e impostores, traidores, 
gangsters norteamericano y orientales, asesinos a sangre fría, los infames recorren los textos de Arlt, y 
sus crónicas también internacionales o universales (en Arlt porque muchos de los asuntos despuntan 
del conflicto bélico mundial) aparecen, reiteradamente, cercanas a la biografía: se trata de sucintas y 
caricaturescas biografías narradas, una vida en pocos trazos (Juárez, 2010, p. 222).
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fuerza eléctrica, y su alma, de vanidosa fantasía meridional” (Rojas, 2014, p. 
150); o la “vieja patricia”, “la primera compatriota que se radicó en Ushuaia” 
(Rojas, 2014, p. 160), entre otros –, pero además, a diferencia de Arlt, 
recupera nombres de exploradores y gobernantes, como Luis Piedrabuena o 
Ramón Lista, que corren del centro de la tradición a las figuras extranjeras. 
Es que si Piedrabuena –“gaucho de mar”, “criollo, hijo de padres criollos”, 
nacido en Carmen de Patagones “cuando Fitz-Roy y Darwin pasaron por 
allí, rumbo al Sur” (Rojas, 2014, p. 130) – resulta un personaje fascinante 
no solo por sus hazañas12 sino también por “su patriotismo extraordinario” 
(Rojas, 2014, p. 133), Lista, por su parte, como “explorador en varias zonas 
del país y aficionado a las ciencias naturales” (Rojas, 2014, p. 135), discute 
en sus textos con el mismo Darwin, reforzando así uno de los principales 
objetivos de Archipiélago: “había creído antes en todas las afirmaciones de 
Darwin sobre la tierra, el clima y los indios; las había repetido en varias 
publicaciones o documentos, pero la experiencia lo convenció del error” 
(Rojas, 2014, p. 135).13

Reescribir la tradición

Entre las características principales de los relatos de viaje a la Patagonia 
escritos luego del cambio de siglo se observa, entonces, una evidente voluntad 
por tensionar la imagen fosilizada sobre el territorio austral a partir de la 
recapitulación y el diálogo con exploradores anteriores, sobre todo a partir 
de la discusión y recuperación de la figura de Darwin. Es que, como señala 
Livon-Grosman: 

Charles Darwin describe el paisaje de la Patagonia como si fuera su primer 
observador y crea la ilusión de que en ese instante solitario existe la posibilidad 
de preservar para siempre esa mirada original, como si el reconocimiento de 
la antigüedad geológica de la zona lo transformara en su testigo más antiguo 
(Livon-Grosman, 2004, p. 72). 

12 Rojas enumera en un largo párrafo las hazañas de Piedrabuena: “Cuando solo tenía 18 años, en 1851, 
buscó en el Beagle a Gardiner y los misioneros ingleses, aunque solo se halló a los cadáveres de esos hombres 
que habían muerto de hambre. En 1857 salvó a 42 náufragos de la Dolphin, ballenera norteamericana 
encallada en Bahía Nueva. El año 73 salvó a seis náufragos del Eagle, pailebote inglés, en la Isla de los 
Estados [...] Piedrabuena ha salvado más de 150 vidas, bajo la bandera argentina que siempre llevó en 
sus naves. Jamás aceptó pago alguno en retribución de estos servicios, porque los consideraba un deber 
sagrado. Era, por eso mismo, un completo hombre de mar” (Rojas, 2014, p. 132).

13 Cabe destacar que en el capítulo sobre Piedrabuena, Rojas transcribe un fragmento del artículo 
necrológico que el mismo Mitre escribe y publica en La Nación al día siguiente del fallecimiento del 
explorador. Como puede notarse, los modos en que Archipiélago se vincula con el discurso periodístico 
no se agotan en la recuperación de recursos y procedimientos escriturarios.
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De manera explícita – tal como se observa desde La Australia argentina 
de Payró, pasando por las notas mencionadas de Soiza Reilly o los cuentos de 
Liborio Justo –, la mayoría de estos escritores corresponsales van a estudiar 
el territorio a través del filtro de la mirada darwiniana.14 Ya que, tal como 
señala Leila Gómez:

El evolucionismo llenaría así el vacío que había dejado el descrédito de la 
creación divina y explicaría el cambio histórico que Sarmiento concebía en 
los términos de progreso, cuyo camino se iniciaba en la Grecia clásica, se 
reavivaba en el Renacimiento, con la generalización del uso de la pólvora y la 
imprenta, con Copérnico, Galileo, pasaba por la reforma protestante, Bacon, 
Benjamin Franklin, hasta llegar a Darwin.(Gomez, 2008, p.22)

Un siglo más tarde del viaje del Beagle, y en el marco de un proceso de 
integración de la Patagonia al territorio nacional, los desencuentros serán, por 
supuesto, notables y propiciarán apasionadas discusiones hacia el interior de 
los textos. En el caso de Archipiélago, encontramos en el comienzo del libro 
un capítulo titulado específicamente “La leyenda darwiniana” que inicia del 
siguiente modo: 

Darwin estuvo en Wulaia – aquí enfrente – con los indios; navegó los canales; 
observó la naturaleza local. En su libro intitulado Viaje de un naturalista 
alrededor del mundo dedicó numerosas páginas a su andanza fueguina. La fama 
del autor, ulteriormente, dio prestigio a aquella obra, y el Viaje de Darwin 
pasó a ser como una biblia del Beagle, a pesar de sus abundantes errores, que 
otros estudiosos enmendaron después, aunque sin lograr la popularidad de 
la primitiva leyenda darwiniana (Rojas, 2014, p. 47).

A partir de citas que transcribe del mismo texto de Darwin, Rojas 
señala algunos errores de aquella “primitiva leyenda” de manera categórica, 
sobre todo haciendo hincapié en la idea de inhabitabilidad que el escritor 
lee en el diario del naturalista: 

Finalmente, en el mismo Capítulo X, a que pertenecen esas observaciones 
exactas, encontramos esta afirmación errónea: “El país entero no es sino una 
enorme masa de rocas, de elevadas colinas, de bosques inútiles, todo envuelto 
en nieblas perpetuas y atormentado por tempestades continuas. La tierra 
habitable se reduce a las piedras de la costa”. Esto último no es verdad, y el 

14 En cuanto a la circulación de sus libros en el país, se sabe que el primer lector argentino de Darwin 
fue William Hudson, a quien su hermano le trajo de Inglaterra un ejemplar de El origen de las especies 
(Gómez, 2008, p. 17). En cuanto al diario a bordo del Beagle, recién en 1877 Estanislao Zeballos deposita 
en la biblioteca de la Sociedad Científica Argentina el Voyage d’un naturaliste, editado en París en el año 
1875, y la primera traducción al español de Origen de las especies por medio de la selección natural o la 
conservación de las razas en la lucha por la existencia, editada en Madrid en 1877. (Cf. Perazzi, 2011, p. 8).
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Viaje abunda en análogas equivocaciones y contradicciones, explicables en un 
viajero demasiado joven que, aunque se demoró aquí casi un lustro, vivió casi 
siempre a bordo y solo vio la región desde sus riberas (Rojas, 2014, p. 47).

Así, una y otra vez, el escritor observa con minuciosidad muchas de las 
representaciones sobre el espacio patagónico que moldearon el imaginario sobre 
la región.15 Rojas insiste en que el gran problema fue que el naturalista no llegó 
a tomar contacto con los pobladores originarios sino apenas superficialmente, 
e incluso sus observaciones sobre Jemmy Button, con quien compartió parte 
del viaje, también fueron erróneas:16

No parecía pertenecer a la misma raza de salvajes innobles e infectos que 
habíamos visto en Tierra del Fuego”. Descúbrese aquí una contradicción 
que necesita ser explicada. No es posible pensar que Jimmy habíase tornado 
inteligente y bondadoso por haber estado en Inglaterra, sino que, por haber 
aprendido inglés, Darwin pudo comunicarse con él y conocerlo. En cambio, 
los demás permanecían en un misterio hermético para el extranjero. Sorprende, 
por eso mismo, que el joven naturalista juzgue a esa raza, apenas entrevista 
al pasar, como si la conociera. Vio las canoas y las chozas, pero no las almas 
(Rojas, 2014, 57). 

En este punto, contrapone la figura de Thomas Bridges17 (primer 
misionero inglés en establecerse en Tierra del Fuego, quien, además, se ocupó 
de aprender la lengua de las comunidades originarias) a la del científico:18 

Darwin juzgó el idioma de los yaganes como algo tan pobre que no merecía el 
nombre de lenguaje articulado; pero el joven sabio inglés ignoraba ese idioma 
en absoluto. Otro inglés, el pastor Bridges, con más conocimiento y autoridad 
en ese punto, ha dado elementos para rectificarlo (Rojas, 2014, p. 57). 

15 Señala en otro fragmento: “Dos rasgos singularizan a la Isla del Fuego, dos rasgos simbólicos que me 
complazco en señalar: sobre esta tierra no reptan víboras; bajo este cielo no truena el rayo. Isla mágica, 
ciertamente, y digna de una nueva leyenda, porque la de Darwin, que tanto ha persistido, no contiene 
toda la verdad” (Rojas, 2014, p. 52).

16 Se trata del paradigmático caso del yagán (1815-1864) que en 1830 fue tomado por el capitán del 
Beagle a cambio, supuestamente, de un botón de nácar. Junto con otros tres pobladores originarios, 
viajaron a Inglaterra. Su regreso se concretó tres años después durante el segundo viaje de la embarcación.

17 “Había sido un niño abandonado, recogido en 1846 en un puente de los alrededores de Bristol por 
el reverendo George Packenham Despard. [...] Despard lo llevaría a las islas Malvinas a los 13 años, y 
allí aprendería la lengua yámana con aborígenes trasladados desde Tierra del fuego a la misión anglicana 
en la isla Keppel. Cuando Despard hubo de emprender el regreso a Inglaterra, su hijo adoptivo, con 
18 años, decidió permanecer en la Isla Keppel. En 1867, el misionero Waite Stirling y Thomas Bridges 
comenzaron un proyecto misional en Ushuaia” (Giucci, 2015, p. 176).

18 Su diccionario se titula: Yamana-English. A dictonary of the Speech of Tierra del Fuego. En Archipiélago, 
Rojas (2014, p. 58) señala: “La cantidad de palabras yaganas recogidas por Bridges es superior a las que 
Shakespeare y Darwin emplearon, y a las de muchas lenguas modernas de ilustre literatura, y desde luego 
extraordinariamente mayor al poco caudal que suele contar el léxico de los pueblos primitivos”.
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Sin ahondar aquí en el gran problema de la lengua, interesa observar 
cómo a partir de la discusión con Darwin, Rojas plantea una fuerte crítica 
a la ocupación imperialista:

Se ha observado que cuando el hombre europeo entra a gobernar en las 
tierras de su colonización, sobreviene una disminución brusca de la población 
indígena. Con perversidad intelectual, se extrae de ese hecho una prueba 
de inferioridad de las razas autóctonas [...] Toda penetración extranjera – 
militar, económica o religiosa – es para las razas primitivas un cataclismo. 
Se destruye su régimen social, producto de una larga experiencia y de una 
creación del espíritu. El medio físico subsiste, pero no los instrumentos con 
que el hombre autóctono logró su adaptación a ese medio, en un trabajo 
milenario. El colonizador ignora ese fenómeno psicológico, o prescinde de 
él. A pesar de su vanidad, procede como una fuerza ciega [...] A veces el 
colonizador quiso conocer al nativo, e incurrió en graves errores, como a 
Darwin le ocurrió cuando creyó que los fueguinos eran ateos, caníbales de 
lenguaje misérrimo y el pueblo más degradado de la especie humana. Si tal 
decía el sabio naturalista inglés, el explotador que después vino se libró de 
remordimientos. Cuando se supo la verdad, era ya tarde: los indios habían 
perecido (Rojas, 2014, p. 88-89).

Advertidas, entonces, las consecuencias de la colonización europea, 
Rojas vuelve a mirar las representaciones darwinianas desde otro punto de vista:

[...] debemos agradecer a Darwin su leyenda – tierra miserable, la más 
inhospitalaria del mundo, solo habitada por caníbales casi bestiales – porque 
acaso ella desvió la avilantez imperialista, que pasó por aquí sin tentarse con 
el botín de estas otras islas australes (Rojas, 2014, p. 49). 

Ya desacreditada con argumentos claros y contundentes la imagen 
sobre el territorio en tanto tierra hostil, el escritor propone hacia el final 
de Archipiélago una nueva biblioteca para estudiar la región; la literatura 
argentina, menciona, “cuenta con algunos libros destinados a la divulgación 
de lo que es Tierra del Fuego; pero ninguno de ellos apareció con auspicio 
oficial” (Rojas, 2014, p. 177). En el listado figuran obras como Tierra del fuego 
de José Manuel Eizaguirre, La Australia Argentina de Roberto J. Payró, En el 
mar austral de Fray Mocho, Los onas de Carlos Gallardo y Viaje al interior de 
la Tierra del fuego de Eduardo Holmberg (hijo). Finalmente, señala también 
algunos textos del siglo XX, como La tierra maldita de Liborio Justo, a quién 
ya había hecho referencia al inicio de su texto. Y si bien la propuesta que 
enuncia en el mismo capítulo consiste en “editar una Biblioteca fueguina con 
todo lo que se ha escrito sobre Tierra del Fuego, desde los primeros navegantes 
hasta hoy” (Rojas, 2014, p. 179), es evidente también su voluntad por renovar 
los referentes viajeros del mismo modo en que, un año antes, Soiza Reilly ya 
había puesto en escena los nombres de Payró y Fray Mocho en sus crónicas 
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al extremo sur.19 De este modo, el libro de Rojas no solo coincide con las 
crónicas periodísticas sobre la Patagonia publicadas en esa época en cuanto al 
denodado interés por traducir los paisajes y los conflictos de la región austral 
a los lectores porteños, sino que también se suma a los relatos de viaje de 
inicios del siglo XX al asumir la tarea de renovar la narrativa sobre el territorio 
patagónico a partir del trastocamiento de la tradición bibliográfica viajera.
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