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Resumo
Este trabalho propõe observar algumas figurações da temática do tempo na obra de 
Roberto Bolaño a partir de uma perspectiva livre, filosófica e simbólica, em um esforço 
de captar a forma com que o autor constrói uma espécie de zeitgeist ao condensar 
leituras sobre o passado e prefigurações a respeito do futuro. Nesse empreendimento, 
parte-se da observação do modo como seus romances podem ser divididos em duas 
categorias: aqueles que se voltam para trás e os que miram na direção oposta. Em 
seguida, observa-se como o território latino-americano é um lugar de onde, na obra 
de Bolaño, emergem reflexões importantes a respeito do tempo, compreendendo 
imagens que vão de um negativo fotográfico ao espelhamento de rituais astecas 
sanguinários com a violência praticada na contemporaneidade. Nesse cenário, o que 
desponta é a catástrofe e a desesperança, indicando um processo natural e teleológico 
de aniquilação de qualquer possibilidade de futuro.
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Abstract
This work aims to observe some 
figurations of the theme of time in 
Roberto Bolaño’s work from a free, 
philosophical and symbolic perspective, 
in an effort to capture the way in which 
the author constructs a kind of zeitgeist by 
condensing readings about the past and 
prefigurations about the future. In this 
endeavor, we start by observing how his 
novels can be divided into two categories: 
those that look backwards and those that 
look in the opposite direction. Then, it 
is observed how the Latin American 
territory is a place through which, in 
Bolaño’s work, important reflections 

Resumen
Este trabajo propone observar algunas 
figuraciones del tema del tiempo en 
la obra de Roberto Bolaño desde una 
perspectiva libre, filosófica y simbólica, 
en un esfuerzo por captar la forma en 
que el autor construye una especie de 
zeitgeist al condensar lecturas sobre el 
pasado. y prefiguraciones sobre el futuro. 
En este empeño, partimos de observar 
cómo sus novelas se pueden dividir en 
dos categorías: las que miran hacia atrás 
y las que miran en dirección contraria. 
Luego, se observa cómo el territorio 
latinoamericano es un lugar a través 
del cual, en la obra de Bolaño, emergen 
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As duas faces de Jano

O romance derradeiro de Roberto Bolaño, 2666, apresenta já em seu 
título uma indicação de tempo. Embora isso não esteja posto explicitamente no 
interior da obra, há certa convenção interpretativa que supõe dois significados 
ou pelo menos duas referências primordiais: o número da “besta” bíblica, 
presente no livro de Apocalipse, e a prefiguração de uma data futura específica. 
A catástrofe de um tempo vindouro e pré-determinado seria, portanto, 
uma definição possível da proposta de abordagem temática do romance. 
Contudo a construção do tempo no interior dessa narrativa é, sob certos 
aspectos, paradoxal. Isso porque 2666 se volta para o futuro ao relatar, em 
geral, eventos do passado. Para além dessa observação curiosa, que será mais 
bem desenvolvida adiante, essa obra, quando observada sob uma ótica mais 
ampla, que compreende toda a produção romanesca do escritor, pode ser 
vista como um ponto de disjunção, sob o aspecto da manipulação do tempo, 
em relação a seus textos anteriores.

Parte-se aqui, então, para uma breve incursão por abordagens sobre o 
tempo nas demais narrativas em prosa da obra completa de Bolaño. Alguns 
de seus primeiros romances têm em eventos históricos seu pano de fundo: 
a ditadura chilena, no caso de Nocturno de Chile e de Estrella distante; a 
repressão de 1968 no México, no caso de Amuleto. Depois, ao tomar como 
exemplo a obra que proporcionou efetivamente fama e reconhecimento ao 
autor, Los detectives salvajes, o que se encontra é aquilo que Ignacio Echevarría 
definiu como “el mito de la juventud perdida” (Maristain, 2012, p. 185), 
denunciando certa atitude saudosista em relação ao passado, especialmente 
o passado juvenil, que, nesse caso, relaciona-se com uma porção temporal 
que não é necessariamente coletiva, embora também possa ser compreendida 
como o reflexo de uma geração. 

about time emerge, comprising images 
ranging from a photographic negative to 
the mirroring of bloodthirsty Aztec rituals 
with violence practiced in contemporary 
times. In this scenario, what emerges is 
catastrophe and hopelessness, indicating 
a natural and teleological process of 
annihilation of any possibility of a future.

Keywords: Roberto Bolaño; Time; 
Zeitgeist; Past; Future.

importantes reflexiones sobre el tiempo, 
abarcando imágenes que van desde un 
negativo fotográfico hasta el reflejo de 
sanguinarios rituales aztecas con violencia 
practicada en la época contemporánea. En 
este escenario, lo que emerge es catástrofe 
y desesperanza, indicando un proceso 
natural y teleológico de aniquilación de 
cualquier posibilidad de futuro.

Palabras clave: Roberto Bolaño; tiempo; 
espíritu de la época; pasado; futuro.
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Essa figuração do mito da juventude perdida se repete de forma 
expressiva na produção contística de Bolaño, onde igualmente, em muitos 
casos, o leitor reencontra seu famoso alter ego, ora nomeado como Arturo 
Belano, ora nomeado apenas como B. Indo um pouco além desse registro 
de tom saudosista identificado nos textos mais curtos do escritor chileno, 
de acordo com Alfredo Lèal, a experiência do tempo vivida pelo alter ego 
de Bolaño e pelos demais personagens coetâneos que habitam esse universo 
dos contos do autor reflete um “agotamiento vital” (Lèal, 2022, p. 181), ou 
seja, uma expressão de desesperança e, ao mesmo tempo, certa incapacidade 
de vislumbrar o futuro. 

Em pelo menos outros dois casos da obra de Bolaño, esse ato de 
vislumbrar o futuro também não acompanha o desenrolar das narrativas, 
aparecendo apenas nas últimas linhas. A última frase de La pista de hielo, por 
exemplo, é “Lo perdido está perdido, digo yo, y hay que mirar hacia adelante...” 
(Bolaño, 2017b, p. 189). No caso de Monsieur Pain, o romance termina com 
o narrador recebendo a notícia da morte de César Vallejo, ficcionalizado por 
Bolaño nesse enredo cujo cenário principal é a França, onde o poeta peruano 
está enterrado, e em seguida diz: “Ahora se volverá famoso” (Bolaño, 2017c, 
p. 118), em um exercício de predição futurística.

Não é necessário examinar cada um de seus numerosos textos em prosa 
para observar, em primeiro lugar, que explorar a questão do tempo na obra de 
Roberto Bolaño é uma tarefa muito produtiva para compreender melhor sua 
poética. Em segundo lugar, esse empreendimento serve também para sugerir, 
ainda que apressadamente, uma ideia que apontaria uma cisão verificada no 
interior da obra de Bolaño e que colocaria 2666 como o primeiro romance 
a romper com um modelo de ordem temporal usado tão frequentemente 
pelo escritor. 

O que se forma aqui, portanto, é um corpus que pode ser representado 
imageticamente por Jano, figura mitológica cuja cabeça possui dois rostos 
que se voltam para direções opostas. Nesse caso, essas direções seriam passado 
e futuro, embora essa espécie de totem do deus romano esteja firmada em 
um mesmo presente, a virada do século XX para o XXI, ou seja, o momento 
de enunciação das narrativas, assim como o momento em que elas foram 
concebidas. Na prosa de Bolaño se verifica, então, uma face que se volta 
para o passado e cuja feição se constrói a partir da junção de traços de toda a 
prosa do autor, com exceção de 2666. Do outro lado, portanto, estaria a face 
cuja feição seria exclusivamente desenhada a partir da imagem desse último 
romance, ou seja, a narrativa que se volta para o futuro. 
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La literatura nazi en América 

Esse ponto de disjunção entre 2666 e o restante da obra em prosa de 
Bolaño, cujo resultado seria o de atribuição de um elemento que distinguiria 
seu romance derradeiro em relação aos demais, é, como já mencionado, uma 
ideia um pouco apressada. Isso porque uma observação mais atenta (re)
descobriria as complexas figurações temporais dentro de um romance anterior 
que, embora não tenha a mesma insígnia futurística de 2666, igualmente se 
volta para o futuro, mesmo que seu conteúdo geral pareça estar totalmente 
envolto em uma trama de inspiração histórica. Esse romance é La literatura 
nazi en América, cujo enredo, de inspiração claramente borgeana, apresenta 
uma série de biografias ficcionais “infames”, de autores nazistas, ou seja, 
possui uma narrativa aparentemente centrada no período de existência e de 
atuação do regime nazista em seu berço, a Alemanha.

Contudo, ao apresentar autores nazistas cujos locais e datas de nascimento 
e morte se distanciam desse espaço-tempo historicamente determinado, o que 
Bolaño faz em La literatura nazi en América é, mais amiúde, indicar que a 
barbárie do nazismo não chegou ao fim com a derrota de Hitler na Segunda 
Guerra ou com o posterior Tribunal de Nuremberg – ideia que hoje pode 
soar como uma obviedade, mas que era muito menos evidente no início dos 
anos 1990. Essa concepção de “devir do mal”, de uma espécie de contínuo 
perpétuo dos horrores do século XX, assim como de sua expansão por todo o 
mundo (embora os prévios empreendimentos coloniais já tivessem esboçado 
esse perfil, talvez de maneira até mais cruel e sistemática) é indicada na obra 
antes mesmo de sua primeira linha, na escolha da seguinte epígrafe: 

Cuando el río es lento y se cuenta con una buena bicicleta o caballo sí es 
posible bañarse dos (y hasta tres, de acuerdo con las necesidades higiénicas de 
cada quien) veces en el mismo río. AUGUSTO MONTERROSO. (Bolaño, 
2017a, p. 9).

A epígrafe de La literatura nazi en América faz referência direta à 
famosa máxima de Heráclito e à sua imagem do devir eterno do mundo e 
dos seres – imagem esta que servirá para outra discussão que virá adiante 
neste trabalho. Por ora, o que vale pensar é que, para Bolaño, o nazismo não 
começou no período entreguerras, na Alemanha, e principalmente não acabou 
nesse espaço-tempo determinado. Dessa forma, verificam-se no romance 
autores ficcionais que, por exemplo, nasceram nos anos 1960 e morreram 
(as datas ultrapassam em muitos casos o ano de escrita e de publicação da 
obra) nos anos 2020. 

No “Epílogo para monstruos” do mesmo livro, menciona-se, por exemplo, 
um texto publicado em 2040. Está claro que a não coincidência do momento 
de gestação da obra de Bolaño com as datas assinaladas pelo narrador não 
é suficiente para indicar que o leitor se encontra diante de um romance de 
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natureza futurista. Isso porque, ainda que a data mencionada seja 2040, 
aquele que narra sempre está se referindo a um tempo passado, o tempo de 
algo que já aconteceu, o tempo de um livro já escrito e já publicado, o tempo 
de um autor que existiu. No entanto, não é possível saber precisamente 
qual é, afinal, a localização temporal desse narrador, qual é o momento de 
enunciação dessa narrativa. Essa imprecisão serve muito bem ao propósito 
do romance que, de algum modo, está falando ao leitor da virada do século 
XX para o XXI que a história em sua forma mais bárbara vai seguir, como o 
rio de Heráclito, repetindo-se.

Em função dessa discussão, é possível estabelecer uma relação 
fundamental do romance La literatura nazi en América com 2666: ambos, 
de certa maneira, expressam desesperança e preveem um futuro catastrófico. 
A partir dessa premissa, torna-se viável refazer a imagem de Jano, cujas feições 
retratam a divisão da obra de Bolaño quanto ao tempo. De um lado, o que 
se observa é um registro melancólico e saudosista para um passado individual 
ou geracional, ainda que esse passado seja influenciado por uma série de 
agruras da história. Na contramão dessa imagem está a feia face que se volta 
para o futuro, formada pelos retratos catastróficos e desesperançados de La 
literatura nazi en América e 2666. 

O negativo fotográfico de uma epifania

Tanto 2666 como La literatura nazi en América possuem enredos que 
utilizam o cenário latino-americano como elemento simbólico imprescindível 
e estritamente vinculado àquilo que se pretende expressar como temática 
central de tais obras. No caso de 2666, a inspiração do centro narrativo 
surgiu a partir do interesse de Bolaño pelos crimes que estavam acontecendo, 
ainda nos anos de 1990, em Ciudad Juárez e que foram registrados no livro-
reportagem Huesos en el desierto, de Sergio González Rodríguez, com quem 
Bolaño trocou informações durante seu processo de escrita. Essa inspiração se 
vincula diretamente à forma como o autor volta seu olhar para o futuro, como 
demonstra o seguinte comentário que ele fez a respeito do livro de González:

Huesos en el desierto es así no sólo una fotografía imperfecta, como no podía 
ser de otra manera, del mal y de la corrupción, sino que se convierte en 
una metáfora de México y del pasado de México y del incierto futuro de toda 
Latinoamérica. Es un libro no en la tradición aventurera sino en la tradición 
apocalíptica, que son las dos únicas tradiciones que permanecen vivas en 
nuestro continente, tal vez porque son las únicas que nos acercan al abismo 
que nos rodea. (Bolaño, 2004, p. 215, grifos nossos).



Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

ALEA | Rio de Janeiro | v. 27, n. 2 | e68362 | maio-ago. 20256 Rodrigues | O negativo fotográfico de uma epifania...

O fragmento acima é, na verdade, muito mais do que um comentário 
público generoso em relação a um colega escritor a propósito do lançamento 
de seu livro. Isso porque nesse pequeno trecho estão condensadas ideias 
fundamentais para compreender o pensamento de Bolaño justamente 
no momento de gestação de 2666. Parece oportuno, portanto, analisar 
separadamente, nesta e nas próximas seções deste trabalho, cada uma dessas 
ideias, que podem ser extraídas nas formas de expressões do próprio texto: 
“fotografía imperfecta”, “pasado de México”, “incierto futuro de Latinoamérica” 
e “tradición apocalíptica”.

Para começar, é possível supor que a narrativa jornalística de González 
Rodríguez é, para Bolaño, uma fotografia imperfeita, do mesmo modo que 
essa é a imagem do México na memória do próprio autor de 2666. Esse tipo 
de representação aparece, por exemplo, na tão comentada cena de Nocturno 
de Chile em que se narra brevemente a vida de um pintor guatemalteco cuja 
obra observada no enredo se intitula “Paisagem da Cidade do México uma 
hora antes do amanhecer”. No romance, o artista produz uma pintura a partir 
de um lampejo de uma memória borrada, como mostra o seguinte trecho:

[...] Jünger quis saber, pois estava interessado naquele óleo, se o pintor vivera 
muito tempo na capital asteca e se tinha algo a dizer sobre sua estada lá, ao 
que o guatemalteco respondeu que havia estado na Cidade do México apenas 
uma semana e que suas lembranças dessa cidade eram indefinidas e quase sem 
contornos, e que, além do mais, tinha pintado em Paris o quadro objeto da 
atenção e da curiosidade do germânico, muitos anos depois e quase sem pensar 
no México, embora experimentando algo que o guatemalteco, na falta de 
palavra melhor, chamava de sentimento mexicano. O que deu ensejo a Jünger 
para falar sobre os poços cegos da memória, aludindo a uma possível visão 
captada pelo guatemalteco durante sua breve estada na Cidade do México, 
a qual só havia aflorado muitos anos depois [...] (Bolaño, 2004b, p. 37).

Traçando um paralelo breve entre o personagem de Nocturno de Chile 
e o próprio Bolaño, é possível pensar que boa parte das figurações do México 
criadas por ele tenham sido igualmente buscadas em “poços da memória”. 
Indo um pouco mais além disso, é possível estabelecer uma relação entre a 
explicação do excerto acima sobre a ideia de “poços da memória” e a famosa 
concepção proustiana de “memória involuntária”. A vinculação dessa ideia ao 
exercício de produção literária de Bolaño também pode ser pensada a partir 
de uma observação que Walter Benjamin faz a respeito da escrita proustiana: 
“[...] Proust transformou, ao final, seus dias em noites para dedicar todas as 
suas horas ao trabalho, sem ser perturbado, no quarto escuro, sob uma luz 
artificial”. (Benjamin, 2012, p. 38). Como Proust, muitos relatos acerca do 
processo criativo de Bolaño dão conta de que ele também escrevia durante a 
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madrugada. Benjamin associa essa imagem do escritor noturno ao incansável 
“desfiar” do tecido de Penélope, personagem da Odisseia de Homero, durante 
a noite, o que para ele poderia ser vinculado ao exercício de esquecer, em 
uma referência à ideia de que a memória está necessariamente conectada ao 
esquecimento.

Esse exercício de tecer – ou de destecer –, imagens, ainda que imprecisas 
ou imperfeitas, se constitui, para Bolaño, como uma tarefa fundamental de 
escritores e jornalistas comprometidos com seu tempo e a sociedade na qual 
se inserem. Por conta disso, o próprio Sergio González Rodríguez aparece 
em 2666 em busca de respostas para o estado de violência naturalizada de 
Santa Teresa. Mas, além do próprio autor de Huesos en el desierto, o romance 
apresenta outro jornalista como um dos protagonistas, o afro-americano 
Óscar Fate, que, assim como González Rodríguez, vê a urgência de denunciar 
aquilo que acontece na fronteira do México com os Estados Unidos. Aqui 
cabe lembrar da expressão que esse personagem utiliza para explicar a seu 
editor o seu projeto de escrita sobre os crimes: “—¿Qué me estás proponiendo? 
—Un retrato del mundo industrial en el Tercer Mundo –dijo Fate–, un aide-
mémoire de la situación actual de México, una panorámica de la frontera, un 
relato policial de primera magnitud, joder” (Bolaño, 2020, p. 384).

A expressão francófona “aide-mémoire” se refere àquilo que serve 
para recordar, para preservar a memória, como uma espécie de lembrete 
usado como antídoto contra o esquecimento. Esse pequeno registro de um 
acontecimento que deve ser preservado e que não pode ser esquecido é algo 
que também vale ser pensado em termos benjaminianos, a partir do conceito 
de “imagem dialética”, explicado por Claudio Cruz:

E aqui chegamos a uma das características mais importantes da imagem 
dialética benjaminiana, e que diz respeito ao caráter de “urgência” para o qual 
ela sempre deve se colocar a serviço, urgência essa advinda de um “perigo” 
iminente. [...] Trata-se de o historiador materialista, detectado esse “perigo”, 
estabelecida a “urgência” de reagir a ele, olhar para o passado como que por 
um telescópio e, utilizando toda a sua argúcia, apanhar dessa “montanha de 
acontecimentos”, [...] aquele ou aqueles que se identifiquem plenamente 
com o momento presente, e que sirvam como uma espécie de “modelo” ou 
“inspiração” para enfrentar esse perigo. É nesse momento que se constitui 
o que Benjamin chama de uma imagem dialética, uma fusão perfeita de 
passado e presente, formando uma determinada constelação. (2018, p.123)

A imagem dialética é, portanto, uma espécie de aide-mémoire do passado 
que surge para iluminar o presente – especialmente em momentos de “perigo” 
–, de modo a possibilitar uma reação de transformação do futuro. Essa ideia, 
portanto, também pode ser entendida como uma espécie de epifania, que é a 
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expressão usada por Bolaño em um trecho da conferência “Literatura y exilio”, 
na qual ele fala de seu amigo Mario Santiago Papasquiaro e principalmente 
das imagens do México e da América Latina:

[...] México Distrito Federal, una ciudad que en algún momento de su historia 
se asemejó al paraíso y que hoy se asemeja al infierno, pero no un infierno 
cualquiera sino el infierno especial de los hermanos Marx, el infierno de Guy 
Debord, el infierno de Sam Peckinpah, es decir un infierno singular en grado 
extremo, [...] como el negativo fotográfico de una epifanía, que es también 
la crónica cotidiana de nuestros países (Bolaño, 2004a, p. 42).

O “negativo fotográfico de uma epifania” é uma expressão que condensa 
e traduz apropriadamente o olhar de Roberto Bolaño sobre o México e sobre seu 
momento de escrita de 2666. Nesse romance, o negativo fotográfico também 
pode ser associado à relação conturbada entre o México e a superpotência 
mundial que está do outro lado da fronteira, os Estados Unidos. No entanto, 
como uma imagem dialética benjaminiana ou como uma epifania infernal 
bolañiana, esse retrato negativo – que como qualquer retrato se suporia 
estático – também está vinculado ao tempo. Sendo assim, cabe imaginar que a 
fronteira que divide os dois países não é apenas espacial, mas também temporal, 
uma vez que, segundo a filósofa Sayak Valencia (2022), o modelo econômico 
liderado pelo principal vizinho mexicano é intrinsecamente violento, e seus 
efeitos começam a aparecer de maneira mais dramática nos países do Terceiro 
Mundo, como o México, mas acabarão por se espalhar por todas as partes. 
Nesse ponto, é interessante observar que Bolaño inverte certa lógica do senso 
comum, ao representar um México violento que ingenuamente poderia ser 
visto como a expressão de um “atraso temporal” para, na verdade, prefigurar 
um futuro inevitável para todo o resto do mundo.

México: um país feito de passados

Em 2666, as figurações diversas, livres e filosóficas a respeito do tempo 
são indissociáveis do espaço. No caso específico desse romance, o México é a 
“mãe” do que se poderia chamar de seu personagem principal, a cidade de Santa 
Teresa, e ele aparece justamente como o espaço simbólico capaz de desvelar 
algo como um zeitgeist, o espírito de um tempo coletivo, de uma época. A 
escolha do autor de produzir um retrato do México, algo que se repete em 
sua obra, também se vincula a certo imaginário sobre o país que entrelaça 
seu passado mítico ao fascínio pela morte, como afirma Fernando Saucedo 
Lastra, ao comentar as representações desse território em Los detectives salvajes:
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[...] México se presenta también como fuerza primitiva, violenta, obscura y 
criminal. Cuando esto sucede, aparecen alusiones al mundo precolombino, 
principalmente a la civilización azteca que Bolaño tematiza en la trama con 
ciertas imágenes correspondientes: pirámides y piedras de sacrificio. Como 
pasado, como fuerza obscura y remota, el México de Bolaño invoca al espacio 
mítico, aquel en el que tomó lugar el origen del tiempo y la muerte. [...] 
Bolaño creía verdaderamente que había un vínculo entre México y la muerte 
(Lastra, 2015, p. 80).

Embora Lastra esteja se referindo ao romance Los detectives salvajes, 
essas imagens também surgem em 2666. Em La parte de los crímenes, os astecas 
e suas tradições são tema de uma conversa entre os personagens Epifanio 
Galindo e Lalo Cura:

¿Sabes de dónde viene el pozole, Lalito?, dijo. No, ni idea, dijo Lalo Cura. 
No es una comida del norte sino del centro del país. Es un plato típico del 
DF. Lo inventaron los aztecas, dijo. ¿Los aztecas?, pues está rico, dijo Lalo 
Cura. [...] Pues este pozole en realidad no es como el pozole original de los 
aztecas, dijo Epifanio. Le falta un ingrediente. ¿Y cuál es ese ingrediente?, 
dijo Lalo Cura. Carne humana, dijo Epifanio. No la amoles, dijo Lalo Cura. 
Pues así es, los aztecas cocinaban el pozole con trozos de carne humana, dijo 
Epifanio (Bolaño, 2020, p. 626-627).

A cultura asteca e os mitos que envolvem suas tradições são temas 
retomados adiante em 2666, a partir da voz da personagem Ingeborg em La 
parte de Archimboldi. No trecho em que Hans Reiter a encontra pela primeira 
vez, a jovem com traços de loucura faz um longo discurso sobre os rituais e 
sacrifícios astecas:

[...] algunos aztecas tienen caprichos crueles, y después de pasear como filósofos 
entran en las pirámides, que son todas huecas, con el interior semejante al 
de las catedrales, y cuya única iluminación es una luz cenital, una luz filtrada 
por una gran piedra de obsidiana, es decir una luz oscura y brillante. [...] 
una piedra semejante a la mesa de un quirófano, en donde los sacerdotes 
o médicos aztecas extendían a sus víctimas antes de arrancarles el corazón. 
Pero, ahora viene lo que de verdad te sorprenderá, estas camas de piedra 
eran ¡transparentes! Estaban pulidas de tal manera o elegidas de tal manera 
que eran unas piedras de sacrificio transparentes. Y los aztecas que estaban 
dentro de la pirámide contemplaban el sacrificio, como si dijéramos, desde 
el interior, porque, como ya habrás adivinado, la luz cenital que iluminaba 
las entrañas de las pirámides provenía de una abertura justo por debajo de la 
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piedra de sacrificios. De tal manera que al principio la luz es negra o gris, una 
luz atenuada que sólo deja ver las siluetas de los aztecas que están, hieráticos, 
en el interior de las pirámides, pero luego, al extenderse la sangre de la nueva 
víctima sobre la claraboya de obsidiana transparente, la luz se hace roja y 
negra, de un rojo muy vivo y de un negro muy vivo [...] y eso, en resumen, 
es todo, pero eso puede durar mucho tiempo, eso escapa del tiempo o se 
instala en otro tiempo, regido por otras leyes [...] (Bolaño, 2020, p. 922-923).

Essa longa explanação de Ingeborg sobre os sacrifícios astecas contém 
uma dose de ironia tipicamente bolañiana, já que, ao se observar o momento 
histórico de sua narrativa e principalmente o contexto no qual está inserido seu 
interlocutor atento, Hans Reiter, ou Archimboldi, percebe-se uma espécie de 
sincronia ou de paralelismo temporal. Isso porque, nesse trecho, o protagonista 
da última parte de 2666 ainda está servindo como combatente da Segunda 
Guerra Mundial e experiencia, embora de maneira quase passiva, o mesmo 
tipo de contexto sanguinário. Não por acaso, o desfecho da história narrada 
por Ingeborg é a menção ao tempo, a um suposto tempo cuja forma e 
localização são diferentes do normal, o que pode ser livremente interpretado 
em termos relativos à incapacidade dos europeus de reconhecerem seu próprio 
primitivismo, cuja forma está muito mais espelhada àquilo que eles consideram 
o primitivismo da América.

Esse exercício de observar o tempo de maneira sincrônica, de buscar 
correspondências históricas – para lembrar mais uma vez o pensamento de 
Walter Benjamin –, foi um tema abordado no texto “Olimpiada y Tlatelolco”, 
de Octavio Paz, no qual ele estabelece uma relação entre o massacre de 1968 
e os rituais astecas. Essa “imagem dialética”, como é possível chamá-la, foi 
retomada no texto “Crítica de la pirámide”, que aparece no mesmo volume, 
intitulado Postdata, e no qual Paz explica melhor tal concepção de sincronismo:

Lo que ocurrió el 2 de octubre de 1968 fue, simultáneamente, la negación de 
aquello que hemos querido ser desde la Revolución y la afirmación de aquello 
que somos desde la Conquista y aún antes. [...] Doble realidad del 2 de octubre 
de 1968: ser un hecho histórico y ser una representación simbólica de nuestra 
historia subterránea o invisible. Y hago mal en hablar de representación pues 
lo que se desplegó ante nuestros ojos fue un acto ritual: un sacrificio. Vivir 
la historia como un rito es nuestra manera de asumirla; si para los españoles 
la Conquista fue una hazaña, para los indios fue un rito, la representación 
humana de una catástrofe cósmica (Paz, 1997b, p. 291).



ALEA | Rio de Janeiro | v. 27, n. 2 | e68362 | maio-ago. 2025

Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

11Rodrigues | O negativo fotográfico de uma epifania...

Para Paz, portanto, o Massacre de Tlatelolco foi, a um só tempo, um 
acontecimento histórico da contemporaneidade e a representação simbólica 
de feitos de um passado mítico.1 Essa leitura pode, da mesma maneira, ser 
aplicada ao contexto de violência de Santa Teresa, principalmente porque boa 
parte dos crimes parece servir mais a um propósito ritualístico da sociedade 
do que ser fruto de ações pontuais de um criminoso. Naquela região da 
fronteira, os assassinos são inúmeros, e, quando a polícia enfim consegue 
prender um dos suspeitos que deixava como assinatura de seus crimes a 
mutilação dos seios de suas vítimas, outras vítimas seguem sendo encontradas 
com as mesmas marcas em seus corpos. Para além dessa consonância entre 
a leitura de Paz sobre Tlatelolco e a leitura de Bolaño sobre os feminicídios 
reais de Ciudad Juárez, há também a confluência de pensamento quanto à 
dicotomia rito-façanha. Assim, se, por um lado, os criminosos de Sonora 
reproduzem ritos do passado indígena de seu país, os combatentes europeus 
são condecorados com honrarias depois de aniquilarem seus inimigos durante 
a Segunda Guerra, da qual participa Archimboldi.

Paradoxalmente, quando Archimboldi consegue enfim compreender 
aquilo que se está passando na Europa como um rito, e não como uma façanha, 
ele, pela primeira e única vez, assassina uma pessoa. O crime posteriormente 
confessado à sua namorada Ingeborg pode ser lido nos mesmos termos 
postulados por Paz, como a necessidade de assumir o próprio passado 
histórico e coletivo, o que, no caso de um europeu, não está menos repleto 
de primitivismo que no caso de um latino-americano.2

O passado mexicano é, portanto, um tema importante para compreender 
o horizonte de interesses de Bolaño e suas reflexões acerca de um modelo 
de tempo que não pode ser percebido por uma perspectiva diacrônica ou 
positivista. Pensar esse passado significa, na obra de Bolaño, observar seu 
espelhamento no presente, que, por sua vez, espelha-se a um “incierto futuro 
de Latinoamerica”, terceira expressão que aparece no comentário do autor a 
respeito do significado de Huesos en el desierto, e ideia sobre a qual cabe se 
debruçar um pouco mais. 

1 Cabe acrescentar que Roberto Bolaño vivia na Cidade do México no dia 2 de outubro de 1968, dia do 
Massacre de Tlatelolco. À época, inclusive, ele morava na Colônia Guadalupe Tepeyac, cuja distância até 
a Plaza de las Tres Culturas é de apenas cerca de 3 quilômetros. Bolaño tratou desse evento histórico em 
seu romance Amuleto e no interior de Los detectives salvajes.

2 O homem assassinado por Archimboldi é um alemão chamado Sammer que ele conhece em um campo 
de prisioneiros e lhe confessa ter matado incontáveis judeus. A história de Sammer é uma das narrativas 
secundárias mais longas da última parte de 2666 e, de certa forma, determina o destino de Hans Reiter, já 
que a repulsa pelo homem parece provocar no escritor um senso crítico a respeito da guerra. Além disso, 
é por conta do assassinato de Sammer que Archimboldi opta pelo anonimato, o que implica o uso de 
um pseudônimo, as mudanças de cidades e a pouca relação com qualquer pessoa do ambiente editorial, 
com exceção do personagem Bubis, seu editor, e sua esposa.
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O futuro da América Latina

O futuro na obra de Roberto Bolaño é desesperançado e catastrófico. 
A partir desses atributos, sua representação não pode ser outra além de um 
cemitério. E é justamente a imagem de um cemitério que aparece pela primeira 
vez junto ao número “2666” dentro da obra completa de Bolaño, em um 
trecho do romance Amuleto: 

[...] 2666, um cemitério escondido debaixo de uma pálpebra morta ou ainda 
não nascida, as aquosidades desapaixonadas de um olho que, por querer 
esquecer algo, acabou esquecendo tudo (Bolaño, 2008, p. 65).

Já no próprio interior de 2666, a imagem de um cemitério aparece junto 
a uma citação emblemática sobre o tempo, pronunciada pelo personagem 
Chucho Flores:

— Ésta es una ciudad completa, redonda –dijo Chucho Flores–. Tenemos de 
todo. Fábricas, maquiladoras, un índice de desempleo muy bajo, uno de los más 
bajos de México, un cártel de cocaína, un flujo constante de trabajadores que 
vienen de otros pueblos, emigrantes centroamericanos, un proyecto urbanístico 
incapaz de soportar la tasa de crecimiento demográfico, tenemos dinero y 
también hay mucha pobreza, tenemos imaginación y burocracia, violencia y 
ganas de trabajar en paz. Sólo nos falta una cosa –dijo Chucho Flores.
Petróleo, pensó Fate, pero no lo dijo.
— ¿Qué es lo que falta? –dijo.
— Tiempo –dijo Chucho Flores–. Falta el jodido tiempo.
¿Tiempo para qué?, pensó Fate. ¿Tiempo para que esta mierda, a mitad de 
camino entre un cementerio olvidado y un basurero, se convierta en una 
especie de Detroit? (Bolaño, 2020, p. 382-383).

As perguntas pensadas por Fate seguem sem respostas, e o personagem 
Chucho Flores não explica o que quer dizer com a falta de tempo em Santa 
Teresa. A ausência da possibilidade de vislumbrar um futuro poderia ser 
uma resposta possível. Isso porque essa ideia aparece claramente na voz 
do personagem mais niilista que habita Santa Teresa: Marco Antonio 
Guerra. Em uma cena da segunda parte do romance, o jovem apresenta 
alguns bairros de Santa Teresa ao recém-chegado Amalfitano, explicando:  
“Dicen que estas colonias son el futuro de la ciudad, dijo Marco Antonio Guerra, 
pero yo creo más bien que esta pinche ciudad no tiene futuro” (Bolaño, 2020, 
p. 289). Seja na voz desse personagem, seja na voz de Chucho Flores, ambos 
mexicanos, a desesperança em relação ao futuro transmite algo de lucidez e 
de certeza em relação a um fim trágico que parece, em 2666, só ser possível 
de alcançar a partir da experiência de catástrofe, da imersão em um contexto 
que alcança, como em Santa Teresa, níveis antes inimagináveis de violência.
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Um cenário apocalíptico 

A perspectiva desesperançada e a ausência de um futuro são figurações 
narrativas que se inserem naquilo que o próprio Bolaño expressa, no comentário 
sobre Huesos en el desierto, como uma “tradición apocalíptica” da América 
Latina. Essa tradição é mais um elemento a partir do qual é possível estabelecer 
uma relação com a cosmogonia dos povos pré-hispânicos. Para isso, toma-se 
como ponto de partida uma palavra encontrada no seguinte trecho de La 
parte de Fate: 

Por un brevísimo instante le faltó el aire, vio el piso vacío de su madre, tuvo 
la premonición de dos personas haciendo el amor en una habitación que daba 
pena, todo al mismo tiempo, un tiempo definido por la palabra climatérico 
(Bolaño, 2020, p. 387, grifo nosso). 

O dicionário da Real Academia Espanhola (2025, n/p) define climatérico 
das seguintes maneiras: “1. Adj. Perteneciente o relativo a cualquiera de los 
períodos de la vida considerados como críticos [...]. 2. Adj. Dicho del tiempo: 
Peligroso por alguna circunstancia”.

Esse período crítico registrado em determinado ponto de um contínuo 
temporal, na cosmogonia asteca, representa o fim de um tempo, como explica 
Octavio Paz em El laberinto de la soledad: “La llegada de los españoles fue 
interpretada por Moctezuma – al menos al principio – no tanto como un peligro 
‘exterior’ sino como el acabamiento interno de una era cósmica y el principio de 
otra” (Paz, 1997a, p. 103). Em consonância com o pensamento asteca, a visão 
apocalíptica do tempo forma parte clara da visão de Bolaño sobre a América 
Latina e seu “incierto futuro”. No entanto, à diferença das figurações astecas 
a obra de Bolaño não dá espaço para qualquer perspectiva de renascimento 
ou de renovação que viria após esse fim catastrófico. Dessa maneira, do ponto 
de vista filosófico, é possível pensar, tanto a partir de 2666 como a partir de 
La literatura nazi en América, que a obra de Bolaño não se vincula à ideia de 
tempo cíclico. Ao contrário, em sua obra se manifesta mais claramente a ideia 
de que aquilo que é definido como “climatérico” se instala e se desdobra até 
o fim, sem outro recomeço. Desse modo, em tais obras, o que aparece, na 
verdade, é quase uma visão teleológica do tempo, com a progressão de uma 
catástrofe cujo resultado é a imagem apocalíptica de um gigantesco cemitério. 

A partir disso, em 2666, é possível estabelecer uma relação entre as 
figurações de Bolaño sobre o século XX e a definição desse período a partir 
da ideia de totalitarismo, pensamento desenvolvido principalmente por 
Hanna Arendt e que Alain Badiou explica da seguinte maneira: “[O século 
totalitário] é o lugar de acontecimentos tão apocalípticos, tão apavorantes, 
que a única categoria com que seja apropriado pronunciar sua unidade é a de 
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crime” (Badiou, 2007, p. 11). Não é difícil perceber que a unidade do século 
retratado por Bolaño é a “unidade de crime”, já que os feminicídios e Santa 
Teresa são o ponto de convergência de todas as cinco partes do romance, além 
de serem ainda, respectivamente, a temática central e a protagonista do enredo. 
Aqui não cabe estender a discussão a respeito do que pode configurar um 
século, para além de sua simples medida temporal de 100 anos. Até porque, 
seguindo os passos do filósofo Alain Badiou, seria possível identificar em 
2666 formas que se aproximam das diversas maneiras de compreender esse 
período, desde a concepção de século curto – na trilha do que postulou Eric 
Hobsbawm –, passando pela concepção de século liberal ou do triunfo do 
mercado mundial, e chegando até mesmo ao que o próprio autor denomina 
“século da besta” – ideia que facilmente pode produzir ressonâncias com a 
obra de Bolaño e seu misterioso título. 

Catastrófico, climatérico e apocalíptico são, portanto, alguns atributos 
que a obra do autor chileno apresenta no exercício de prefiguração constante 
de um futuro que se reflete no espelho de um passado recente, o século XX. 
A esses atributos poderia ser somada a “poética da intempérie” que envolve 
praticamente toda a prosa de Bolaño, tanto as narrativas que se voltam para 
o passado como as que se voltam para o futuro. É precisamente em 2666 o 
lugar onde essa poética ganha uma representação das mais ilustrativas de sua 
obra. Essa representação está condensada na imagem do livro de geometria 
pendurado no varal da casa de Amalfitano em Santa Teresa. Como explica 
o próprio personagem à sua filha Rosa, o experimento inspirado na obra de 
Marcel Duchamp serve “para ver cómo resiste la intemperie, los embates de esta 
naturaleza desértica” (Bolaño, 2020, p. 259).

É também a partir de Amalfitano que surge, em 2666, uma teoria sobre 
o tempo que não se relaciona diretamente nem com a tradição apocalíptica 
que estava sendo discutida até aqui, nem com os demais temas extraídos do 
comentário de Bolaño sobre o livro-reportagem de González Rodríguez. No 
entanto, essa teoria é importante de ser observada, por ensejar reflexões que 
também são parte inerente da poética do autor e que dizem respeito ao contexto 
latino-americano, em oposição ao contexto da Europa e dos Estados Unidos. 

Temporalidades assimétricas 

Logo após o personagem principal da segunda parte de 2666, 
Amalfitano, chegar à cidade de Santa Teresa para lecionar filosofia, ele começa 
a sentir os efeitos daquilo que inicialmente ele atribui a um jet lag, de modo 
que a reflexão sobre esse tipo de estado o leva a elaborar uma pequena teoria:
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Creía (o le gustaba creer que creía) que cuando uno está en Barcelona aquellos 
que están y que son en Buenos Aires o el DF no existen. La diferencia horaria 
era sólo una máscara de la desaparición. Así, si uno viajaba de improviso 
a ciudades que en teoría no deberían existir o aún no poseían el tiempo 
apropiado para ponerse en pie y ensamblarse correctamente, se producía el 
fenómeno conocido como jet-lag. No por tu cansancio sino por el cansancio 
de aquellos que en aquel momento, si tú no hubieras viajado, deberían de 
estar dormidos (Bolaño, 2020, p. 255-256). 

A teoria de Amalfitano sobre o jet-lag pode ser explorada a partir 
de uma concepção de tempo não simultâneo, um tempo descompassado 
por determinada distância espacial. Esse descompasso é exemplificado, no 
excerto acima, pela diferença entre cidades da Europa e cidades da América 
Latina. Nesse contexto, o que propõe Amalfitano na tentativa de explicar 
o fenômeno do jet-lag é que a tentativa de apagar o descompasso e forçar 
uma correspondência temporal, inevitavelmente, produz efeitos no outro. 
Sendo assim, uma leitura bastante livre e metafórica dessas ideias poderia 
apontar para uma crítica em relação ao exercício de forçar uma aproximação 
principalmente temporal entre os países ditos “desenvolvidos” e os ditos 
“subdesenvolvidos”, como se esse suposto subdesenvolvimento fosse fruto 
do atraso de um relógio imaginário.

Essa suposta assimetria entre Europa e América Latina pode ser pensada, 
em 2666, a partir das imagens do deserto e do mar. Enquanto o cenário 
latino-americano da catástrofe é, principalmente, o deserto, onde coisas e 
pessoas desaparecem, o cenário europeu, representado pela figura de Benno 
von Archimboldi, é o das águas. O personagem cuja vida inteira é narrada 
na última parte do romance possui, como um de seus atributos principais, 
o fascínio pelo mergulho, pelo mar e pelos rios. Aqui já é possível retomar 
a máxima de Heráclito, que associa as águas ao tempo, de modo que, com 
isso, seria possível ver Archimboldi como um personagem que está imerso na 
História. O escritor germânico é, antes de tudo, um sujeito profundamente 
vinculado a praticamente tudo o que acontece no século XX no continente. 
Embora ele mesmo tenha características de um outsider, estando de certa 
maneira fora do espaço, uma vez que seu paradeiro é sempre desconhecido, 
e embora ele procure estar também fora do sistema econômico, vivendo 
como um intelectual “lúmpen”,3 Archimboldi não é capaz de fugir de seu 
próprio tempo, de modo que ele acaba sendo atravessado por esse tempo e, 
dessa maneira, narrar sua história significa também narrar a história de um 
século na Europa.

3 A ideia do lumpenismo intelectual de Archimboldi foi desenvolvida por mim em artigo já publicado: 
(Rodrigues, 2023).
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Na contramão desse cenário europeu determinado pelo tempo e por 
seus acontecimentos, encontram-se os assassinos, as vítimas e as pessoas que 
simplesmente habitam ou passam pelo deserto de Sonora. Esses sujeitos 
são, em alguma medida, como diria Nietzsche (2003), “a-históricos”. Isso 
porque tais pessoas, no interior do enredo, quase não têm história, passado 
ou perspectiva de futuro, pouco se sabe sobre elas, como se elas servissem 
apenas para aparecer e logo depois desaparecer na imensidão do deserto 
mexicano ou em meio ao acúmulo dos lixões das fábricas estadunidenses que 
se instalam do outro lado da fronteira. Essa figuração de corpos “descartáveis” 
e “a-históricos” também encontra ecos na filosofia nietzschiana, pela atribuição 
de um caráter animalesco aos sujeitos representados, uma vez que o filósofo 
alemão inicia suas considerações intempestivas a partir da visão da experiência 
temporal do animais, cuja memória e imaginação de futuro não existem, de 
modo que aquilo que sobra é apenas o tempo presente.

Se, por um lado, Benno von Archimboldi é o personagem histórico, 
imerso nas águas do tempo europeu, por outro lado, há um personagem 
a-histórico que é filho do deserto mexicano: Lalo Cura. O sujeito cujo nome 
remete, por cacofonia, à loucura, paradoxalmente é um dos poucos, dentre 
os nascidos no México e principalmente dentre aqueles que atuam – ou pelo 
menos deveriam atuar – no combate direto aos crimes, que consegue ter um 
olhar lúcido e preocupado a respeito da realidade que o cerca. 

Em Lalo Cura se encontra algo que se assemelha a outros personagens 
anteriores da obra de Bolaño, algo que diz respeito a uma tentativa de luta 
desesperançada, junto à consciência e à lucidez de que se trata de uma batalha 
perdida. Sendo assim, o zeitgeist construído por Bolaño é habitado por esses 
tipos de sujeitos que se constituem como uma juventude perdida, que sonha 
com uma revolução, mas cujo destino está fatalmente vinculado à morte ou 
à loucura, ou a ambas. Essa ideia pode ser traduzida, para finalizar, por uma 
frase encontrada no Manifesto Infrarrealista escrito pelo autor muito antes 
de 2666: “Soñábamos con utopía y nos despertamos gritando” ( 2022).
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