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Resumo

Este trabalho propée observar algumas figuracoes da temdtica do tempo na obra de
Roberto Bolafio a partir de uma perspectiva livre, filoséfica e simbdlica, em um esforgo
de captar a forma com que o autor constrdi uma espécie de zeitgeist ao condensar
leituras sobre o passado e prefiguracées a respeito do futuro. Nesse empreendimento,
parte-se da observagio do modo como seus romances podem ser divididos em duas
categorias: aqueles que se voltam para trds e os que miram na dire¢io oposta. Em
seguida, observa-se como o territério latino-americano é um lugar de onde, na obra
de Bolafio, emergem reflexdes importantes a respeito do tempo, compreendendo
imagens que vio de um negativo fotogrifico ao espelhamento de rituais astecas
sanguindrios com a violéncia praticada na contemporaneidade. Nesse cendrio, o que
desponta é a catdstrofe e a desesperanca, indicando um processo natural e teleoldgico

de aniquilagao de qualquer possibilidade de futuro.
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Abstract

This work aims to observe some
figurations of the theme of time in
Roberto Bolafio’s work from a free,
philosophical and symbolic perspective,
in an effort to capture the way in which
the author constructs a kind of zeitgeist by
condensing readings about the past and
prefigurations about the future. In this
endeavor, we start by observing how his
novels can be divided into two categories:
those that look backwards and those that
look in the opposite direction. Then, it
is observed how the Latin American
territory is a place through which, in
Bolano’s work, important reflections
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Resumen

Este trabajo propone observar algunas
figuraciones del tema del tiempo en
la obra de Roberto Bolafio desde una
perspectiva libre, filoséfica y simbdlica,
en un esfuerzo por captar la forma en
que el autor construye una especie de
zeitgeist al condensar lecturas sobre el
pasado. y prefiguraciones sobre el futuro.
En este empefio, partimos de observar
cémo sus novelas se pueden dividir en
dos categorias: las que miran hacia atrds
y las que miran en direccién contraria.
Luego, se observa cé6mo el territorio
latinoamericano es un lugar a través
del cual, en la obra de Bolafio, emergen
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about time emerge, comprising images
ranging from a photographic negative to
the mirroring of bloodthirsty Aztec rituals
with violence practiced in contemporary
times. In this scenario, what emerges is
catastrophe and hopelessness, indicating
a natural and teleological process of
annihilation of any possibility of a future.

importantes reflexiones sobre el tiempo,
abarcando imdgenes que van desde un
negativo fotogrifico hasta el reflejo de
sanguinarios rituales aztecas con violencia
practicada en la época contempordnea. En
este escenario, lo que emerge es catdstrofe
y desesperanza, indicando un proceso
natural y teleolégico de aniquilacién de

Keywords: Roberto Bolafio; Time; cualquier posibilidad de futuro.

Zeitgeist; Past; Future. Palabras clave: Roberto Bolafio; tiempo;

espiritu de la época; pasado; futuro.

As duas faces de Jano

O romance derradeiro de Roberto Bolafio, 2666, apresenta ji em seu
titulo uma indicagao de tempo. Embora isso nao esteja posto explicitamente no
interior da obra, hd certa conven¢ao interpretativa que sup6e dois significados
ou pelo menos duas referéncias primordiais: o nimero da “besta” biblica,
presente no livro de Apocalipse, e a prefiguracio de uma data futura especifica.
A catéstrofe de um tempo vindouro e pré-determinado seria, portanto,
uma definicio possivel da proposta de abordagem temdtica do romance.
Contudo a constru¢io do tempo no interior dessa narrativa é, sob certos
aspectos, paradoxal. Isso porque 2666 se volta para o futuro ao relatar, em
geral, eventos do passado. Para além dessa observagao curiosa, que serd mais
bem desenvolvida adiante, essa obra, quando observada sob uma 4tica mais
ampla, que compreende toda a produgio romanesca do escritor, pode ser
vista como um ponto de disjungio, sob o aspecto da manipula¢io do tempo,
em relagdo a seus textos anteriores.

Parte-se aqui, entdo, para uma breve incursao por abordagens sobre o
tempo nas demais narrativas em prosa da obra completa de Bolano. Alguns
de seus primeiros romances tém em eventos histdricos seu pano de fundo:
a ditadura chilena, no caso de Nocturno de Chile e de Estrella distante; a
repressao de 1968 no México, no caso de Amuleto. Depois, ao tomar como
exemplo a obra que proporcionou efetivamente fama e reconhecimento ao
autor, Los detectives salvajes, o que se encontra é aquilo que Ignacio Echevarria
definiu como “e/ mito de la juventud perdida” (Maristain, 2012, p. 185),
denunciando certa atitude saudosista em relacio ao passado, especialmente
o passado juvenil, que, nesse caso, relaciona-se com uma por¢io temporal
que nao é necessariamente coletiva, embora também possa ser compreendida
como o reflexo de uma geragio.
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Essa figuragdo do mito da juventude perdida se repete de forma
expressiva na produgio contistica de Bolafo, onde igualmente, em muitos
casos, o leitor reencontra seu famoso alter ego, ora nomeado como Arturo
Belano, ora nomeado apenas como B. Indo um pouco além desse registro
de tom saudosista identificado nos textos mais curtos do escritor chileno,
de acordo com Alfredo Leal, a experiéncia do tempo vivida pelo alter ego
de Bolafio e pelos demais personagens coetineos que habitam esse universo
dos contos do autor reflete um “agotamiento vital’ (Leal, 2022, p. 181), ou
seja, uma expressio de desesperanca e, a0 mesmo tempo, certa incapacidade
de vislumbrar o futuro.

Em pelo menos outros dois casos da obra de Bolafo, esse ato de
vislumbrar o futuro também nio acompanha o desenrolar das narrativas,
aparecendo apenas nas Ultimas linhas. A Gltima frase de La pista de hielo, por
exemplo, é “Lo perdido estd perdido, digo yo, y hay que mirar hacia adelante...”
(Bolano, 2017b, p. 189). No caso de Monsieur Pain, o romance termina com
o narrador recebendo a noticia da morte de César Vallejo, ficcionalizado por
Bolafio nesse enredo cujo cendrio principal é a Franga, onde o poeta peruano
estd enterrado, e em seguida diz: “Ahora se volverd famoso” (Bolano, 2017c,
p- 118), em um exercicio de predi¢ao futuristica.

Nao é necessdrio examinar cada um de seus numerosos textos em prosa
para observar, em primeiro lugar, que explorar a questio do tempo na obra de
Roberto Bolano é uma tarefa muito produtiva para compreender melhor sua
poética. Em segundo lugar, esse empreendimento serve também para sugerir,
ainda que apressadamente, uma ideia que apontaria uma cisio verificada no
interior da obra de Bolafo e que colocaria 2666 como o primeiro romance
a romper com um modelo de ordem temporal usado tdo frequentemente
pelo escritor.

O que se forma aqui, portanto, é um corpus que pode ser representado
imageticamente por Jano, figura mitolégica cuja cabeca possui dois rostos
que se voltam para diregoes opostas. Nesse caso, essas diregoes seriam passado
e futuro, embora essa espécie de totem do deus romano esteja firmada em
um mesmo presente, a virada do século XX para o XXI, ou seja, 0 momento
de enunciagdo das narrativas, assim como o momento em que elas foram
concebidas. Na prosa de Bolafio se verifica, entdo, uma face que se volta
para o passado e cuja feigao se constréi a partir da jungio de tragos de toda a
prosa do autor, com exce¢ao de 2666. Do outro lado, portanto, estaria a face
cuja feicao seria exclusivamente desenhada a partir da imagem desse dltimo
romance, ou seja, a narrativa que se volta para o futuro.
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La literatura nazi en América

Esse ponto de disjuncio entre 2666 ¢ o restante da obra em prosa de
Bolafo, cujo resultado seria o de atribui¢io de um elemento que distinguiria
seu romance derradeiro em relagio aos demais, é, como jd mencionado, uma
ideia um pouco apressada. Isso porque uma observagio mais atenta (re)
descobriria as complexas figuracbes temporais dentro de um romance anterior
que, embora nio tenha a mesma insignia futuristica de 2666, igualmente se
volta para o futuro, mesmo que seu contetido geral pareca estar totalmente
envolto em uma trama de inspiracgao histérica. Esse romance é La literatura
nazi en América, cujo enredo, de inspiracio claramente borgeana, apresenta
uma série de biografias ficcionais “infames”, de autores nazistas, ou seja,
possui uma narrativa aparentemente centrada no perfodo de existéncia e de
atuacio do regime nazista em seu berco, a Alemanha.

Contudo, ao apresentar autores nazistas cujos locais e datas de nascimento
e morte se distanciam desse espago-tempo historicamente determinado, o que
Bolafio faz em La literatura nazi en América é, mais amidde, indicar que a
barbdrie do nazismo nio chegou ao fim com a derrota de Hitler na Segunda
Guerra ou com o posterior Tribunal de Nuremberg — ideia que hoje pode
soar como uma obviedade, mas que era muito menos evidente no inicio dos
anos 1990. Essa concepc¢io de “devir do mal”, de uma espécie de continuo
perpétuo dos horrores do século XX, assim como de sua expansio por todo o
mundo (embora os prévios empreendimentos coloniais j4 tivessem esbogado
esse perfll, talvez de maneira até mais cruel e sistemdtica) é indicada na obra
antes mesmo de sua primeira linha, na escolha da seguinte epigrafe:

Cuando el rio es lento y se cuenta con una buena bicicleta o caballo si es
posible bafiarse dos (y hasta tres, de acuerdo con las necesidades higiénicas de
cada quien) veces en el mismo rio. AUGUSTO MONTERROSO. (Bolafio,
2017a, p. 9).

A epigrafe de La literatura nazi en América faz referéncia direta a
famosa méxima de Heréclito e 4 sua imagem do devir eterno do mundo ¢
dos seres — imagem esta que servird para outra discussio que vird adiante
neste trabalho. Por ora, o que vale pensar é que, para Bolafio, o nazismo néo
comegou no periodo entreguerras, na Alemanha, e principalmente nao acabou
nesse espago-tempo determinado. Dessa forma, verificam-se no romance
autores ficcionais que, por exemplo, nasceram nos anos 1960 e morreram
(as datas ultrapassam em muitos casos o ano de escrita e de publicacio da
obra) nos anos 2020.

No “Epilogo para monstruos” do mesmo livro, menciona-se, por exemplo,
um texto publicado em 2040. Estd claro que a nao coincidéncia do momento
de gestacio da obra de Bolafo com as datas assinaladas pelo narrador nao
¢ suficiente para indicar que o leitor se encontra diante de um romance de
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natureza futurista. Isso porque, ainda que a data mencionada seja 2040,
aquele que narra sempre estd se referindo a um tempo passado, o tempo de
algo que jd aconteceu, o tempo de um livro jd escrito e jd publicado, o tempo
de um autor que existiu. No entanto, nao é possivel saber precisamente
qual ¢, afinal, a localizacio temporal desse narrador, qual é o momento de
enunciagao dessa narrativa. Essa imprecisao serve muito bem ao propésito
do romance que, de algum modo, estd falando ao leitor da virada do século
XX para o XXI que a histéria em sua forma mais bdrbara vai seguir, como o
rio de Her4clito, repetindo-se.

Em funcio dessa discussao, é possivel estabelecer uma relagio
fundamental do romance La literatura nazi en América com 2666: ambos,
de certa maneira, expressam desesperanga e preveem um futuro catastréfico.
A partir dessa premissa, torna-se vidvel refazer a imagem de Jano, cujas fei¢oes
retratam a divisdo da obra de Bolafo quanto ao tempo. De um lado, o que
se observa é um registro melancélico e saudosista para um passado individual
ou geracional, ainda que esse passado seja influenciado por uma série de
agruras da histéria. Na contramio dessa imagem estd a feia face que se volta
para o futuro, formada pelos retratos catastréficos e desesperangados de La
literatura nazi en América e 2666.

O negativo fotografico de uma epifania

Tanto 2666 como La literatura nazi en América possuem enredos que
utilizam o cendrio latino-americano como elemento simbdlico imprescindivel
e estritamente vinculado aquilo que se pretende expressar como temdtica
central de tais obras. No caso de 2666, a inspiragio do centro narrativo
surgiu a partir do interesse de Bolafio pelos crimes que estavam acontecendo,
ainda nos anos de 1990, em Ciudad Judrez e que foram registrados no livro-
reportagem Huesos en el desierto, de Sergio Gonzilez Rodriguez, com quem
Bolafo trocou informagées durante seu processo de escrita. Essa inspiragio se
vincula diretamente a forma como o autor volta seu olhar para o futuro, como
demonstra o seguinte comentdrio que ele fez a respeito do livro de Gonzélez:

Huesos en el desierto es asi no sélo una forografia imperfecta, como no podia
ser de otra manera, del mal y de la corrupcidn, sino que se convierte en
una metafora de México y del pasado de México y del incierto futuro de toda
Latinoamérica. Es un libro no en la tradicién aventurera sino en la tradicion
apocaliptica, que son las dos unicas tradiciones que permanecen vivas en
nuestro continente, tal vez porque son las Ginicas que nos acercan al abismo
que nos rodea. (Bolafio, 2004, p. 215, grifos nossos).
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O fragmento acima ¢, na verdade, muito mais do que um comentdrio
publico generoso em relagao a um colega escritor a propésito do lancamento
de seu livro. Isso porque nesse pequeno trecho estio condensadas ideias
fundamentais para compreender o pensamento de Bolano justamente
no momento de gesta¢do de 2666. Parece oportuno, portanto, analisar
separadamente, nesta e nas proximas se¢oes deste trabalho, cada uma dessas
ideias, que podem ser extraidas nas formas de expressoes do préprio texto:
“fotografia imperfecta’, “pasado de México”, “incierto futuro de Latinoamérica”
e “tradicion apocaliptica®.

Para comegar, é possivel supor que a narrativa jornalistica de Gonzilez
Rodriguez ¢, para Bolano, uma fotografia imperfeita, do mesmo modo que
essa ¢ a imagem do México na meméria do préprio autor de 2666. Esse tipo
de representagio aparece, por exemplo, na tio comentada cena de Nocturno
de Chile em que se narra brevemente a vida de um pintor guatemalteco cuja
obra observada no enredo se intitula “Paisagem da Cidade do México uma
hora antes do amanhecer”. No romance, o artista produz uma pintura a partir
de um lampejo de uma meméria borrada, como mostra o seguinte trecho:

[...] Jinger quis saber, pois estava interessado naquele 6leo, se o pintor vivera
muito tempo na capital asteca e se tinha algo a dizer sobre sua estada l4, ao
que o guatemalteco respondeu que havia estado na Cidade do México apenas
uma semana e que suas lembrancas dessa cidade eram indefinidas e quase sem
contornos, € que, além do mais, tinha pintado em Paris o quadro objeto da
atengio e da curiosidade do germanico, muitos anos depois e quase sem pensar
no México, embora experimentando algo que o guatemalteco, na falta de
palavra melhor, chamava de sentimento mexicano. O que deu ensejo a Jiinger
para falar sobre os pogos cegos da meméria, aludindo a uma possivel visio
captada pelo guatemalteco durante sua breve estada na Cidade do México,
a qual s6 havia aflorado muitos anos depois [...] (Bolano, 2004b, p. 37).

Tragando um paralelo breve entre o personagem de Nocturno de Chile
e o préprio Bolafo, ¢ possivel pensar que boa parte das figuragoes do México
criadas por ele tenham sido igualmente buscadas em “pogos da memoria”.
Indo um pouco mais além disso, é possivel estabelecer uma relagao entre a
explicagao do excerto acima sobre a ideia de “pogos da meméria” e a famosa
concepgao proustiana de “meméria involuntdria”. A vinculagio dessa ideia ao
exercicio de produgio literdria de Bolano também pode ser pensada a partir
de uma observagao que Walter Benjamin faz a respeito da escrita proustiana:
“[...] Proust transformou, ao final, seus dias em noites para dedicar todas as
suas horas ao trabalho, sem ser perturbado, no quarto escuro, sob uma luz
artificial”. (Benjamin, 2012, p. 38). Como Proust, muitos relatos acerca do
processo criativo de Bolafio dao conta de que ele também escrevia durante a
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madrugada. Benjamin associa essa imagem do escritor noturno ao incansdvel
“desfiar” do tecido de Penélope, personagem da Odisseia de Homero, durante
a noite, 0 que para ele poderia ser vinculado ao exercicio de esquecer, em
uma referéncia a ideia de que a memoria estd necessariamente conectada ao
esquecimento.

Esse exercicio de tecer — ou de destecer —, imagens, ainda que imprecisas
ou imperfeitas, se constitui, para Bolafo, como uma tarefa fundamental de
escritores e jornalistas comprometidos com seu tempo e a sociedade na qual
se inserem. Por conta disso, o préprio Sergio Gonzélez Rodriguez aparece
em 2666 em busca de respostas para o estado de violéncia naturalizada de
Santa Teresa. Mas, além do préprio autor de Huesos en el desierto, o romance
apresenta outro jornalista como um dos protagonistas, o afro-americano
Oscar Fate, que, assim como Gonzélez Rodriguez, vé a urgéncia de denunciar
aquilo que acontece na fronteira do México com os Estados Unidos. Aqui
cabe lembrar da expressao que esse personagem utiliza para explicar a seu
editor o seu projeto de escrita sobre os crimes: “—; Qué me estds proponiendo?
—Un retrato del mundo industrial en el Tercer Mundo —dijo Fate—, un aide-
mémoire de la situacién actual de México, una panordmica de la frontera, un
relato policial de primera magnitud, joder” (Bolano, 2020, p. 384).

A expressao francéfona “aide-mémoire” se refere aquilo que serve
para recordar, para preservar a memoria, como uma espécie de lembrete
usado como antidoto contra o esquecimento. Esse pequeno registro de um
acontecimento que deve ser preservado e que ndo pode ser esquecido ¢ algo
que também vale ser pensado em termos benjaminianos, a partir do conceito
de “imagem dialética”, explicado por Claudio Cruz:

E aqui chegamos a uma das caracteristicas mais importantes da imagem
dialética benjaminiana, e que diz respeito ao cardter de “urgéncia” para o qual
ela sempre deve se colocar a servigo, urgéncia essa advinda de um “perigo”
iminente. [...] Trata-se de o historiador materialista, detectado esse “perigo”,
estabelecida a “urgéncia’ de reagir a ele, olhar para o passado como que por
um telescdpio e, utilizando toda a sua argicia, apanhar dessa “montanha de
acontecimentos’, [...] aquele ou aqueles que se identifiquem plenamente
com 0 momento presente, € que sirvam como uma espécie de “modelo” ou
“inspira¢do” para enfrentar esse perigo. E nesse momento que se constitui
o que Benjamin chama de uma imagem dialética, uma fusio perfeita de
passado e presente, formando uma determinada constelago. (2018, p.123)

A imagem dialética ¢, portanto, uma espécie de aide-mémoire do passado
que surge para iluminar o presente — especialmente em momentos de “perigo”
—, de modo a possibilitar uma reagao de transformagio do futuro. Essa ideia,
portanto, também pode ser entendida como uma espécie de epifania, que éa
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expressao usada por Bolano em um trecho da conferéncia “Literatura y exilio”,
na qual ele fala de seu amigo Mario Santiago Papasquiaro e principalmente
das imagens do México e da América Latina:

[...] México Distrito Federal, una ciudad que en algin momento de su historia
se asemej6 al parafso y que hoy se asemeja al infierno, pero no un infierno
cualquiera sino el infierno especial de los hermanos Marx, el infierno de Guy
Debord, el infierno de Sam Peckinpah, es decir un infierno singular en grado
extremo, [...] como el negativo fotogréifico de una epifania, que es también
la crénica cotidiana de nuestros paises (Bolano, 2004a, p. 42).

O “negativo fotografico de uma epifania” ¢ uma expressio que condensa
e traduz apropriadamente o olhar de Roberto Bolafio sobre o México e sobre seu
momento de escrita de 2666. Nesse romance, o negativo fotogréfico também
pode ser associado a relagio conturbada entre o México e a superpoténcia
mundial que estd do outro lado da fronteira, os Estados Unidos. No entanto,
como uma imagem dialética benjaminiana ou como uma epifania infernal
bolaniana, esse retrato negativo — que como qualquer retrato se suporia
estdtico — também estd vinculado ao tempo. Sendo assim, cabe imaginar que a
fronteira que divide os dois paises ndo é apenas espacial, mas também temporal,
uma vez que, segundo a filésofa Sayak Valencia (2022), o modelo econémico
liderado pelo principal vizinho mexicano ¢ intrinsecamente violento, e seus
efeitos comegam a aparecer de maneira mais dramdtica nos paises do Terceiro
Mundo, como o México, mas acabario por se espalhar por todas as partes.
Nesse ponto, ¢ interessante observar que Bolafio inverte certa 16gica do senso
comum, ao representar um México violento que ingenuamente poderia ser
visto como a expressio de um “atraso temporal” para, na verdade, prefigurar
um futuro inevitdvel para todo o resto do mundo.

México: um pais feito de passados

Em 2666, as figuragoes diversas, livres e filos6ficas a respeito do tempo
sao indissocidveis do espaco. No caso especifico desse romance, o México é a
“mae” do que se poderia chamar de seu personagem principal, a cidade de Santa
Teresa, e ele aparece justamente como o espaco simbdlico capaz de desvelar
algo como um zeitgeist, o espirito de um tempo coletivo, de uma época. A
escolha do autor de produzir um retrato do México, algo que se repete em
sua obra, também se vincula a certo imagindrio sobre o pais que entrelaga
seu passado mitico ao fascinio pela morte, como afirma Fernando Saucedo
Lastra, ao comentar as representagoes desse territério em Los detectives mlwljes:
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[...] México se presenta también como fuerza primitiva, violenta, obscura y
criminal. Cuando esto sucede, aparecen alusiones al mundo precolombino,
principalmente a la civilizacién azteca que Bolafio tematiza en la trama con
ciertas imdgenes correspondientes: pirdmides y piedras de sacrificio. Como
pasado, como fuerza obscura y remota, el México de Bolafio invoca al espacio
mitico, aquel en el que tomé lugar el origen del tiempo y la muerte. [...]
Bolafio crefa verdaderamente que habia un vinculo entre México y la muerte

(Lastra, 2015, p. 80).

Embora Lastra esteja se referindo ao romance Los detectives salvajes,
essas imagens também surgem em 2666. Em La parte de los crimenes, os astecas

e suas tradigoes sio tema de uma conversa entre os personagens Epifanio
Galindo e Lalo Cura:

:Sabes de dénde viene el pozole, Lalito?, dijo. No, ni idea, dijo Lalo Cura.
No es una comida del norte sino del centro del pais. Es un plato tipico del
DE Lo inventaron los aztecas, dijo. ;Los aztecas?, pues estd rico, dijo Lalo
Cura. [...] Pues este pozole en realidad no es como el pozole original de los
aztecas, dijo Epifanio. Le falta un ingrediente. ;Y cudl es ese ingrediente?,
dijo Lalo Cura. Carne humana, dijo Epifanio. No la amoles, dijo Lalo Cura.
Pues asi es, los aztecas cocinaban el pozole con trozos de carne humana, dijo

Epifanio (Bolafio, 2020, p. 626-627).

A cultura asteca e os mitos que envolvem suas tradigoes sio temas
retomados adiante em 2666, a partir da voz da personagem Ingeborg em La
parte de Archimboldi. No trecho em que Hans Reiter a encontra pela primeira
vez, a jovem com tragos de loucura faz um longo discurso sobre os rituais e
sacrificios astecas:

[...] algunos aztecas tienen caprichos crueles, y después de pasear como filésofos
entran en las pirdmides, que son todas huecas, con el interior semejante al
de las catedrales, y cuya tnica iluminacién es una luz cenital, una luz filtrada
por una gran piedra de obsidiana, es decir una luz oscura y brillante. [...]
una piedra semejante a la mesa de un quiréfano, en donde los sacerdotes
o médicos aztecas extendian a sus victimas antes de arrancarles el corazén.
Pero, ahora viene lo que de verdad te sorprenderd, estas camas de piedra
eran jtransparentes! Estaban pulidas de tal manera o elegidas de tal manera
que eran unas piedras de sacrificio transparentes. Y los aztecas que estaban
dentro de la pirdmide contemplaban el sacrificio, como si dijéramos, desde
el interior, porque, como ya habrés adivinado, la luz cenital que iluminaba
las entranas de las pirdmides provenia de una abertura justo por debajo de la
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piedra de sacrificios. De tal manera que al principio la luz es negra o gris, una
luz atenuada que sélo deja ver las siluetas de los aztecas que estdn, hierdticos,
en el interior de las pirdmides, pero luego, al extenderse la sangre de la nueva
victima sobre la claraboya de obsidiana transparente, la luz se hace roja y
negra, de un rojo muy vivo y de un negro muy vivo [...] y eso, en resumen,
es todo, pero eso puede durar mucho tiempo, eso escapa del tiempo o se
instala en otro tiempo, regido por otras leyes [...] (Bolano, 2020, p. 922-923).

Essa longa explanagao de Ingeborg sobre os sacrificios astecas contém
uma dose de ironia tipicamente bolafiiana, j4 que, ao se observar o momento
histérico de sua narrativa e principalmente o contexto no qual estd inserido seu
interlocutor atento, Hans Reiter, ou Archimboldi, percebe-se uma espécie de
sincronia ou de paralelismo temporal. Isso porque, nesse trecho, o protagonista
da uUltima parte de 2666 ainda estd servindo como combatente da Segunda
Guerra Mundial e experiencia, embora de maneira quase passiva, 0 mesmo
tipo de contexto sanguindrio. Nao por acaso, o desfecho da histéria narrada
por Ingeborg é a mengdo ao tempo, a um suposto tempo cuja forma e
localizagao sao diferentes do normal, o que pode ser liviemente interpretado
em termos relativos a incapacidade dos europeus de reconhecerem seu préprio
primitivismo, cuja forma estd muito mais espelhada aquilo que eles consideram
o primitivismo da América.

Esse exercicio de observar o tempo de maneira sincronica, de buscar
correspondéncias histdricas — para lembrar mais uma vez o pensamento de
Walter Benjamin —, foi um tema abordado no texto “Olimpiada y Tlatelolco”,
de Octavio Paz, no qual ele estabelece uma relagao entre o massacre de 1968
e os rituais astecas. Essa “imagem dialética’, como ¢ possivel chamd-la, foi
retomada no texto “Critica de la pirdmide”, que aparece no mesmo volume,
intitulado Postdata, e no qual Paz explica melhor tal concepgio de sincronismo:

Lo que ocurrié el 2 de octubre de 1968 fue, simultdneamente, la negacion de
aquello que hemos querido ser desde la Revolucién y la afirmacién de aquello
que somos desde la Conquista y atin antes. [...] Doble realidad del 2 de octubre
de 1968: ser un hecho histérico y ser una representacién simbélica de nuestra
historia subterrdnea o invisible. Y hago mal en hablar de representacién pues
lo que se desplegd ante nuestros ojos fue un acto ritual: un sacrificio. Vivir
la historia como un rito es nuestra manera de asumirla; si para los espafoles
la Conquista fue una hazafia, para los indios fue un rito, la representacién
humana de una catdstrofe césmica (Paz, 1997b, p. 291).
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Para Paz, portanto, o Massacre de Tlatelolco foi, a um s6 tempo, um
acontecimento histérico da contemporaneidade e a representagio simbdlica
de feitos de um passado mitico.! Essa leitura pode, da mesma maneira, ser
aplicada ao contexto de violéncia de Santa Teresa, principalmente porque boa
parte dos crimes parece servir mais a um propdsito ritualistico da sociedade
do que ser fruto de a¢des pontuais de um criminoso. Naquela regido da
fronteira, os assassinos sdo inimeros, e, quando a policia enfim consegue
prender um dos suspeitos que deixava como assinatura de seus crimes a
mutilacdo dos seios de suas vitimas, outras vitimas seguem sendo encontradas
com as mesmas marcas em seus corpos. Para além dessa consonéncia entre
a leitura de Paz sobre Tlatelolco e a leitura de Bolano sobre os feminicidios
reais de Ciudad Judrez, hd também a confluéncia de pensamento quanto a
dicotomia rito-faganha. Assim, se, por um lado, os criminosos de Sonora
reproduzem ritos do passado indigena de seu pais, os combatentes europeus
sao condecorados com honrarias depois de aniquilarem seus inimigos durante
a Segunda Guerra, da qual participa Archimboldi.

Paradoxalmente, quando Archimboldi consegue enfim compreender
aquilo que se estd passando na Europa como um rito, e nio como uma faganha,
ele, pela primeira e tinica vez, assassina uma pessoa. O crime posteriormente
confessado a sua namorada Ingeborg pode ser lido nos mesmos termos
postulados por Paz, como a necessidade de assumir o préprio passado
histérico e coletivo, o que, no caso de um europeu, nio estd menos repleto
de primitivismo que no caso de um latino-americano.”

O passado mexicano é, portanto, um tema importante para compreender
o horizonte de interesses de Bolano e suas reflexdes acerca de um modelo
de tempo que nio pode ser percebido por uma perspectiva diacrénica ou
positivista. Pensar esse passado significa, na obra de Bolano, observar seu
espelhamento no presente, que, por sua vez, espelha-se a um “incierto futuro
de Latinoamerica’, terceira expressao que aparece no comentirio do autor a
respeito do significado de Huesos en el desierto, e ideia sobre a qual cabe se
debrugar um pouco mais.

1 Cabe acrescentar que Roberto Bolafio vivia na Cidade do México no dia 2 de outubro de 1968, dia do
Massacre de Tlatelolco. A época, inclusive, ele morava na Colénia Guadalupe Tepeyac, cuja distancia até
a Plaza de las Tres Culturas é de apenas cerca de 3 quilometros. Bolafio tratou desse evento histérico em
seu romance Amuleto e no interior de Los detectives salvajes.

2 O homem assassinado por Archimboldi é um aleméo chamado Sammer que ele conhece em um campo
de prisioneiros e lhe confessa ter matado incontédveis judeus. A histéria de Sammer é uma das narrativas
secunddrias mais longas da tltima parte de 2666 e, de certa forma, determina o destino de Hans Reiter, jd
que a repulsa pelo homem parece provocar no escritor um senso critico a respeito da guerra. Além disso,
¢ por conta do assassinato de Sammer que Archimboldi opta pelo anonimato, o que implica o uso de
um pseuddnimo, as mudangas de cidades e a pouca relagio com qualquer pessoa do ambiente editorial,
com excegdo do personagem Bubis, seu editor, e sua esposa.
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O futuro da América Latina

O futuro na obra de Roberto Bolafio é desesperancado e catastréfico.
A partir desses atributos, sua representagio nao pode ser outra além de um
cemitério. E ¢ justamente a imagem de um cemitério que aparece pela primeira
vez junto ao ndmero “2666” dentro da obra completa de Bolano, em um
trecho do romance Amuleto:

[...] 2666, um cemitério escondido debaixo de uma pélpebra morta ou ainda
nao nascida, as aquosidades desapaixonadas de um olho que, por querer
esquecer algo, acabou esquecendo tudo (Bolafio, 2008, p. 65).

Jd no préprio interior de 2666, a imagem de um cemitério aparece junto

a uma cita¢do emblemdtica sobre o tempo, pronunciada pelo personagem
Chucho Flores:

— Esta es una ciudad completa, redonda —dijo Chucho Flores—. Tenemos de
todo. Fébricas, maquiladoras, un indice de desempleo muy bajo, uno de los més
bajos de México, un cdrtel de cocaina, un flujo constante de trabajadores que
vienen de otros pueblos, emigrantes centroamericanos, un proyecto urbanistico
incapaz de soportar la tasa de crecimiento demografico, tenemos dinero y
también hay mucha pobreza, tenemos imaginacién y burocracia, violencia y
ganas de trabajar en paz. S6lo nos falta una cosa —dijo Chucho Flores.
Petréleo, pensé Fate, pero no lo dijo.

— ;Qué es lo que falta? —dijo.

— Tiempo —dijo Chucho Flores—. Falta el jodido tiempo.

¢Tiempo para qué?, pensé Fate. ;Tiempo para que esta mierda, a mitad de
camino entre un cementerio olvidado y un basurero, se convierta en una

especie de Detroit? (Bolafio, 2020, p. 382-383).

As perguntas pensadas por Fate seguem sem respostas, ¢ 0 personagem
Chucho Flores nao explica o que quer dizer com a falta de tempo em Santa
Teresa. A auséncia da possibilidade de vislumbrar um futuro poderia ser
uma resposta possivel. Isso porque essa ideia aparece claramente na voz
do personagem mais niilista que habita Santa Teresa: Marco Antonio
Guerra. Em uma cena da segunda parte do romance, o jovem apresenta
alguns bairros de Santa Teresa ao recém-chegado Amalfitano, explicando:
“Dicen que estas colonias son el futuro de la ciudad, dijo Marco Antonio Guerra,
pero yo creo mds bien que esta pinche ciudad no tiene futuro” (Bolafio, 2020,
p- 289). Seja na voz desse personagem, seja na voz de Chucho Flores, ambos
mexicanos, a desesperancga em relagdo ao futuro transmite algo de lucidez e
de certeza em relacdo a um fim trdgico que parece, em 2666, s6 ser possivel
de alcangar a partir da experiéncia de catdstrofe, da imersao em um contexto
que alcanga, como em Santa Teresa, niveis antes inimagindveis de violéncia.

RODRIGUES | O negativo fotogréfico de uma epifania... ALEA | Rio de Janeiro | v. 27, n. 2 | e68362 | maio-ago. 2025



Um cendrio apocaliptico

A perspectiva desesperangada e a auséncia de um futuro sdo figuracoes
narrativas que se inserem naquilo que o préprio Bolano expressa, no comentdrio
sobre Huesos en el desierto, como uma “tradicion apocaliptica” da América
Latina. Essa tradi¢do é mais um elemento a partir do qual é possivel estabelecer
uma relagio com a cosmogonia dos povos pré-hispanicos. Para isso, toma-se
como ponto de partida uma palavra encontrada no seguinte trecho de La
parte de Fate:

Por un brevisimo instante le falt$ el aire, vio el piso vacio de su madre, tuvo
la premonicién de dos personas haciendo el amor en una habitacién que daba
pena, todo al mismo tiempo, un tiempo definido por la palabra climatérico
(Bolano, 2020, p. 387, grifo nosso).

O diciondrio da Real Academia Espanhola (2025, n/p) define climatérico
das seguintes maneiras: “1. Adj. Perteneciente o relativo a cualquiera de los
periodos de la vida considerados como criticos [...]. 2. Adj. Dicho del tiempo:
Peligroso por alguna circunstancia”.

Esse periodo critico registrado em determinado ponto de um continuo
temporal, na cosmogonia asteca, representa o fim de um tempo, como explica
Octavio Paz em El laberinto de la soledad: “La llegada de los espanoles fue
interpretada por Moctezuma — al menos al principio — no tanto como un peligro
exterior’ sino como el acabamiento interno de una era cdsmica y el principio de
otra” (Paz, 1997a, p. 103). Em consonincia com o pensamento asteca, a visao
apocaliptica do tempo forma parte clara da visdo de Bolafio sobre a América
Latina e seu “incierto futuro”. No entanto, a diferenga das figuragoes astecas
a obra de Bolano nao d4 espago para qualquer perspectiva de renascimento
ou de renovagio que viria apds esse fim catastréfico. Dessa maneira, do ponto
de vista filoséfico, ¢ possivel pensar, tanto a partir de 2666 como a partir de
La literatura nazi en América, que a obra de Bolafio nao se vincula a ideia de
tempo ciclico. Ao contrério, em sua obra se manifesta mais claramente a ideia
de que aquilo que ¢ definido como “climatérico” se instala e se desdobra até
o fim, sem outro recomeco. Desse modo, em tais obras, o que aparece, na
verdade, ¢ quase uma visio teleolégica do tempo, com a progressao de uma
catdstrofe cujo resultado é a imagem apocaliptica de um gigantesco cemitério.

A partir disso, em 2666, ¢ possivel estabelecer uma relagio entre as
figuragdes de Bolafio sobre o século XX e a definigao desse periodo a partir
da ideia de totalitarismo, pensamento desenvolvido principalmente por
Hanna Arendt e que Alain Badiou explica da seguinte maneira: “[O século
totalitdrio] é o lugar de acontecimentos tio apocalipticos, tao apavorantes,
que a Ginica categoria com que seja apropriado pronunciar sua unidade é a de
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crime” (Badiou, 2007, p. 11). Nao é dificil perceber que a unidade do século
retratado por Bolafio é a “unidade de crime”, jd que os feminicidios e Santa
Teresa sao o ponto de convergéncia de todas as cinco partes do romance, além
de serem ainda, respectivamente, a temdtica central e a protagonista do enredo.
Aqui nio cabe estender a discussio a respeito do que pode configurar um
século, para além de sua simples medida temporal de 100 anos. Até porque,
seguindo os passos do filésofo Alain Badiou, seria possivel identificar em
2666 formas que se aproximam das diversas maneiras de compreender esse
periodo, desde a concepgio de século curto — na trilha do que postulou Eric
Hobsbawm —, passando pela concepgao de século liberal ou do triunfo do
mercado mundial, e chegando até mesmo ao que o préprio autor denomina
“século da besta” — ideia que facilmente pode produzir ressonincias com a
obra de Bolano e seu misterioso titulo.

Catastréfico, climatérico e apocaliptico sdo, portanto, alguns atributos
que a obra do autor chileno apresenta no exercicio de prefiguracio constante
de um futuro que se reflete no espelho de um passado recente, o século XX.
A esses atributos poderia ser somada a “poética da intempérie” que envolve
praticamente toda a prosa de Bolano, tanto as narrativas que se voltam para
o passado como as que se voltam para o futuro. E precisamente em 2666 o
lugar onde essa poética ganha uma representagao das mais ilustrativas de sua
obra. Essa representagao estd condensada na imagem do livro de geometria
pendurado no varal da casa de Amalfitano em Santa Teresa. Como explica
o préprio personagem a sua filha Rosa, o experimento inspirado na obra de
Marcel Duchamp serve “para ver como resiste la intemperie, los embates de esta
naturaleza desértica” (Bolano, 2020, p. 259).

E também a partir de Amalfitano que surge, em 2666, uma teoria sobre
o tempo que ndo se relaciona diretamente nem com a tradi¢ao apocaliptica
que estava sendo discutida até aqui, nem com os demais temas extraidos do
comentério de Bolafio sobre o livro-reportagem de Gonzélez Rodriguez. No
entanto, essa teoria é importante de ser observada, por ensejar reflexoes que
também sdo parte inerente da poética do autor e que dizem respeito ao contexto
latino-americano, em oposi¢ao ao contexto da Europa e dos Estados Unidos.

Temporalidades assimétricas

Logo apéds o personagem principal da segunda parte de 2666,
Amalfitano, chegar a cidade de Santa Teresa para lecionar filosofia, ele comega
a sentir os efeitos daquilo que inicialmente ele atribui a um jer lag, de modo
que a reflexio sobre esse tipo de estado o leva a elaborar uma pequena teoria:
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Cireia (o le gustaba creer que crefa) que cuando uno estd en Barcelona aquellos
que estdn y que son en Buenos Aires o el DF no existen. La diferencia horaria
era s6lo una mdscara de la desaparicién. Asi, si uno viajaba de improviso
a ciudades que en teorfa no deberfan existir o atin no posefan el tiempo
apropiado para ponerse en pie y ensamblarse correctamente, se producia el
fenémeno conocido como jet-lag. No por tu cansancio sino por el cansancio
de aquellos que en aquel momento, si tii no hubieras viajado, deberfan de
estar dormidos (Bolafio, 2020, p. 255-256).

A teoria de Amalfitano sobre o jer-lag pode ser explorada a partir
de uma concepgio de tempo nio simultdneo, um tempo descompassado
por determinada distdncia espacial. Esse descompasso é exemplificado, no
excerto acima, pela diferenca entre cidades da Europa e cidades da América
Latina. Nesse contexto, o que propoée Amalfitano na tentativa de explicar
o fendmeno do jer-lag é que a tentativa de apagar o descompasso e forcar
uma correspondéncia temporal, inevitavelmente, produz efeitos no outro.
Sendo assim, uma leitura bastante livre e metaférica dessas ideias poderia
apontar para uma critica em relagdo ao exercicio de for¢ar uma aproximagio
principalmente temporal entre os paises ditos “desenvolvidos” e os ditos
“subdesenvolvidos”, como se esse suposto subdesenvolvimento fosse fruto
do atraso de um relégio imagindrio.

Essa suposta assimetria entre Europa e América Latina pode ser pensada,
em 2666, a partir das imagens do deserto ¢ do mar. Enquanto o cendrio
latino-americano da catéstrofe é, principalmente, o deserto, onde coisas e
pessoas desaparecem, o cendrio europeu, representado pela figura de Benno
von Archimboldi, é o das dguas. O personagem cuja vida inteira é narrada
na dltima parte do romance possui, como um de seus atributos principais,
o fascinio pelo mergulho, pelo mar e pelos rios. Aqui jd é possivel retomar
a mixima de Herdclito, que associa as dguas ao tempo, de modo que, com
isso, seria possivel ver Archimboldi como um personagem que estd imerso na
Histéria. O escritor germanico é, antes de tudo, um sujeito profundamente
vinculado a praticamente tudo o que acontece no século XX no continente.
Embora ele mesmo tenha caracteristicas de um outsider, estando de certa
maneira fora do espaco, uma vez que seu paradeiro é sempre desconhecido,
e embora ele procure estar também fora do sistema econdmico, vivendo
como um intelectual “limpen”,> Archimboldi nio é capaz de fugir de seu
préprio tempo, de modo que ele acaba sendo atravessado por esse tempo e,
dessa maneira, narrar sua histéria significa também narrar a histéria de um
século na Europa.

3 A ideia do lumpenismo intelectual de Archimboldi foi desenvolvida por mim em artigo jd publicado:
(Rodrigues, 2023).
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Na contramao desse cendrio europeu determinado pelo tempo e por
seus acontecimentos, encontram-se os assassinos, as vitimas e as pessoas que
simplesmente habitam ou passam pelo deserto de Sonora. Esses sujeitos
sa0, em alguma medida, como diria Nietzsche (2003), “a-histéricos”. Isso
porque tais pessoas, no interior do enredo, quase nao tém histéria, passado
ou perspectiva de futuro, pouco se sabe sobre elas, como se elas servissem
apenas para aparecer ¢ logo depois desaparecer na imensidao do deserto
mexicano ou em meio ao acimulo dos lixdes das fibricas estadunidenses que
se instalam do outro lado da fronteira. Essa figuracio de corpos “descartdveis”
e “a-histdricos” também encontra ecos na filosofia nietzschiana, pela atribui¢ao
de um cardter animalesco aos sujeitos representados, uma vez que o filésofo
alemio inicia suas consideragoes intempestivas a partir da visao da experiéncia
temporal do animais, cuja memdria e imaginagio de futuro nio existem, de
modo que aquilo que sobra é apenas o tempo presente.

Se, por um lado, Benno von Archimboldi ¢ o personagem histérico,
imerso nas dguas do tempo europeu, por outro lado, hd um personagem
a-histérico que é filho do deserto mexicano: Lalo Cura. O sujeito cujo nome
remete, por cacofonia, a loucura, paradoxalmente é um dos poucos, dentre
os nascidos no México e principalmente dentre aqueles que atuam — ou pelo
menos deveriam atuar — no combate direto aos crimes, que consegue ter um
olhar ldcido e preocupado a respeito da realidade que o cerca.

Em Lalo Cura se encontra algo que se assemelha a outros personagens
anteriores da obra de Bolafio, algo que diz respeito a uma tentativa de luta
desesperangada, junto a consciéncia e a lucidez de que se trata de uma batalha
perdida. Sendo assim, o zeitgeist construido por Bolano ¢ habitado por esses
tipos de sujeitos que se constituem como uma juventude perdida, que sonha
com uma revolug¢do, mas cujo destino estd fatalmente vinculado a morte ou
a loucura, ou a ambas. Essa ideia pode ser traduzida, para finalizar, por uma
frase encontrada no Manifesto Infrarrealista escrito pelo autor muito antes
de 2666: “Sondbamos con utopia y nos despertamos gritando” ( 2022).
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