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Resumo
Este artigo acompanha vários argumentos em defesa do ateísmo tal como Carlos 
Drummond de Andrade os apresenta. Seu ateísmo tem sentido crítico e humanista, 
pois, de um lado, revela posturas incorretas de relação com o divino e, de outro, 
visa à promoção de valores éticos e responsáveis para com o próximo e para com a 
natureza. De forma semelhante a Jean-Paul Sartre, o ateísmo de Drummond afirma 
que o homem deve ser pensado sem a mediação de agentes exteriores à própria 
consciência humana. A prática religiosa é censurada quando visa à salvação de forma 
alienada e determinista. As questões que envolvem o fenômeno religioso devem ser 
acompanhadas de senso crítico. A valorização da religião, representada pela ação divina, 
é fruto da projeção do homem em seu desejo de transcendência. O humanismo de 
Drummond o impede de ver Deus onde só há o homem e o mistério da existência. 
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Abstract
This article examines various arguments 
in defense of atheism as presented by 
Carlos Drummond de Andrade. His sense 
of atheism is critical and humanistic, 
because, on one hand, reveals incorrect 
postures of the relationship with the 
divine and, on the other, promotes 
the creation of ethical and responsible 
values toward others and the nature. 
Similar to Jean-Paul Sartre, Drummond’s 
atheism asserts that humanity must be 
conceptualized without the mediation 
of external agents outside his own 
conscience. Religious practice is censored 
whenever it promises human salvation 
in an alienated and deterministic way. 
The issues surrounding the religious 
phenomenon are important and must 

Résumé
Cet article analyse divers arguments 
défendant l’athéisme tel que le présente 
Carlos Drummond de Andrade. 
L’athéisme de Drummond est critique 
et humaniste en ce qu’il révèle les formes 
incorrectes de relations avec le divin et 
favorise la création de valeurs éthiques et 
responsables envers autrui et la nature. 
L’athéisme de Drummond, similaire à 
celui de Jean-Paul Sartre, affirme que l’être 
humain doit être pensé sans la médiation 
d’agents extérieurs à sa propre conscience. 
La pratique religieuse est censurée 
lorsqu’elle vise la salvation des hommes 
de manière aliénée et déterministe. Les 
questions liées au phénomène religieux 
doivent être abordées avec un esprit 
critique. La valorisation de la religion, 
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O tema do ateísmo, no que diz respeito à fortuna crítica de Carlos 
Drummond de Andrade, à exceção de poucos nomes, entre eles o de Alex 
Villas Boas, é rarefeito. Ele encontra-se recoberto, na verdade, por questões 
mais amplas, direcionadas ao sentido da existência e ao conceito de ser-no-
mundo. O contato com o Zeitgeist do século XX, desde o início, trouxe ao 
poeta a atmosfera intelectual disposta a um élan de ideias humanistas e afins 
com o existencialismo, motivado por filósofos como Søren Kierkegaard, Jean-
Paul Sartre e Albert Camus. Da parte dos escritores, Émile Zola e Anatole 
France, entre outros nomes de conhecimento de Drummond, defendiam 
ideais laicos e de separação entre religião e Estado. É no horizonte desse pano 
de fundo que a secularização se apresenta, fazendo do ateu um personagem 
consequente. 

Contudo, se é verdade que a questão do ateísmo não encontra respaldo 
volumoso na crítica literária, a relação entre a arte e o pensamento filosófico 
sempre foi tematizada. Como veremos a seguir, Davi Arrigucci Júnior, Antonio 
Candido, Affonso Romano de Sant´anna, Bento Prado Júnior, Alfredo 
Bosi, Francisco Achcar, John Gledson, José Miguel Wisnik, entre outros, 
reconheceram em sua obra o conflito existencial, de forma a tensionar imagens 
subjetivas (o sentimento do eu) e objetivas (os estados de coisas do mundo). 
Essa é a razão pela qual, na primeira edição de sua antologia poética, publicada 
em 1962, o poeta reuniu os poemas existenciais e filosóficos sob o título: 
“tentativa de exploração e de interpretação do estar-no-mundo” (Drummond, 
2001, p. 15). Sublinhe-se no título a expressão heideggeriana “in-der-Welt-
Sein”, cujo sentido é o laço inextricável entre o homem e o ser. O sentido do 
ser é aberto pelo campo transcendental da consciência que se percebe como 
existente. Conduzido pela presença intencional e intramundana, o homem 
adquire dimensão ao mesmo tempo ôntica e ontológica, enredada pelo ente 
que pergunta pelo ser. Ao perguntar, visa a alcançar a transcendência e o 

be accompanied by critical sense. The 
appreciation of religion, represented 
by divine action, is the result of the 
projection of man in his desire for 
transcendence. Drummond’s humanism 
prevents him from seeing God where 
there is only man and the mystery of 
existence.

Keywords: Atheism; Humanism; 
Drummond.

représentée par l’action divine, est fruit 
de la projection de l’homme dans son 
désir de transcendance. L’humanisme 
de Drummond l’empêche de voir Dieu 
là où il n’y a que l’humain et le mystère 
de l’existence.

Mots-clé: athéisme; humanisme; 
Drummond.
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desvelamento a partir das categorias existenciais de um ser interrogante. 
A interrogação é um modo de ser fundamental que se volta ao sentido da 
existência. O exercício da interrogação retorna sobre o ser interrogante de 
forma a transformar a atitude natural em atitude reflexiva. A reflexão, como 
forma de qualidade do ser interrogante, é infinita, fazendo da condição 
humana uma interrogação constante. Assim, ao refletir sobre a existência, o 
poeta realiza sua “tentativa de compreensão do estar-no-mundo” por via da 
aliança entre a forma poética e a interrogação sem fim. 

Tal interrogação não se dá em razão de superveniência entre o domínio 
artístico e o filosófico. Sem arrogância, artificialismo nem erudição diletante, 
trata-se de busca espontânea de fundamentalidade, pois o desejo de descrever 
o fundamental não é exclusividade da filosofia. Citemos alguns nomes que 
reconheceram o amálgama entre a palavra poética e o pensamento filosófico.

Em Coração partido, Davi Arricucci Jr. afirma que o trabalho poético 
de Drummond é “mesclado de drama e pensamento”. (Arrigucci, 2002, p. 
15, grifo nosso) Em virtude de sua densidade filosófica, o crítico qualifica 
sua poética de “lirismo meditativo” (Arrigucci, 2002, p. 17, grifo nosso), pois 
se ocupa não apenas com o sentimento, mas com a reflexão sobre o ser, de 
forma a enredar a escavação de si (imagens do coração), a escavação poética 
(imagens da profundidade), a escavação do outro (imagens da relação amorosa) 
e a escavação do mundo (imagens estruturais das coisas do mundo).

Antonio Candido, em Inquietudes na poesia de Drummond, cuja primeira 
edição é de 1967, referindo-se ao período entre 1935 e 1959, afirma que “se 
é verdade que aborda o ser, imediatamente ocorre que seria mais válido tratar 
do mundo; se aborda o mundo, que melhor fora limitar-se ao modo de ser” 
(Candido, 1977, p. 95). Entre o sentimento e o mundo há uma tensão que 
estabelece uma intencionalidade incompleta e pendular entre as imagens do 
eu e as imagens do mundo, em busca de equilíbrio. 

Alfredo Bosi (2006, p. 350, grifos nossos), em História concisa da 
literatura brasileira, afirma que “há um existencialismo niilista codificado 
em poesia, bem visível na leitura de poemas reflexivos”. A proeminência do 
existencialismo niilista é justificada pela negatividade de um ser que procura 
salvar em vão o fenômeno da existência, exprimindo “o sentimento do mundo 
do poeta, também negativo, na medida em que se ensombra com os tons 
cinzentos da acídia, do desprezo e do tédio que resulta na irrisão da existência” 
(Bosi, 2006, p. 350). A negatividade é característica do ser-para-si, segundo 
Sartre, pois qualifica a possibilidade de um ser que nega o determinismo em 
sua angustiada liberdade e impossibilidade de identificação com o absoluto. 

A relação entre Drummond e a filosofia de Sartre também foi percebida 
por Francisco Achcar. Ao analisar o “Poema de sete faces”, afirma: 
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A quinta “face” expõe o indivíduo “abandonado por Deus” - sentimento 
típico de uma época de crise de crenças e valores tradicionais, uma época 
em que, como se formularia depois no âmbito do pensamento existencialista, 
o homem passou a sentir-se “jogado no mundo” e “condenado à liberdade” 
(Achcar, 2000, p. 23, grifo nosso).

Segundo Bento Prado Jr., o poeta elabora uma obra que 

[...] não entrega todo o seu segredo sem alguma referência a Sartre, sendo 
surpreendente a coincidência temporal da emergência de temas, escolhas 
teóricas, práticas e estilísticas entre os dois autores, sem que se possa falar de 
influência (Prado Jr., 2014, p. 23, grifo nosso).

Affonso Romano de Sant´anna, em Drummond: o gauche no tempo, afirma: 

No substrato do pensamento poético-metafísico de Drummond, podem-se 
assinalar alguns traços de um pensamento existencialista, sem que com isto 
se diga que o poeta pertença a esta ou àquela corrente filosófica (Sant´anna, 
1992, p. 32, grifo nosso). 

Ora, também é essa a avaliação de Cristiano Perius no ensaio  
Drummond e o humanismo: 

O humanismo de Drummond não deve ser compreendido no sentido rigoroso 
do termo, a partir de seu surgimento, no Iluminismo e no Renascimento. 
Drummond não é humanista no sentido marxista, não é humanista no 
sentido sartriano, ainda que deste último aproxime-se muito o contexto de A 
rosa do povo, em razão da eticidade. Drummond não pratica os humanismos 
de ofício, e por uma razão muito simples: não se cola a escola filosófica, 
movimento intelectual ou autor humanista (ou anti-humanista, como poder-
se-ia supor, por exemplo, por meio de uma aproximação com Foucault ou 
com o estruturalismo). Se o poeta não tem parti pris filosófico ou movimento 
intelectual pré-definido, é porque segue livre seu próprio caminho, colhendo 
in nuce as filosofias e correntes estéticas do tempo. Suas escolhas intelectuais 
são, na verdade, consequências de seu próprio lirismo. É só no interior do 
lirismo que encontramos a imagem do humanismo (Perius, 2015, p. 235).

Conclui-se disso que não se trata de temática filosófica humanista 
tout court, mas de uma verdadeira “maquinação do mundo”, isto é, de um 
trabalho de meditação poética que revela as camadas do ser. Isso significa dizer 
que essa corrente de pensamento é encontrada sob as imagens do fenômeno 
humano em suas mais variadas formas, a saber, enredado em questões éticas, 
políticas, sociais etc. No que diz respeito à eticidade do humanismo, por 
exemplo, John Gledson menciona a possibilidade de uma fé ateia: “Privado 
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de explicações religiosas da existência, não obstante chega a uma espécie de 
fé. É uma fé, sobretudo, na possibilidade de uma humanidade comum, apesar 
da fragmentação que o mundo moderno nos impõe” (Gledson, 1981, p. 17).

A partir desses comentários, que mencionam a afinidade de Drummond 
com a filosofia do humanismo e do existencialismo, é possível concluir que 
colaboram para a forma de “sintomas colaterais”, por assim dizer, ao ateísmo. 
Essa avaliação também é válida ao poema “A máquina do mundo”, cuja 
dinâmica exprime o eu meditativo, caminhante e reflexivo estrada afora. 
Dentre muitas interpretações que este poema suscita, a recusa da máquina 
está ligada à recusa de Deus. O cerne dessa identificação com o ateísmo fica 
claro na seguinte citação de Cleber Ribas de Almeida (2022, p .293): 

A aparição da máquina exige que ele escolha entre a lucidez da razão resignada 
ao absurdo (sem apelo ou consolo) e a vida de fé, amparada, seja na aceitação 
de Deus como “explicação total da vida”, seja na aceitação do homem triunfal, 
dominador dos recursos da Terra, senhor absoluto do mundo. [...] Ele se nega 
ao salto rumo ao divino porque prefere viver combativa e corajosamente 
nesse limbo onde não há certezas sobre o futuro e onde a visão beatífica de 
Deus é impossível.

Contudo, por correta que seja essa via de leitura, a “máquina do mundo” 
congrega uma série de conceitos cosmológicos, ontológicos, epistemológicos, 
metafísicos e críticos. Seu sentido não se resume ao teor antiteológico e cético. 
Embora a recusa a Deus e o ceticismo estejam presentes no poema, é preciso 
pensar a ideia de Deus em metamorfose, pois se trata de um contexto de crise 
da razão e recusa de princípios apodícticos. Como aponta Cristiano Perius: 
“A máquina é o mecanismo (cada vez mais metafórico) de Deus. Mas Deus 
também será, mais uma vez, cada vez mais metafórico, isto é, irá de entidade 
suprassensível a operador lógico-metafísico” (Perius, 2002, p. 5).

José Miguel Wisnik, em Maquinação do mundo, explora a metáfora 
da mineração poética voltada ao contexto do poeta itabirano. Ao examinar 
o poema denso e filosófico “A máquina do mundo”, chama atenção para a 
gênese das imagens que se constituem a partir de sua cidade natal, sitiada 
pela mineração de ferro. O hermetismo alegórico do poema é acompanhado 
pelas análises de Heidegger sobre a essência da técnica, pela crítica da razão 
instrumental de Adorno e de Horkheimer e pelo conceito de controle dos 
dispositivos de Foucault e de Agamben. A confluência das imagens deixa o 
homem em situação dramática. A partir do drama, é notável como se opera, 
segundo as palavras de José Miguel Wisnik (2018, p. 233), “uma densa 
especulação poética sobre o destino da existência”. Trata-se da confluência 
de muitas críticas ao capitalismo e aos mecanismos de controle da sociedade 
industrial, analisados do ponto de vista da exploração do homem pelo homem, 
encobertos pelo minério. 
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A partir desse amplo cenário que coloca o homem no coração dos 
problemas que movem o poeta, qual é o lugar do ateísmo? Para responder 
a essa pergunta, é oportuno dizer que o humanismo, o existencialismo, o 
ceticismo, enfim, a secularização do Zeitgeist intelectual da época, entre outros 
elementos importantes, não explicam o ateísmo em si mesmos, embora fixem 
um entorno de imagens confluentes. Por essa razão, o ateísmo de Drummond 
deve ser compreendido a partir de um contexto que exige uma série de 
considerações específicas, sem as quais caímos em equívoco. 

A fim de trilhar esse percurso de esclarecimentos específicos, algumas 
perguntas nos ajudam a qualificar essa questão. Sobre o que se funda o 
ateísmo de Drummond? De que tipo de ateísmo se trata? O que ele quer 
nos transmitir? 

Apesar de constituir uma opinião pessoal, o ateísmo de Drummond 
é mais do que isso, pois se reveste de teor teleológico, na medida em que é 
motivado a alcançar determinados objetivos. A finalidade do ateísmo, como 
veremos nas páginas que seguem, é de natureza crítica e humanista, pois 
não se trata apenas de poetizar, em sentido puramente estético, mas de dizer 
alguma coisa em sentido profundo, isto é, edificar uma poesia que não visa 
apenas à beleza das palavras, mas revelar contradições humanas. Sua crítica 
à religião não significa, evidentemente, um programa deliberado de ataque 
à crença fideísta, efeito de uma defesa encarniçada do ateísmo como projeto 
de vida, ideologia marxista, filosofia materialista ou antimetafísica etc. Seu 
ateísmo não se apresenta em sentido organizado ou sistemático. De forma 
pontual e espontânea, suas imagens descrevem estados de coisas mundanos e 
comportamentos típicos, a partir dos quais o ateísmo se revela. Se é verdade 
que não defende uma declaração de guerra contra as doutrinas religiosas, 
é certo que sua poesia desempenha uma reflexão pertinente sobre o desejo 
humano de endereçar-se a Deus e suas mais variadas formas de projeção.

Ateísmo crítico e humanista

Na entrevista concedida por Alex Villas Boas ao Instituto Humanitas 
Unisinos, intitulada “Drummond e a re-significação de Deus na poesia”, lê-se: 

Há na poesia não religiosa de Drummond uma mística poética de uma teologia 
ateia, de um dizer Deus pelas avessas, que se recusa a enxergar a causa de 
todas as coisas em uma “ordem” estabelecida por um “deus” em um mundo 
tão fora de ordem. Mas que ainda assim procura enxergar a beleza de cada 
coisa e de cada pessoa, e até mesmo enxergar em tudo isso uma centelha de 
mistério, sem se sentir na obrigação de nomeá-Lo, mas apenas poetizar. Carlos 
Drummond de Andrade, esse grande teólogo ateu de um Deus metafísico 
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que tudo vê e nada sente e que não anuncia a Sua morte, mas exorciza seus 
fantasmas, traz aquelas imagens de Deus que se apresentam na vida das 
pessoas como uma grande pedra em seus caminhos. A poesia de Drummond 
ajuda a se desprender de imagens inadequadas de Deus (Villas Boas, 2001). 

Precisamos avaliar o teor desta afirmação. O ateísmo de Drummond 
é impregnado de nuances. A afirmação de uma teologia ateia é mais do que 
uma mera contradição. É a procura de um sentido que resiste ao escapismo 
religioso e, por isso mesmo, coloca-se contra o dogmatismo de uma doutrina 
salvadora para o homem. E isso é assim porque a busca do sentido, na 
poesia de Drummond, apresenta um critério crítico. Este critério é forte o 
suficiente para desmanchar a crença mole-mágica em um Deus metafísico e 
exterior, avalista de um programa predeterminado ao que os homens fazem 
de si mesmos. É, nesse sentido, que encontramos a correspondência entre o 
ateísmo de Drummond e o de Sartre. Como veremos nas páginas que seguem, 
há uma recusa explícita, pertinente a ambos, de um Deus de garantias. Mais 
ainda, a própria ideia de Deus pode ser o equívoco de um comportamento 
que foge da responsabilidade de construir os próprios valores, alienando a 
outrem o que compete a si. Trata-se de uma consciência comprometida com 
a edificação de critérios éticos resistentes, apta a enfrentar o determinismo, 
o escapismo, o dogmatismo e outras formas de ideias entorpecentes ao 
espírito. Assim como Sartre, o ateísmo de Drummond é tanto teórico quanto 
prático. No ponto de vista prático, representa um recurso crítico contra a 
desumanização do homem. Do ponto de vista teórico, reveste-se de um 
procedimento metodológico contra o que se poderia chamar, a partir de 
categorias aristotélicas, de “Deus-motor”, pois, conceitualmente, Deus não 
pode ser pensado sem contradição. 

Iniciaremos nossa análise pelo primeiro ponto, a saber, o ateísmo 
crítico e humanista. Leremos o poema “Romaria”, da coletânea Alguma 
poesia, publicada em 1930:

ROMARIA1

[1] Os romeiros sobem a ladeira 
cheia de espinhos, cheia de pedras,
sobem a ladeira que leva a Deus
e vão deixando culpas no caminho.

1 Obs. Numeramos as estrofes para mais facilmente referi-las.
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[2] Os sinos tocam, chamam os romeiros: 
Vinde lavar os vossos pecados.
Já estamos puros, sino, obrigados,
mas trazemos flores, prendas e rezas.

[3] No alto do morro chega a procissão.
Um leproso de opa empunha o estandarte.
As coxas das romeiras brincam no vento.
Os homens cantam, cantam sem parar.

[4] Jesus no lenho expira magoado.
Faz tanto calor, há tanta algazarra.
Nos olhos do santo há sangue que escorre.
Ninguém não percebe, o dia é de festa.

[5] No adro da igreja há pinga, café,
imagens, fenômenos, baralhos, cigarros
e um sol imenso que lambuza de ouro 
o pó das feridas e o pó das muletas.

[6] Meu Bom Jesus que tudo podeis,
humildemente te peço uma graça. 
Sarai-me, Senhor, e não desta lepra, 
do amor que eu tenho e que ninguém me tem.

[7] Senhor, meu amo, dai-me dinheiro,
muito dinheiro para eu comprar
aquilo que é caro mas é gostoso
e na minha terra ninguém não possui.

[8] Jesus meu Deus pregado na cruz, 
me dá coragem pra eu matar
um que me amola de dia e de noite 
e diz gracinhas a minha mulher.
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[9] Jesus Jesus piedade de mim.
Ladrão eu sou mas não sou ruim não.
Por que me perseguem não posso dizer.
Não quero ser preso, Jesus ó meu santo.

[10] Os romeiros pedem com os olhos,
pedem com a boca, pedem com as mãos.
Jesus já cansado de tanto pedido
dorme sonhando com outra humanidade.
(Drummond, 2002, p. 37)

Estrofe 1: o poema inicia-se por uma paisagem tipicamente mineira.  
A ladeira assinala o caminho vergado para cima, isto é, para a igreja, lugar alto 
da cidade. Em Minas Gerais, como em muitos outros estados brasileiros, o 
sistema colonial deixou marcas na arquitetura urbana, que multiplica, no alto 
dos morros, espaços que se endereçam aos céus, lugar de sentimentos elevados. 
A dificuldade da subida é acompanhada por um movimento expiatório, cujo 
sacrifício redime os penitentes. O sentimento de culpa é confortado pelo 
esforço voluntário e fatigante de chegar ao topo. Estrofe 2: os sinos tangem, 
anunciando a chegada dos romeiros. Trata-se de um momento de exultação 
e de júbilo após a árdua viagem de peregrinação. As oferendas representam o 
agradecimento pela purificação dos pecados em sinal de reparação. Remidos, 
os peregrinos agradecem o perdão de Deus. Estrofe 3: o grupo dos romeiros 
não é homogêneo. O leproso de opa (veste ou capa com aberturas amplas no 
lugar das mangas) contrasta com as mulheres de saia, que expõem a forma 
das coxas ao rajar do vento. São moças jovens que acompanham o grupo 
sem cerimônias, vendo e se deixando ver. O leproso, ao contrário, não tem o 
olhar sobre o outro, apenas sobre si. Estrofe 4: Jesus no lenho (grande tronco 
de árvore limpo de galhos e folhas) expõe sua figura injuriada e despida, mas 
ninguém o vê. As feridas, o sangue, os pregos, os espinhos são solenemente 
ignorados. A agitação e a algazarra dos peregrinos não estão em sintonia com 
a imagem de Cristo sobre a cruz. O tempo de penitência acabou. É festa. 
Estrofe 5: no adro da igreja (espaço externo e imediato à porta, geralmente 
demarcado) já acontece todo tipo de acontecimentos mundanos. Jogatina, 
bebida, blasfêmia e toda sorte de vícios acontecem de forma livre e desinibida. 
O sol da tarde faz brilhar não mais do que a poeira que se avista sobre feridos 
e doentes que, em segundo plano, perderam a atenção. Estrofe 6: um fiel 
devoto, em solilóquio, faz uma prece. Deseja a cura do amor, que é a mais 
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pungente e terrível dor: amar sem ser amado. Estrofe 7: um segundo fiel, não 
tão íntegro quanto o primeiro, pede dinheiro para o fim de ostentação. A 
riqueza que deseja serve apenas à vanglória pessoal, reconhecida pela aquisição 
de coisas caras e sem sentido. Estrofe 8: o terceiro fiel é ainda mais ignóbil. 
Pede coragem para matar um suposto pretendente à amante de sua esposa. 
Estrofe 9: o quarto fiel é reconhecidamente ladrão. Pede a Deus para não ser 
preso. Estrofe 10: a litania dos fiéis é uma avalanche de pedidos. Deus, depois 
de escutar tudo e todos, dorme sonhando outra humanidade. 

O poema é um relato que descreve um ciclo de acontecimentos. Como 
em um filme, constrói uma narrativa com início, meio e fim. O teor narrado 
visa a chegada dos romeiros à Igreja, que é extenuada e cansativa, seguida 
pela rápida transformação, quando, depois de instalados na igreja e em seu 
entorno, dão-se à prática de leviandades. Fiéis ousam elevar a Deus algumas 
preces, por sinal, sem cabimento. Deus, que a todos ouve atentamente, é 
testado em sua benevolência. A não ser que tolere barbaridades, não é fácil 
o papel de Deus...2

Trata-se de uma crítica a comportamentos facilmente encontrados nos 
eventos religiosos. A participação dos fiéis em novenas, procissões, missas etc., 
reveste-se de características sociais que muito pouco ou nada têm de devoção 
genuína. A natureza dos pedidos dos fiéis é problemática, porque não segue 
critérios éticos. Coragem para matar, dinheiro para ostentar e ajuda para fugir 
da polícia não são, como se sabe, razoáveis. O humor da conclusão do poema 
é viável, pois Deus sabe que os pedidos nunca acabam, mesmo se fossem 
atendidos. Isso é assim porque ao ser humano sempre falta algo, a saber, a 
identificação entre a realidade e o desejo. Essa condição, segundo Sartre, é a 
impossibilidade de totalização do Em-si-Para-si. Em O ser e o nada, o filósofo 
afirma que o ser-para-si é falta de ser ou desejo de ser, já que é afetado pela 
consciência de não ser o que deseja ser e de ser o que não deseja ser. Trata-se 
de um ser marcado pela angústia de ser sem a possibilidade de plenitude ou 
de reunião com o absoluto. O homem é, portanto, eternamente desejante, 
sem a condição de superar ou de pôr fim ao sentimento de que lhe falta algo. 

Ora, a conclusão do poema especula a situação vertiginosa de um 
Deus que ouve os homens. Ao visar o ponto de vista divino, outro poema, 
“Versos de Deus”, da coletânea A paixão medida, publicada em 1980, também 
se utiliza desta inversão:

2 No poema “Outubro 1930”, da coletânea Alguma poesia, publicada em 1930, encontra-se uma imagem 
semelhante: “Deus vela o sono dos brasileiros. / Anjos alvíssimos espreitam / a hora de apagar a luz de teu 
quarto / para abrirem sobre ti as asas / que afugentam os maus espíritos / e purificam os sonhos. / Deus 
vela o sono e o sonho dos brasileiros. / Mas eles acordam e brigam de novo.” (Drummond, 2002, p. 34).
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VERSOS DE DEUS
I 
Ao sentir nos pássaros
tanta liberdade
e aéreo poder,
imagina um pássaro
superior a todos
e tão invisível
que seu vôo deixe
sensação de sonho.
Com leveza e graça
o homem pensa Deus.

II
No mais alto ramo
Deus está pousado
com uma garra apenas
e fita o mundo.
Do mais alto ramo
desfere vôo
e sai por aí
bicando as coisas,
indiferente às coisas
bicadas,
encantadas.

III
Bica-me Deus
de manso nos olhos,
antes referência
que repreensão.
Alisa o bico
no local. E dói.
Ao sumir crocita:
“Hoje te perdôo”.
O que Deus perdoa,
só o sabe Deus.
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IV
Deus rumina
que fazer, acaso.
Mais um terremoto?
De que proporções?
Uma nova guerra?
De quantas nações?
Que margem ceder
ao capricho do homem?
Vai nascer um artista?
Nascerão idiotas?
Surgirão robôs?

V
Ao findar o tempo
tudo se acomoda
à sua vontade.
Já não há projeto
de outro Deus ou vários.
Laços entrançados,
gemidos, crepúsculo
sempre continuado.
O homem arrependo-se
da criação de Deus,
mas agora é tarde.

(Drummond, 2002, p. 1.225)

Estrofe 1: de forma semelhante ao argumento ontológico de Santo 
Anselmo sobre a existência de Deus, segundo o qual “Deus é o ser que não 
se pode pensar nada maior”3 ; o poema cogita um ser mais livre e altaneiro 
do que os pássaros ou qualquer outra entidade conhecida. Insuperável, no 
lugar mais alto, superior a tudo, está Deus. Estrofe 2: a metáfora de Deus 
como pássaro soberano é somada às imagens da garra e do bico da ave. De 
tempos em tempos, Deus desce ao solo e, de forma aleatória, bica o homem, 
isto é, toca-o com a boca. Estrofe 3: como num passe de mágica, seu toque 
é restaurador. Ao ser tocado, o homem é redimido, mas não sabemos as 

3 “Aliquid quo nihil majus cogitare possit”. A afirmação se encontra na obra Proslogion, de Santo Anselmo. 
Kant a denominou de argumento ontológico.
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razões pelas quais escolheu tocar este e não aquele, pois os desígnios de 
Deus são insondáveis. Estrofe 4: a possibilidade do mundo está fundada 
sobre o capricho divino. Não há nada na face da Terra que não seja obra ou 
efeito de sua vontade. A seu bel prazer, vêm ao mundo tudo o que acontece: 
terremotos, guerras, enchentes, tempestades. O destino humano está em suas 
mãos. Os homens que vão nascer, as escolhas que irão fazer... Nada está fora 
de sua permissão ou propósito. Estrofe 5: passados milhões de anos, a história 
humana chega ao fim. Mas a extinção da humanidade já estava prevista nos 
planos de Deus. Qual o sentido de pensar um Deus que se antepõe ao vir 
a ser do mundo? Arrependido, o homem percebe que foi um erro cogitar 
um Deus onipotente, a partir do qual não pode ser independente. Não há 
sentido em ser um brinquedinho de Deus...

Como podemos ver neste poema, Drummond subverte o slogan “Deus 
criou o homem” à forma contrária: “o homem criou Deus”. O sentido dessa 
inversão é extraordinário, pois leva em conta que não é razoável passar a vida 
suplicando a um ser onisciente. Ao admitir a onisciência, o homem resume-
se às páginas de um livro que já está escrito, pois nada é novo para Deus. 
Será preciso então outra reflexão que coloque o homem no lugar de Deus. 
Só assim estaremos livres de uma alienação cuja razão de ser é o desamparo 
diante da finitude. 

Não pensemos, contudo, que a crença em Deus está banida à la Karl 
Marx, segundo o qual a religião é o ópio do povo. A crítica à religião que fixa os 
acontecimentos como fatalidades, isentando o homem de sua responsabilidade, 
é acompanhada por um critério humanista. Analisemos o poema “Vi nascer 
um Deus”, da coletânea Lição de coisas, publicada em 1962:

VI NASCER UM DEUS 

Em novembro chegaram os signos.

O céu nebuloso não filtrava
estrelas anunciantes
nem os bronzes de São José junto ao palácio Tiradentes
tangiam a Boa-Nova.

Eram outros os signos
e vinham na voz de iaras-propaganda
páginas inteiras de refrigerador e carro nacional
mas vinham.
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O governo destinou só 210 mil dólares
à importação de artigos natalinos
avelãs figos castanhas ameixas amêndoas
sóis luas outonos cristalizados
orvalho de uísque em ramo de pinheiro
champagne extra-sec pour les connoisseurs
mas vinham
a fome sambava entre caçarolas desertas
e o amor dormia na entressafra
mas vinham
e petroleiros jatos caminhões nas BR televisores transistores corretores 
descobriram subitamente 
Jesus.

(Quem adquire a big cesta de natal Tremendous
no ato de pagamento da primeira prestação
recebe prêmio garantido
e concorre
na última quarta-feira de cada mês
– números correspondentes aos da Loteria Federal – 
a visões como um apartamento
um jipe 
uma lambreta
um lunik
um anjo eletrônico
e mais: 
ajuda quinhentos velhinhos
a provar alegria
pois a Obra de Senectude Evangélica
tem comissão em cada cesta vendida.)
 
... na manjedoura?
no presépio?
no chão, diante do pórtico arruinado, como em Siena o pintou Francesco 
Giorgio?
na capelinha torta de São Gonçalo do Rio Abaixo?
na big cesta de natal?
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... repousa o Infante esperado.
As luzes em que o esculpiram tornam-lhe o corpo dourado. 
O Cristo é sempre novo, e na fraqueza deste menino
há um silencioso motor, uma confidência e um sino.
 
Nasce a cada dezembro e nasce de mil jeitos.
Temos de procurá-lo até na gruta de nossos defeitos.
 
Ministro deputados presidentes de sindicatos
prosternam-se, estabelecendo os primeiros contatos.

Preside (mal) as assembléias de todas as sociedades
anônimas, anônimo ele próprio, nas inumerabilidades

de sua pobritude. E tenta renascer a cada hora
em que se distrai nossa polícia, assim como uma flora

sem jardineiro apendoa, e, sem húmus, no espaço
restaura o dinamismo das nuvens. Sua pureza arma um laço
 
à astúcia terrestre com que todos nos defendemos
da outra face do amor, a face dos extremos.
 
Inventou-se menino para ser ao menos contemplado,
senão querido (pois amamos a nosso modo limitado,
 
e de criança temos pena, porque submersos garotos
ainda fazem boiar em nós seus barcos rotos,

e a tristeza infantil, malva seca no catecismo, nunca se esquece).
Assim o Cristo vem numa cantiga sem rumo, não na prece

com pandeiros alegres tocando
com chapéus de palhinha amarela 
companheiros alegres cantando.
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Ó lapinha,
menino de barro,
deus de brinquedo,
areia branca de córrego,
musgo de penhasco,
Belém de papel,
primeira utopia,
primeira abordagem
de território místico,
primeiro tremor.
Vi nascer um deus.
Onde, pouco importa.
Como, pouco importa.
Vi nascer um deus
em plena calçada
entre camelôs;
na vitrina da boutique
sorria ou chorava,
não sei bem ao certo;
a luz da boate
mal lhe debuxava
o mínimo perfil.
Vi nascer um deus
entre embaixadores
entre publicanos
entre verdureiros
entre mensalistas,
no Maracanã
em Para-lá-do-mapa,
quando os gatos rondam
a espinha da noite
os mendigos espreitam
os inferninhos
e no museu acordam as telas
informais
e o homem esquece
metade da ciência atômica:
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vi nascer um deus.
O mais pobre,
o mais simples.

(Drummond, 2002, p. 492).

A crítica à alienação religiosa não apaga a sensibilidade do poeta 
em relação às comemorações festivas de Natal. Aliado ao nascimento de 
Cristo, há todo um élan de ações positivas, sinalizadas pela solidariedade, 
pela fraternidade, pelos presentes às crianças, pela alegria comensal da família 
reunida. A consideração do poeta está em perceber que o Natal é um feriado 
nacional cujo sentido é mais do que uma pausa no trabalho. A natalidade de 
Cristo adquire aura de afeto genuíno em cada lar, hospital, orfanato ou casa de 
abrigo. Todavia, se é verdade que o Natal representa um tempo de felicidade 
e altruísmo, é certo que empresas, entidades civis e governamentais utilizam a 
data para outros fins. O poema denuncia o largo aporte comercial que o Natal 
carrega, quando empresários, políticos, ONGs etc. aproveitam a data para 
benefício próprio. O alvoroço comercial em torno do Natal é inegável. Se o 
capitalismo espera da data uma renda extra, a menção a entidades envolvidas 
com o lucro não impede a singeleza e a gratuidade da representação de Deus 
menino. A imagem de um Deus que nasce pobre, sem luxo, longe dos palácios, 
é preservada em sua lição de vida contra os ambiciosos, os prepotentes, os 
abastados, os representantes do poder. O que interessa a Drummond é a ocasião 
espiritual que a imagem do presépio proporciona, trazendo a cada indivíduo 
a oportunidade de vivenciar o sentimento renovado de amor ao próximo. 

Conclui-se disso que a defesa do ateísmo não é gratuita, mas motivada 
por princípios humanistas de respeito e comunhão entre os homens. O agir 
humano pressupõe o engajamento de quem percebe que não estamos sós, mas 
embarcados no mundo onde somos responsáveis por tudo o que acontece. O 
sentido de uma vida sempre alcança a coletividade, razão pela qual as ações 
humanas repercutem valores que podem ser alienados a partir de práticas 
evasivas e equivocadas ou conscientes. 

O conceito de Deus

Aliado à crítica a práticas religiosas que entregam a Deus o que 
compete ao homem, a saber, a responsabilidade de criar valores éticos de 
forma autônoma, o ateísmo de Drummond é acompanhado por uma nova 
frente de discussão que está ligada à primeira, muito embora endereçada ao 
conceito de Deus. Vejamos o poema “Vida depois da vida”, da coletânea As 
impurezas do branco, publicada em 1973:
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VIDA DEPOIS DA VIDA4 

[1]	 A morte não
existe para os mortos.

Os mortos não
têm medo da morte desabrochada.

[5]	 Os mortos
conquistam a vida, não
a lendária, mas
a propriamente dita
a que perdemos

[10]	 ao nascer. 

A sem nome
sem limite
sem rumo
(todos os rumos, simultâneos,
lhe servem)

[15]	 completo estar-vivo no sem-fim
de possíveis
acoplados.

A morte sabe disto
e cala.

[20]	 Só a morte é que sabe. 
(Drummond, 2002, p. 741) 

O tema do poema é metafísico. O que há depois da morte? Sabemos 
que as religiões têm um largo compromisso com a hipótese de vida após a 
morte. Ressurreição, reencarnação, metempsicose, transmigração da alma, 
psicografia, mediunidade, enfim, muitas são as teorias que envolvem este 
tema. Mas “a morte não/ existe para os mortos” (vs.1-2), pois os mortos 
não podem morrer. A finitude só existe para os vivos. É, nesse sentido, que 
o título do poema salta aos olhos, pois se a vida acaba com a morte, então 

4 Numeramos as linhas do poema para mais facilmente referi-las.
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a vida depois da morte é eterna. Eis aqui um dos elementos que marcam a 
natureza do divino, a saber, a imortalidade. O problema é que a vida após 
a morte é uma realidade que não pode ser verificada. Aliada à vida e seus 
mistérios, a morte é um drama pessoal. A pergunta pela vida após a morte 
é tão somente um eco e, por isso mesmo, uma conjectura sem possibilidade 
de ser confirmada ou contestada. Não há resposta que ponha termo a esta 
pergunta, portanto, a vida após a morte é uma questão metafísica fadada ao 
nada. Isso quer dizer que, enquanto representação que não admite nenhuma 
forma de retorno, a vida após a morte é o nada metafísico. Por nada metafísico, 
entende-se a projeção do pensamento que representa algo sem a qualidade da 
existência. Conclui-se disso que a representação de Deus tem, assim como 
a imortalidade da alma, propriedade metafísica, pois configurações vazias e 
infundadas, isto é, regradas pelo nada. 

Mas isso não é tudo. O conceito de Deus é problemático em sua própria 
fundamentação teórica. Analisemos o poema “Deus triste”, da coletânea As 
impurezas do branco, publicada em 1973:

DEUS TRISTE

Deus é triste.

Domingo descobri que Deus é triste
pela semana afora e além do tempo.

A solidão de Deus é incomparável.
Deus não está diante de Deus.
Está sempre em si mesmo e cobre tudo
tristinfinitamente.
A tristeza de Deus é como Deus: eterna.

Deus criou triste.
Outra fonte não tem a tristeza do homem.
(Drummond, 2002, p. 742)

A tristeza de Deus está fundada sobre uma petição de princípio. Deus, 
criador do céu e da terra, não pode ser criado. Se fosse, seria criatura de um 
Deus maior que, por sua vez, não foge ao círculo vicioso da criação. É preciso 
um criador que não tenha sido criado, ou seja, um Deus causa sui ou criador 
de si, para que possa ser o autor do mundo. A existência de Deus pressupõe 
o nada absoluto, isto é, a criação ex nihilo. Ora, é esse pressuposto lógico-
metafísico que torna Deus deficitário, pois não tem criador, ou seja, não 
tem paternidade, não tem raízes nem laços genealógicos de afeto. Em outras 
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palavras, não tem a proteção de um pai. Órfão, suporta sozinho o peso do 
mundo sem ter a quem recorrer. A tristeza de Deus é o desamparo, pois não 
possui a proteção que ele mesmo representa. Assim, a onipotência de Deus 
alcança o seu limite: ao contrário dos homens que possuem um Deus, Deus 
é ateu (sem Deus). A criatura tem algo que falta ao criador, e sua onipotência 
nada pode quanto a isso... 

Na metafísica de Aristóteles, o estagirita explica o movimento de 
transformação dos entes através da causalidade. Todo movimento tem uma 
causa. Ora, a causa do movimento recuaria ao infinito se não concebêssemos 
uma causa não causada. É o motor imóvel. Como primeiro motor do mundo, 
não foi causado, isto é, não se move, pois, do contrário, seria movido por 
outro motor que incorre no mesmo princípio. Deus é, portanto, o motor 
imóvel do mundo. A partir dele todos os entes se movem segundo o princípio 
de causalidade. 

Em 1984, numa entrevista concedida a sua filha, Maria Julieta, 
publicada por Pedro Graña Drummond anos depois, o poeta afirma: 

Você não pode imaginar como Deus me chateia. Não creio nele. Eu creio 
realmente numa organização natural que pode tomar o nome de Deus. Esse 
argumento de que não é possível existir nada sem um poder gerador, que 
seria Deus, não resolve, pois então quem criou Deus? Deus gerou o mundo?! 
E quem gerou Deus? (Drummond, 2008).

Como se vê na descrição dessa entrevista gravada em fita cassete, o 
poeta reconhece o princípio aristotélico segundo o qual o primeiro motor é 
imóvel, isto é, Deus não pode ser originado de outro Deus, logo é o criador 
de si mesmo. A questão é posta da seguinte maneira: “Se Deus explica a 
criação do mundo, quem explica a criação de Deus?”. Ou seja, ao cotejar a 
criação divina, o problema não está sendo resolvido, apenas adiado. Há um 
ganho de economia, ao pensar o mundo sem a mediação divina, pois Deus 
só pode ser pensado como ateu, isto é, sem mediação. Ao propor o mundo 
como forma de ser autoproducente, obtemos a vantagem de admitir de cara 
o ateísmo que será reencontrado de qualquer forma na natureza de Deus. 
Conclui-se disso que o ganho teórico estabelecido pelo conceito de Deus é 
problemático, pois não faz mais do que mudar de lugar o problema. Não 
mudaríamos muito as coisas se disséssemos que, no fim das contas, Deus é uma 
muleta lógico-metafísica que não resolve o mistério do homem, deixando-o 
no mesmo lugar, a saber, responsável pelo que faz de si mesmo.

Na abertura do texto dissemos que há certa semelhança entre o ateísmo 
de Drummond e o de Sartre. Em L’existentialisme est un humanisme, Sartre 
afirma:
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O existencialismo nada mais é do que um esforço para tirar todas as 
consequências de uma posição ateia coerente. (...) Não é tanto um ateísmo 
no sentido em que se esforçaria para demonstrar que Deus não existe. Ele 
antes declara que, mesmo se Deus existisse, nada mudaria. Não porque 
acreditamos que ele exista, mas porque o problema não é sua existência. 
É preciso que o homem se encontre e se persuada de que nada pode salvá-
lo de si mesmo, nem mesmo uma prova válida da existência de Deus  
(Sartre, 1970, p. 95, tradução nossa).5

Para Sartre, a existência de Deus não move um milímetro a 
responsabilidade do homem em relação ao drama da existência. Trata-se de 
olhar o homem diretamente, sem mediação. Deus é uma alternativa de evasão 
ou de fuga da realidade sempre que legitimar a inércia, o determinismo, a crença 
no providencialismo, entre outros expedientes que alienam a responsabilidade 
do homem em relação a si, aos outros e à natureza. É nesse sentido que o 
ateísmo é um humanismo, pois deixa o homem só, sem desculpas diante da 
responsabilidade de fazer-se.

No poema intitulado “O Deus mal informado”, da coletânea A falta 
que ama, publicada em 1968, encontramos o desejo resistente de encontrar 
a forma do divino:

O DEUS MAL INFORMADO6

[1]	 No caminho onde pisou um deus
há tanto tempo que o tempo não lembra 
resta o sonho dos pés
sem peso 
sem desenho.

[2]	 Quem passe ali, na fração de segundo, 
em deus se erige, insciente, deus faminto, 
saudoso de existência.

[3]	 Vai seguindo em demanda de seu rastro, 
é um tremor radioso, uma opulência 
de impossíveis, casulos do possível.

5 No original: “L’existentialisme n’est pas autre chose qu’un effort pour tirer toutes les conséquences d’une 
position athée cohérente. (…) L’existentialisme n’est pas tellement un athéisme au sens où il s’épuiserait 
à démontrer que Dieu n’existe pas. Il déclare plutôt: même si Dieu existait, ça ne changerait rien; voilà 
notre point de vue. Non pas que nous croyions que Dieu existe, mais nous pensons que le problème n’est 
pas celui de son existence; il faut que l’homme se retrouve lui-même et se persuade que rien ne peut le 
sauver de lui-même, fût-ce une preuve valable de l’existence de Dieu.”

6 Obs. Numeramos as estrofes para mais facilmente referi-las
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[4]	 Mas a estrada se parte, se milparte, 
a seta não aponta
destino algum, e o traço ausente 
ao homem torna homem, novamente.
(Drummond, 2002, p. 680)

Estrofe 1: o poema menciona a passagem de Deus em algum lugar 
do mundo. Onde exatamente esteve ninguém sabe, pois o tempo apagou 
o registro de sua passagem. Os sinais de suas pegadas não são mais visíveis. 
Embora sem nenhuma pista, marca ou traço objetivo, há uma aura indescritível 
sobre a ideia de encontrar o seu vestígio. Estrofe 2: a busca pelos sinais de 
Deus atrai devotos. Quem entra nesse domínio fica vidrado. De forma cega 
e imediata, o seguidor contrai um sentimento de identificação com a causa 
e passa a falar em nome de Deus. Estrofe 3: o desejo de seguir os passos de 
Deus aprofunda a hipótese de encontrá-lo. A miragem de Deus aparece no 
exercício de segui-lo. Estrofe 4: aonde quer que tenha ido, nenhum indício 
levou a termo o lugar onde é possível encontrar Deus face a face. Caindo em 
si, o homem percebe que todos os indícios que seguira eram falsos. 

O título do poema – “O Deus mal informado” – faz pensar nos pastores 
como maus informantes, enganadores, aproveitadores, impostores etc., pois 
arrogam a autoridade de Deus para justificar uma interpretação subjetiva 
e enviesada do divino. A imagem de Deus, que dizem haver no corpo da 
doutrina, não é senão um conjunto de valores arbitrários. Todas as menções 
a Deus são aspirações humanas. Ao fim e ao cabo, é sempre do homem que 
se trata. Partem dele e a ele voltam, pois a religião é fruto da imaginação 
humana que, aliada ao desejo metafísico de superar a finitude da existência, 
projeta em Deus a forma material da transcendência. 

Conclui-se disso que o espírito humano é responsável por edificar a 
transcendência, pois não se contenta com as explicações científicas sobre a 
existência. As propriedades objetivas que se encontram na matéria não dão 
conta da intencionalidade humana, que é fabuladora. O homem é uma 
máquina de símbolos. Mitologia, religião, lendas, narrativas fantásticas, 
entre outras elaborações, revelam o papel central da imaginação que busca 
a imagem do divino. Esse componente faz da prática religiosa um exercício 
importante que, por isso mesmo, merece ser acompanhado com atenção 
e senso crítico. O ateísmo de Drummond constitui uma série de objeções 
que levam em conta a ingenuidade e as contradições do postulado religioso. 

Dizer ou constatar isso não quer dizer que a temática do divino é 
irrelevante. Muito pelo contrário, na medida em que se apoia sobre as grandes 
questões da existência, a saber, quem somos, de onde viemos, aonde vamos 
etc., a fenomenologia da experiência religiosa ganha relevo, pois o desejo 
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de conhecer a resposta a essas questões é universal. No entanto, a revelação 
divina é um enclave de lições ao homem, pois a procura de Deus encontra 
seus limites no conceito de representação. Isso é assim porque, para o filósofo 
Merleau-Ponty (1999, p. 518), a representação segue o modelo de consciência 
cuja “potência construtiva só encontra nela o que lá colocou”. A experiência 
religiosa é aquela que representa, através do desejo humano de transcendência, 
a existência de um ente metafísico que ele mesmo projeta sobre o mundo.  
O conceito de representação está pressuposto no poema “O Deus mal 
informado”, pois a estrada até Deus revela-se, ao fim e ao cabo, o retorno 
inalienável ao próprio homem.

Vamos concluir com o poema “Único”, da coletânea As impurezas do 
branco, publicada em 1973:

ÚNICO

O único assunto é Deus
o único problema é Deus
o único enigma é Deus
o único possível é Deus
o único impossível é Deus
o único absurdo é Deus
o único culpado é Deus
e o resto é alucinação. 
(Drummond, 2002, p. 742).

Embora breve em suas palavras, o poema “Único” não é isento de 
um rio caudaloso em suas entrelinhas. A temática de Deus não é menor. Ao 
contrário, é única. Conseguirá o homem deslindar os mistérios da existência? 
É certo que não. O enigma continua vivo. Quem se precipita no abismo é 
o homem!
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