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Resumo
Na literatura brasileira do século XX, há uma série de livros nos quais a Revolução de 
1930 aparece representada. Na prosa ficcional, encontramos romances importantes 
como S. Bernardo, de Graciliano Ramos, João Ternura, de Aníbal Machado, Olhai os 
lírios do campo, de Erico Verissimo, e O país do carnaval, de Jorge Amado. Sempre 
abordada pelos historiadores como um acontecimento que reorganizou o poder político 
brasileiro, sem realizar uma mudança relevante nas camadas sociais, a presença da 
revolução na ficção brasileira não tem sido estudada pela crítica literária, embora a 
menção do fato histórico seja recorrente nos textos de estudiosos. O propósito deste 
trabalho é investigar a representação da Revolução de 1930 nos quatro romances 
mencionados, buscando também aproximá-los em função do tempo histórico. Para 
a realização desse trabalho, recorremos aos estudos de Candido (1969; 2000), Lafetá 
(2000; 2004), Fausto (1997), e Camargo (1983), entre outros.

Palavras-chave: Revolução de 1930; Graciliano Ramos; Aníbal Machado; Jorge 
Amado; Erico Verissimo.

Abstract
In 20th century Brazilian literature, 
the 1930 Revolution is represented 
in different works. In fictional prose, 
there are important novels, such as S. 
Bernardo, by Graciliano Ramos; João 
Ternura, by Aníbal Machado; Olhai os 
lírios do campo, by Erico Verissimo; and 
O país do carnaval by de Jorge Amado. 
Historians have always addressed 
the 1930 Revolution as an event that 
reorganized Brazil’s political power 
without promoting a relevant social 
change. Despite that, literary criticism 
has never studied its presence in Brazilian 
fiction, even though that historical event 
is repeatedly mentioned in texts written 
by scholars. This paper explores how the 

Resumen
En la literatura brasileña del siglo 
XX, la Revolución de 1930 aparece 
representada en una serie de libros. 
En la prosa de ficción, encontramos 
novelas importantes, como S. Bernardo, 
de Graciliano Ramos, João Ternura, de 
Aníbal Machado, Olhai os lírios do campo, 
de Erico Verissimo y O país do carnaval, 
de Jorge Amado. Siempre abordada por 
los historiadores como un evento que 
reorganizó el poder político brasileño, sin 
realizar un cambio relevante en los estratos 
sociales, la presencia de la revolución en 
la ficción brasileña no ha sido estudiada 
por la crítica literaria, aunque la mención 
del hecho histórico sea recurrente en los 
textos de los especialistas. El objetivo de 
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No texto “Revolução de 1930 e a cultura”, Antonio Candido comenta 
a mudança operada no país no terceiro decênio como uma “configuração 
nova” marcada por um “movimento de unificação cultural” (Candido, 2000, 
p. 181). Além do período de experimentação artística da fase heroica, de 
indiscutíveis relevância e contribuição, o crítico aponta as novas condições 
socioeconômicas e uma “surpreendente tomada de consciência ideológica de 
intelectuais e artistas” (Candido, 2000, p. 182) encontrada nas manifestações 
culturais do período em âmbito nacional. Apesar de as mudanças não 
terem alcançado as camadas mais baixas da sociedade, as transformações 
permitiram uma mudança de consciência relacionada à ideia de nação. Para 
isso, na visão do crítico, contribuíram inúmeros fatores, como: a criação do 
Ministério da Educação e Saúde e a reforma do ensino realizada de forma 
nacional; o processo de ruptura estética dos anos 1920, que deu lugar a uma 
nova visão de arte que considera as inovações um direito, e não mais uma 
inconformidade; a ampliação do engajamento de intelectuais e de artistas que 
se posicionaram em relação a ideologias como o comunismo e o fascismo, 
além do crescimento de uma ideologia religiosa, mencionada por ele como 
“espiritualismo católico”; o maior interesse pelos problemas brasileiros, o que 
resultou em novas interpretações de nosso passado e de nossa identidade; o 
surgimento de editoras e a busca por uma democratização da cultura, embora 
a revolução não tenha modificado a situação da maioria pobre de nosso país.

Os romances que estudaremos neste trabalho possuem em comum a 
representação da Revolução de 1930. Com exceção de João Ternura, de Aníbal 
Machado, que foi publicado postumamente em 1965, mas é resultado de um 
trabalho de elaboração que retoma o período da Primeira República, todos 
os outros apareceram no decorrer do terceiro decênio do século XX. São 
eles: O país do carnaval, de Jorge Amado, que foi escrito durante o ano da 
revolução e publicado em 1931; S. Bernardo, de Graciliano Ramos, que foi 
publicado em 1934, mas cuja elaboração retoma um personagem fazendeiro 

1930 Revolution is represented in the 
four novels mentioned above while also 
seeking to bring them closer together 
based on historical time. In order to do 
so, we used studies by Candido (1969; 
2000), Lafetá (2000; 2004), Fausto 
(1997), and Camargo (1983), among 
others.
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este trabajo es investigar la representación 
de la Revolución de 1930 en las cuatro 
novelas mencionadas, buscando también 
aproximarlas en función del tiempo 
histórico. Para la realización de este 
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criado em 1924; e Olhai os lírios do campo, de Erico Verissimo, publicado 
em 1938. Nosso propósito é estudar a representação da revolução nas obras 
mencionadas, buscando estabelecer relações entre elas.

Embora não tenha sido resultado de uma luta popular nem mesmo tenha 
provocado a melhoria da vida dos mais pobres, a Revolução de 1930, ainda 
assim, é um marco histórico importante e permitiu mudanças significativas não 
só no sistema político brasileiro quanto no cultural. Para Antonio Candido, 
a revolução é de fato um divisor de águas, pois aglutinou elementos diversos 
e possibilitou uma nova compreensão do país.

O movimento de outubro não foi um começo absoluto nem uma causa 
primeira e mecânica, porque na História não há dessas coisas. Mas foi um 
eixo e um catalisador: um eixo em torno do qual girou de certo modo a 
cultura brasileira, catalisando elementos dispersos para dispô-los numa 
configuração nova. Neste sentido foi um marco histórico, daqueles que 
fazem sentir vivamente que houve um “antes” diferente de um “depois” 
(Candido, 2000, p. 179).

Nos quatro romances que formam nosso objeto encontramos a 
revolução bem integrada à narrativa. Em João Ternura e em Olhai os lírios do 
campo, os personagens testemunham algum tipo de combate. Em S. Bernardo, 
a revolução acarreta uma visível mudança no cotidiano de Paulo Honório, 
ao ocasionar um declínio econômico que afeta a fazenda. Já no romance de 
Jorge Amado, o protagonista chega a viajar para entrevistar os próceres da 
revolução, que, no entanto, não parece afetar os negócios de sua família.

O processo desencadeado pela Revolução de 1930, segundo Antonio 
Candido, levou a uma mudança significativa no campo da literatura e das 
artes. As conquistas advindas da fase heroica permitiram uma liberdade estética 
até mesmo para escritores menos aderentes à revolução estética “futurista”, 
ocorrida especialmente em São Paulo. Assim, autores como Graciliano Ramos e 
Dionélio Machado, na visão do crítico, ganharam aceitação nacional assegurada 
pelas conquistas da geração anterior. Houve também uma “rotinização” de 
procedimentos oriundos do movimento de 1922. Além das inovações estéticas, 
o decênio de 1930 é marcado por uma mudança ideológica e até mesmo por 
uma polarização. Sobre essa dimensão social, Candido afirma:

E assim como o espiritualismo atingiu largos setores não-religiosos, o marxismo 
repercutiu em ensaístas, estudiosos, ficcionistas que não eram socialistas nem 
comunistas, mas se impregnaram da atmosfera “social” do tempo. [...] Foram 
muitos os escritores declaradamente de esquerda como Graciliano Ramos, 
Jorge Amado, Raquel de Queirós, Abguar Bastos, Dionélio Machado, Oswald 
de Andrade; ou simpatizantes, como Mário de Andrade, Carlos Drummond 
de Andrade, José Lins do Rego (este, ex-integralista); ou que não eram uma 
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coisa nem outra, mas manifestavam a referida consciência “social”, que os 
punha um grau além do liberalismo que os animava no plano consciente, 
como Érico Veríssimo, Amando Fontes, Guilhermino César (Candido, 2000, 
p. 189-190).

O conjunto de romances aqui abordado exemplifica bem as considerações 
de Antonio Candido. Mesmo O país do carnaval, publicado em uma época 
que Jorge Amado ainda não havia se posicionado politicamente, já apresenta 
um personagem secundário, José Lopes, que se liga à ideologia de esquerda 
e funciona, na obra, como contraponto a Paulo Rigger. Aníbal Machado 
se declarou como homem de esquerda ao longo de sua vida e a questão 
social é tema recorrente em suas obras. Em João Ternura, o protagonista, 
por exemplo, após o episódio da revolução, destrói um material relacionado 
ao ditador português Salazar na gráfica de seu amigo Manuel e se contrapõe 
sempre aos homens importantes. Já Graciliano Ramos foi perseguido e preso 
injustamente durante o governo de Getúlio Vargas. Em seu romance S. 
Bernardo, o personagem Luís Padilha divulga ideias socialistas na fazenda, e 
Paulo Honório reproduz o universo dos coronéis da Primeira República. Erico 
Verissimo, por sua vez, como registra o crítico, manifestou consciência social 
em suas obras, e em Olhai os lírios do campo há considerável reflexão acerca 
dos menos favorecidos, especialmente no universo da personagem Olívia, 
com quem o protagonista se envolve. A contraposição entre personagens ricos 
e pobres se encontra em todas as obras aqui mencionadas.

A presença de uma ideologia de esquerda nas obras do chamado 
romance de 1930 foi um tema caro ao crítico João Luiz Lafetá, que, em “Os 
pressupostos básicos”, realiza uma reflexão acerca do modernismo, observando 
a presença de um projeto estético e um projeto ideológico. Para o crítico, 
enquanto na primeira fase há uma ênfase na dimensão estética, os romances 
publicados a partir de 1930 apresentam uma ênfase no projeto ideológico. 
Para ele, a consciência de luta social não é uma característica da fase heroica, 
marcando, por outro lado, a segunda geração modernista.

Essa é a grande diferença com relação à segunda fase do Modernismo. O 
decênio de 30 é marcado, no mundo inteiro, por um recrudescimento da luta 
ideológica: fascismo, nazismo, comunismo, socialismo e liberalismo medem 
suas forças em disputa ativa; os imperialismos se expandem, o capitalismo 
monopolista se consolida e, em contraparte, as Frentes Populares se organizam 
para enfrentá-lo. No Brasil é a fase de crescimento do Partido Comunista, de 
organização da Aliança Nacional Libertadora, da Ação Integralista, de Getúlio 
e seu populismo trabalhista. A consciência da luta de classes, embora de forma 
confusa, penetra em todos os lugares – na literatura inclusive, e com uma 
profundidade que vai causar transformações importantes (Lafetá, 2000, p. 28).
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A Revolução de 1930 tem início nos estados de Rio Grande do Sul e 
Minas Gerais no dia 3 de outubro e foi consolidada no dia 24 do mesmo mês, 
quando, no Rio de Janeiro, o presidente Washington Luís é deposto por um 
grupo de militares. No dia 3 de novembro, Getúlio Vargas assume o governo 
provisório do país. A revolução colocou fim na chamada política “café com 
leite”, segundo a qual Minas Gerais e São Paulo revezavam na Presidência 
do país. O Brasil teve, em seguida, um governo que realizou intervenções 
nos estados, buscando alterar o sistema oligárquico então vigente. Quando 
ocorreu a revolução, Jorge Amado e Aníbal Machado encontravam-se no Rio 
de Janeiro. O primeiro, segundo a biógrafa Joselia Aguiar (2018), havia se 
mudado para a capital brasileira poucos meses antes da revolução, vivendo 
inicialmente em pensões, onde trabalhava em seu romance. Aníbal Machado 
já vivia no Rio desde 1923 e, desde então, trabalhava em seu romance João 
Ternura, que foi iniciado em Minas Gerais. Por causa dos acontecimentos 
políticos anteriores à revolução, o escritor se demitiu do cargo que possuía no 
Ministério da Justiça e passou quase dois anos por dificuldades financeiras, 
conforme registra em “Autobiografia”. Já Erico Verissimo acompanhou de 
perto os acontecimentos da revolução na pequena Cruz Alta, no Rio Grande 
do Sul, chegando a se desentender com um sargento na ocasião. Ainda no 
mesmo ano se mudou para Porto Alegre. Graciliano Ramos, por sua vez, 
havia renunciado ao cargo de prefeito de Palmeira dos Índios, em Alagoas, 
no mês de abril e havia se mudado para Maceió, onde foi nomeado diretor 
da Imprensa Oficial de Alagoas. No texto “Paulo Honório”, o autor afirma 
que pediu demissão do cargo por causa das consequências da revolução, 
voltando para Palmeira dos Índios em dezembro de 1931 “com vários filhos 
pequenos, sem ofício nem esperanças [...]” (Ramos, 2012, p. 272). No 
interior, acompanhando a revolta paulista pelo rádio, retoma seu personagem 
e escreve S. Bernardo. 

Com exceção de Olhai os lírios do campo, os outros romances possuem 
sua elaboração temporal muito próxima das transformações que o país vivia 
em outubro de 1930. Embora se trate de quatro romancistas que vivenciaram 
o período, a Revolução de 1930 é representada ou trabalhada de modo diverso 
em suas obras. O tema se tinge de uma aparente indiferença nos romances de 
Erico Verissimo e de Jorge Amado, recebe tratamento humorístico no livro 
de Aníbal Machado e será tratado com gravidade por Graciliano Ramos. As 
quatro obras, no entanto, convergem para uma mudança cultural e política 
ocorrida no país e possibilitam refletir acerca de uma nova sociedade que surge.

Em Olhai os lírios do campo encontramos uma representação do início 
da revolução, ambientada na cidade de Porto Alegre. Trata-se da cena em que 
o protagonista, o médico Eugênio, realiza uma operação difícil, quando não 
pode contar com o auxílio de outro médico mais experiente, embora tenha 
a companhia de Olívia que faz a anestesia no paciente. Enquanto dentro 
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do hospital se trava uma batalha para tentar salvar um paciente, nas ruas há 
tiroteio e luta contra o sistema político vigente.

Irmã Isolda se retirou. Eugênio ficou a escutar o tiroteio. Nunca acreditara 
na possibilidade daquela revolução. Rira-se dos boatos. Agora ela lá estava... 
Podia transformar-se na mais horrenda das guerras civis. Os homens eram 
uns brutos. [...]
Caminhou para a sala de operações com os braços erguidos. O doente estava já 
amarrado à mesa. Era um homem de meia-idade, magro e lívido. O dr. Teixeira 
Torres chamara Eugênio a toda a pressa para lhe entregar o paciente. Tinha 
àquela mesma hora uma operação de urgência no Hospital Metropolitano. 
Tratava-se dum oficial do Exército, gravemente ferido havia poucos minutos. 
Um tanto pálido, com voz levemente quebrada, o dr. Teixeira Torres lhe dera 
instruções apressadas no hall.
— Úlcera perfurada no duodeno. Faça uma gastrenterostomia...  
(Verissimo, 2005, p. 75).

À medida que avança a operação, informações sobre o combate 
vão sendo fornecidas. Escuta-se o tiroteio, que em alguns momentos é 
interrompido. Um enfermeiro entra e diz a Olívia que o quartel pode não 
resistir aos revoltosos. Estrondos surdos rebentam ao longe. Ao perfurar o 
doente, Eugênio percebe que é impossível salvá-lo: “Haviam-lhe dado um 
defunto para operar” (Verissimo, 2005, p. 77). O paralelo entre o doente 
que morre e a Velha República que é vencida é inevitável. Impossível salvar 
ambos. O paciente morre em suas mãos. A fuzilaria continua nas ruas de 
Porto Alegre.

A noite de combate na qual Eugênio tenta salvar o paciente também 
divide a vida do protagonista em dois momentos. Após o procedimento, 
envolve-se amorosamente com Olívia, o que será depois bastante explorado 
na narrativa. Antes, temos todo um passado contextualizado na Primeira 
República, no qual, por exemplo, Eugênio tenta se aproximar de colegas de 
famílias ricas e influentes. Após a revolução, ainda na primeira parte da obra, 
ele se distancia de Olívia e depois se casa com a rica Eunice Cintra. Em parte 
do romance, há uma tentativa de enriquecer por parte do protagonista, que 
busca pelo curso de medicina e depois tenta a vida abastada por meio do 
casamento. Infeliz, rompe com Eunice e se volta para o atendimento de pessoas 
menos abastadas. A formação médica, se não o enriquece, permite ao menos 
que transite da situação de pobreza para as camadas médias da sociedade.1 

1 Sobre a representação das camadas médias na obra do escritor, conferir o trabalho de Renata Meirelles 
(2008), intitulado Um retrato da atmosfera urbana de Porto Alegre: as camadas médias urbanas na literatura 
de Erico Verissimo.
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Em S. Bernardo, de Graciliano Ramos, também temos um personagem 
das camadas baixas que muda de situação social. Paulo Honório, o narrador, 
não sabe informar sobre sua origem. Trabalhou com enxada e foi criado pela 
velha Margarida. Ao retornar para Viçosa, em Alagoas, aproxima-se de Luís 
Padilha, que detém a posse da fazenda S. Bernardo. Empresta-lhe dinheiro, 
condicionando a propriedade como garantia e, com o vencimento da dívida, 
toma-lhe a fazenda. Aos poucos consegue fazer a propriedade prosperar. Para 
isso, além de uma visão de mundo reificada, como bem afirmou João Luiz 
Lafetá, age como um homem da Primeira República e aos poucos torna-se 
um coronel. Assim, abre estradas, recebe o governador, resolve construir uma 
escola para ter mais eleitores em sua fazenda, enfrenta questões de divisa 
contando o número de capangas que possui.

Lafetá vê em Paulo Honório um “representante da modernidade que 
entra no sertão brasileiro” (Lafetá, 2004, p. 81). De fato, o protagonista 
age em consonância com o seu tempo. Quando d. Glória se muda para S. 
Bernardo, por exemplo, mencionam-se a iluminação e o telefone, que tornam 
a vida na roça mais suportável para alguém que vinha da cidade. Ao mesmo 
tempo, é justamente por conhecer bem o universo da Primeira República 
que Paulo Honório progride e domina tudo que lhe rodeia. Assim, antes de 
emprestar dinheiro para Padilha, informa-se da situação do velho Mendonça, 
vizinho de propriedade. Sabe que para resolver o problema da cerca não 
pode, por exemplo, recorrer à Justiça, e por isso se utiliza de outros meios. 
Diferentemente de seu Ribeiro, que vê a bolandeira parar quando as máquinas 
chegam, Paulo Honório recorre aos maquinários e ao conhecimento que 
seu tempo oferece. Por isso, mesmo tendo um riacho que não seca, constrói 
um açude que fornece água para movimentar as máquinas do descaroçador 
e da serraria. O protagonista, no entanto, não consegue dominar o ciúme 
que sente por sua esposa e tem dificuldade em lidar com o seu suicídio.  
Além de Madalena, é a revolução de outubro que modifica o sistema político 
e a estrutura oligárquica do país, trazendo um declínio econômico à fazenda 
S. Bernardo.

É interessante observar que, na obra, os acontecimentos da revolução 
são previstos numa conversa na casa de Paulo Honório.

— Há de haver uma revolução!
— Era o que faltava. Escangalhava-se esta gangorra.
— Por quê? perguntou Madalena.
— Você também é revolucionária? exclamei com mau modo.
— Estou apenas perguntando por quê.
— Ora por quê? Porque o crédito se sumia, o câmbio baixava, a mercadoria 
estrangeira ficava pela hora da morte. Sem falar na atrapalhação política.
— Seria magnífico, interrompeu Madalena. Depois se endireitava tudo. 
(Ramos, 2006, p. 151)
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Nessa conversa, Padre Silvestre se coloca a favor da revolução, afirmando 
que a coletividade seria beneficiada, e Azevedo Gondim acredita que ocorreria 
o comunismo no país. Padilha, que participa da conversa, tem uma visão 
socialista e questiona o que considera ser propaganda contrarrevolucionária. 
Este personagem tem uma grande importância na obra, pois, tendo sido rico 
e empobrecido, realiza o trajeto inverso ao de Paulo Honório, ao retornar 
para a fazenda para trabalhar. Enquanto o protagonista age como um coronel, 
o professor Padilha dissemina ideias socialistas entre os seus empregados. 
Quando a revolução ocorre, consegue levar alguns homens para lutar pelo 
lado dos revoltosos. A presença de Padilha contribui para a imagem de uma 
revolução popular no romance, diferentemente do que ocorreu no país que 
viu as oligarquias se manterem ligadas ao poder, embora em nova modalidade.

Um dia Azevedo Gondim trouxe boatos da revolução. O sul revoltado, o 
centro revoltado, o nordeste revoltado. 
— É um fim de mundo.
Padilha esfregou as mãos:
— Afinal a postema rebentou, com os diabos!
À noite o chefe político escreveu-me pedindo armas e cabroeira. De madrugada 
enviei-lhe um caminhão com rifles e homens (Ramos, 2006, p. 203-204).

A representação da Revolução de 1930 segue a cronologia dos fatos. 
Em seguida, lemos que “o governo da república” se encontra “encurralado 
no Rio”. Posteriormente, Paulo Honório recebe a visita de Gondim, que 
afirma esperar vir de São Paulo “a conquista da liberdade postergada”, numa 
referência à Revolta Constitucionalista de 1932. Quando lida em função do 
tempo histórico, a contraposição entre Padilha e Paulo Honório é bastante 
reveladora. Os personagens se espelham, tendo a fazenda entre eles, e, no 
trânsito entre a pobreza e a abastança, um se torna socialista, e o outro, 
coronel. Como a revolução, em S. Bernardo, é vitoriosa, o episódio histórico 
sugere o estabelecimento de uma nova ordem social que não ocorreu no país. 

Diferentemente dos romances de Graciliano e de Erico Verissimo, 
Em O país do carnaval, de Jorge Amado, não temos mudança de ordem 
social relacionada ao protagonista Paulo Rigger, que inicia e termina o livro 
pertencendo à burguesia cacaueira da Bahia. Seu pai, já falecido, é caracterizado 
na obra como um “riquíssimo fazendeiro de cacau no sul do estado da Bahia” 
(Amado, 2011, p. 20), e o romance se inicia com o protagonista voltando 
da Europa, onde estivera estudando Direito. No retorno, passa pelo Rio de 
Janeiro, e os jornais noticiam o clima político do país, que viveria em breve 
a Revolução de 1930.
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De volta à Bahia, Paulo Rigger participa de uma roda de amigos 
cujo mentor é o personagem Pedro Ticiano. A inquietude marca o grupo, 
que conversa sempre sobre a felicidade e a existência. Assim como em S. 
Bernardo, não há uma representação do combate. A revolução ocorre e é 
assunto inevitável para os personagens.

Paulo Rigger, naquela noite, jantara com Ricardo Braz, que se formara 
havia poucos dias. Tinham conversado muito. Sobre tudo. Sobre o Brasil. A 
revolução, de que os jornais tanto falavam. Paulo Rigger não acreditava que 
a revolução melhorasse o país. Ricardo, tampouco. Em todo caso, piorar não 
podia. O Brasil “estava à beira do abismo”. Frase retórica, mas verdadeira...
— É deixá-lo cair! É deixá-lo cair! Deve ser muito engraçado o Brasil no 
fundo do abismo...
Gargalharam (Amado, 2011, p. 62). 

Jorge Amado escreve o romance muito próximo dos acontecimentos. 
No final do texto há a menção “Rio, 1930”. Com isso, o tempo ficcional 
avança para além do tempo histórico em O país do carnaval. Sabemos, assim, 
que Paulo Rigger conservou-se rico e que as mudanças políticas do país não 
afetaram sua família. Diferentemente do protagonista, que parece sempre 
alheio aos acontecimentos políticos, embora chegue a ir ao Rio de Janeiro 
entrevistar os próceres da revolução, temos o personagem José Lopes, que se 
considera comunista, afirma-se materialista e inimigo dos burgueses. Como 
Jorge Amado, também escreve um romance que será compreendido como 
obra comunista por seus inimigos. No entanto O país do carnaval reproduz 
a cultura burguesa com o predomínio do universo de um burguês que está 
mais preocupado com a sua própria infelicidade do que com a coletividade. 
Após o diálogo com José Lopes, o protagonista resolve ir para a Europa.  
Ao final, já no Rio de Janeiro, lê os jornais: “Rapazes fundavam legiões fascistas, 
o partido comunista tomava vulto. Materialistas e católicos discutiam decretos 
do governo, tocantes ao ensino” (Amado, 2011, p. 144-145). A viagem de 
volta ocorre em dia de carnaval, como no início do romance. A bordo do 
navio, observa as luzes se acenderem na capital do Brasil.

João Ternura é o oposto extremo de O país do carnaval. O protagonista 
criado por Aníbal Machado, mais do que pobre e andarilho, é alheio ao 
sistema capitalista. Sempre lembrado como chapliniano, o personagem é 
um desajustado que busca encontrar o motivo de viver na experiência das 
ruas. Sempre em preparativos, não espera chegar a lugar algum. Vivendo 
numa pensão, recebe uma mesada do avô enquanto não consegue trabalho.  
Ao chegar ao Rio de Janeiro, porta cartas de recomendação para serem entregues 
a pessoas importantes que poderiam lhe arrumar alguma coisa. No contexto 
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da Primeira República, sabemos que cargos e favores eram distribuídos por 
pessoas poderosas em troca de indicações. O romance exemplifica bem essa 
forma de clientelismo que, no contexto histórico, segundo José Murilo de 
Carvalho, implica na “troca entre atores de poder desigual” em que a parte 
representada pelo poder político “distribui benefícios públicos em troca de 
votos ou de qualquer outro tipo de apoio de que necessite” (Carvalho, 1997). 
João Ternura, no entanto, não acata nem compactua com a lógica social 
vigente. Ao escrever ao seu avô, afirma: 

Procurei aquele seu amigo almirante, mas confesso que não cheguei a falar 
com ele, pois na hora apareceu uma neta dele tão bonita chamada Jandira, 
mas tão bonita mesmo que eu quase perdi a voz, e me esqueci do almirante 
(Machado, 1965, p. 80). 

O protagonista chega a entregar uma carta a seu primo rico, o Bernardo, 
mas se decepciona e decide não procurá-lo mais. Um dia, numa conversa 
com o mar, joga fora todas as cartas de recomendação.

Enquanto em S. Bernardo e em O país do carnaval as informações 
sobre os acontecimentos políticos vão chegando pelos jornais ou pelos demais 
personagens, em João Ternura a revolução é um acontecimento inesperado que 
surge no cotidiano como uma revelação. Algo semelhante ao surgimento do 
Carnaval ou à enchente que o protagonista presencia no Rio de Janeiro. Sem 
saber a motivação do combate que ocorre próximo ao túnel, João Ternura 
aproxima-se da tropa revolucionária, pede um cigarro e ganha uma carabina. 
Os legalistas utilizam uma metralhadora no morro que tarda a vitória da 
tropa de Ternura. Chega a notícia de que o norte do país havia sido tomado 
pelos revoltosos e já se cogitava a formação de uma junta governativa para 
comandar o país. No entanto a metralhadora impedia a vitória final. Após 
aceitar uma missão nos telhados, João Ternura resolve laçar a metralhadora 
e, com isso, se torna herói da Revolução de 1930.

Teriam que passar novamente junto da metralhadora. O silêncio da “cascavel” 
assustava mais que seus tiros. Ternura arrisca uma olhadela. Lá estava a 
bichinha, de corpo inteiro erguida na sua tripeça. Magrinha, malvada, o cano 
um tanto comprido. Pelo jeito, inofensiva. Ternura teve uma inspiração: atirar 
a corda, laçá-la. Foi o que fez.
E veio descendo com ela morro abaixo. Um capitão improvisado, acompanhando 
de longe a manobra, teve uma crise de nervos, deixou cair o binóculo. Tomados 
de pânico, os três companheiros gritaram para Ternura que não continuasse. 
O magrinho não atendeu. E veio arrastando a peça pela encosta. Como a 
uma bezerrinha (Machado, 1965, p. 86).
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João Ternura é o grande herói da revolução. Aníbal Machado reescreve 
um capítulo da história do Brasil com humor e ironia. Como há uma cena 
em que se registra a morte de um homem, a dificuldade em tomar o país 
parece maior no romance do que na história brasileira. Assim, o escritor 
ridiculariza um episódio que normalmente é descrito como algo grandioso. 
Vale lembrar que no dia 23 de outubro de 1930 Getúlio Vargas se encontrava 
em Ponta Grossa, preparando-se para a grande batalha de Itararé. No dia 
seguinte, como afirma em seu diário, chegam notícias sobre a deposição de 
Washington Luís no Rio de Janeiro. Assim, a referência a Itararé virou motivo 
de piada, como a que faz José Paulo Paes ao tratar sobre o surrealismo no 
Brasil: “Do surrealismo literário no Brasil quase se poderia dizer o mesmo 
que da batalha de Itararé: não houve” (Paes, 1985, p. 97). Assim como em 
Itararé, no Rio de Janeiro a revolução ocorre sem que haja combate. Getúlio 
anota em seu diário que quatro generais e um almirante estiveram à frente de 
um “movimento que triunfou facilmente, sem luta, resultando na deposição 
do presidente” (Vargas, 1995, p. 16). Aníbal Machado, que por sinal foi um 
dos modernistas que manteve grande interesse pelo surrealismo, ironiza os 
acontecimentos políticos do país. No grande dia da revolução, houve mais 
batalha em seu romance do que nas páginas dos livros de história.

Outra cena que desperta atenção no romance de Aníbal Machado é a 
invasão, promovida por populares, de um prédio de um jornal simpatizante 
com o antigo governo na avenida Rio Branco. Narra-se a fumaça saindo 
das janelas e móveis e outros objetos sendo retirados do jornal. Depois a 
fumaça aumentava, e “o prédio inteiro pegava fogo” (Machado, 1965, p. 89).  
O jornal Correio da Manhã do dia seguinte à revolução relata que o prédio 
onde funcionava o jornal A Noite foi invadido, e os populares fizeram fogueiras 
com os objetos retirados. Não há, nesse jornal, registro de prédio incendiado. 
Afirma-se ainda que no momento da invasão as pessoas gritavam “viva a 
revolução, abaixo os traidores e exploradores do povo” (No edifício [...], 
1930, p. 2). É interessante observar o aproveitamento dos acontecimentos 
na narrativa de forma bastante próxima do ocorrido e, ao mesmo tempo, 
uma dimensão inventiva que torna a revolta popular muito maior na ficção 
do que parece ter sido na época no Rio de Janeiro. Ao mesmo tempo, tudo 
é chapliniano e, após a batalha do túnel, João Ternura revela não saber para 
qual lado estava lutando. O trabalho literário realizado por Aníbal Machado 
aproxima o episódio que criou do poema “1930”, que Murilo Mendes 
escreveu para seu livro História do Brasil, e dos procedimentos da fase heroica, 
especialmente da Antropofagia.

Em todas as narrativas aqui estudadas, a representação da revolução 
aparece integrada à organização interna de cada obra. Diferentes procedimentos 
são utilizados. Em João Ternura, além da ironia e do humor, encontramos 
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uma experiência estética mais acentuada que nas outras obras, com a 
presença da fragmentação. Além da descontinuidade entre os fragmentos, 
o não amadurecimento do protagonista, sua primeira visita ao além e seu 
desaparecimento no final da narrativa revelam um livro um pouco menos 
preocupado com a mimese, se relacionado aos demais. Na obra de Jorge Amado 
encontramos uma ficção que plasma o tempo histórico da escrita e, com isso, 
temos também a presença de um avanço temporal, além de uma presença 
considerável de diálogos e uma estrutura de certa simetria, pois o romance se 
inicia e termina com uma viagem. Tanto na chegada do personagem quanto 
na partida, o protagonista passa pela cidade do Rio de Janeiro e presencia o 
carnaval. Já Olhai os lírios do campo apresenta uma estrutura bastante irregular, 
embora se organize em duas partes aparentemente simétricas. Enquanto na 
primeira parte intercalam-se tempos diferentes, na segunda, que existe como 
um prolongamento, há um viés mais ordenado, mantendo-se o tempo presente. 
Na cena em que ocorre a revolução, dois planos se intercalam, revelando 
um trabalho literário sofisticado, que se contrapõe a outras partes em que 
o trabalho literário é inferior, como nos momentos em que a personagem 
Olívia parece saber tudo o que o protagonista pensa, agindo com uma quase 
onisciência. S. Bernardo, por sua vez, é obra de importância indiscutível 
na literatura brasileira e, ao contrário do que ocorre no romance de Erico 
Verissimo, nada sobra nesse livro que é enxuto, apresentando uma linguagem 
econômica, clara, mesmo com a presença de expressões regionais, e com 
grande objetividade. Em “Ficção e confissão”, Antonio Candido afirma: “Este 
grande livro é curto, direto e bruto” (Candido, 1969, p. 18). Se nas demais 
obras a revolução possui importância para o enredo e acaba dividindo-o em 
dois momentos, na obra de Graciliano Ramos essa relevância é ainda maior, 
pois tudo caminha para a eclosão do momento histórico, embora haja, claro, 
paralelamente e de forma integrada, o universo da personagem Madalena, 
de indiscutível importância para a narrativa.

Por ter sido escrito na mesma época em que os acontecimentos se 
desenrolavam, O país do carnaval avança ficcionalmente em relação ao futuro 
do país. O não distanciamento temporal impediu, evidentemente, que Jorge 
Amado trabalhasse de outro modo. O escritor, por sinal, numa entrevista, 
chegou a afirmar que a revolução tinha uma dimensão popular: “Mas Getúlio 
Vargas vinha do Rio Grande do Sul encabeçando uma revolução popular. Ele 
chega, e logo depois quer assumir o poder” (Raillard, 1990, p. 59-60). Essa 
visão não é corroborada pelos historiadores. Aspásia Camargo (1983), por 
exemplo, compreende que após a revolução houve uma renovação geracional 
das camadas ricas que se mantiveram ligadas ao poder. Já Boris Fausto (1997) 
compreende que houve uma “presença difusa” do proletariado no episódio. 
Nesse sentido, O país do carnaval exemplifica bem o período histórico ao nos 
apresentar um protagonista que não vê o seu universo burguês ameaçado. 
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A escolha realizada por Erico Verissimo em sua obra, ao trabalhar com um 
personagem que ascende, sem se tornar rico, pelo curso de medicina e vive 
dias de riqueza apenas quando se encontra casado com uma mulher rica, 
também funciona como um bom exemplo de que a Revolução de 1930 não 
alterou a vida dos mais pobres, não tendo sido, como afirmam os historiadores, 
uma revolução do proletariado. Em S. Bernardo, como apontamos, há uma 
representação que subverte a dimensão histórica. Primeiro por apresentar 
um protagonista que ascende dentro do universo do coronelismo, utilizando 
a lógica própria desse sistema. Depois, pelo papel desempenhado pelo seu 
contrário, Luís Padilha, que tinge a luta revolucionária com um viés socialista 
que não existiu no país, criando assim um universo próprio, romanesco, 
que independe ao mesmo tempo da história. Ao subverter a própria época, 
Graciliano Ramos cria uma das obras mais importantes da literatura brasileira. 
Em João Ternura, mesmo o personagem sendo alheio ao sistema vigente, o 
episódio da revolução é um marco temporal importante e divide o romance em 
dois momentos. No entanto, a fragmentação própria do livro e a indiferença do 
protagonista em relação aos temas políticos, algo que lhe é inerente, atenuam 
essa divisão. Por outro lado, a grande ironia que Aníbal Machado realiza, 
tornando João Ternura herói da revolução, é, por si só, uma interpretação da 
época bastante significativa. Evidentemente diferente das outras obras, trata-
se de um romance reescrito ao longo de décadas e é válido considerar que o 
distanciamento temporal pode ter trazido implicações durante o processo de 
reescrita do livro. Enquanto Graciliano Ramos transmite uma mensagem de 
luta social e de humanismo por meio de sua obra, Aníbal Machado ridiculariza 
a cena que se quer historicamente imponente, dessublima o fato histórico e 
assim critica um acontecimento que poderia ter implicações diferentes se suas 
motivações tivessem também sido outras. É o único protagonista de camada 
baixa, dentre as obras aqui abordadas, e para ele, assim como para os mais 
pobres, a revolução não trouxe qualquer mudança efetivamente. A revolução, 
lembremos, conforme Boris Fausto, possibilitou uma política intervencionista 
que acabou com o sistema oligárquico sem ameaçar as oligarquias brasileiras, 
que se reorganizaram em relação a um poder central.

Ao transformarem acontecimentos externos em algo interno a suas 
narrativas, Graciliano Ramos, Jorge Amado, Aníbal Machado e Erico Verissimo 
fizeram diferentes interpretações de um Brasil e de uma época que viveram. 
É sempre importante lembrarmos que Graciliano e Jorge Amado chegaram 
a ser presos na década de 1930. Não se trata, assim, somente de um tema 
relevante para quatro grandes escritores, mas de compreender um episódio 
histórico, por meio da literatura, que teve implicações diversas e que significou 
um período muito difícil não só para os escritores da época, mas para toda 
uma geração de artistas e intelectuais que pensavam o país e lutavam por 
uma sociedade melhor.
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