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Resumo
O texto se abre (e se encerra) com cenas da vida universitária na USP, buscando 
destacar certo ciclo de reescrita da história como palimpsesto de si, comprometendo a 
revisão crítica de sua narrativa focada no esforço de seus fundadores e da manutenção 
de suas memórias e legados. Para descrever de uma forma mais detida o modo como 
a relação com o movimento eugenista foi apagada da historiografia uspiana, a cena 
de abertura dá, então, palco para a reapresentação de Fernando de Azevedo, um 
dos nomes principais da criação da USP, assim como relê um discurso de Antonio 
Candido, ex-orientando de Azevedo, tentando demonstrar como o apagamento 
das questões raciais (aliado ao movimento supremacista branco, base da eugenia) 
precisa ser revisto como fundante de uma escola de pensamento na USP, que também 
remonta aos seus dividendos das heranças escravocratas no Brasil.
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Abstract
The paper opens (and closes) itself 
with scenes of the university life at 
USP, seeking to highlight a certain 
cycle of rewriting history as its own 
palimpsest, seeking to compromise the 
critical revision of its narrative, focused 
on the efforts of its founders and the 
maintenance of their memories and 
legacies. In order to describe in more 
detail how the relationship with the 
eugenics movement has been erased from 
USP’s historiography, the opening scene 
then gives way to the re-presentation of 
Fernando de Azevedo, one of the main 
names in the creation of USP, as well 
as re-reading one speech by Antonio 
Candido, who Azevedo mentored, trying 
to demonstrate how the erasure of racial 

Resumen
El texto se abre (y cierra) con escenas de 
la vida universitaria en USP, buscando 
enfatizar cierto ciclo de reescritura de la 
historia como palimpsesto de sí misma, 
buscando comprometer la revisión crítica 
de su narrativa centrada en los esfuerzos 
de sus fundadores y en el mantenimiento 
de sus memorias y legados. Para describir 
con más detalle cómo la relación con el 
movimiento eugenésico ha sido borrada 
de la historiografía de USP, la escena inicial 
da paso a la re-presentación de Fernando 
de Azevedo, uno de los principales 
nombres en la creación de USP, así como 
a la relectura de un discurso de Antonio 
Candido, que fue supervisionado por 
Azevedo, tratando de demostrar cómo 
el borramiento de las cuestiones raciales 
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issues (linked to the white supremacist 
movement, basis of eugenics) needs to 
be reviewed as foundational to a school 
of thought at USP, which also goes back 
to its dividends from Brazil’s slavery 
heritage.

Keywords: Fernando de Azevedo; 
Antonio Candido; University of São 
Paulo.

(aliado al movimiento de la supremacía 
blanca, base de la eugenesia) necesita 
ser revisado como fundamento de una 
escuela de pensamiento en la USP, que 
también se remonta a sus dividendos de 
la herencia esclavista de Brasil.

Palabras clave: Fernando de Azevedo; 
Antonio Candido; Universidad de São 
Paulo.

O corpo da discente se posiciona no Salão Nobre da Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (FFLCH-
USP), para aquilo a ser considerado o ponto final da corrida na carreira 
universitária, ao menos como aluna, pesquisadora em início de carreira: eis a 
defesa daquilo construído ao longo de, no mínimo, quatro anos de dedicação 
à pesquisa e à forma(ta)ção de um pensamento a poder ser chamado de seu, 
que lhe provê certo mérito para o título de doutora. 

A cena toda parece apontar que o resultado foi bem apre(e)ndido nos 
anos de estudo em torno da extração de valor pelo capitalismo tardio, assim 
como aqueles tantos termos ouvidos em sala de aula, a formar algo como 
o objetivo da universidade, nesse mesmo sistema de opressão. Eis mais um 
corpo, agora, dizendo que se, por um lado, se entende, na sala de aula das 
Humanidades, o mercado como o agente vilanizado da dicotomia, para que 
a universidade se construa enquanto o antro da liberdade, da humanização 
e da elevação possível da entrada do corpo estranho em seus domínios até 
o ponto final, na reta nunca outrora imaginada por aqueles a se sentarem 
ali, na mesa localizada ao canto esquerdo, cujo apoio, com um microfone 
e espaço suficiente para depósito das folhas de rascunho e preparação para 
a arguição, algo continua falhando no apoio total a tal discurso, já que tais 
cenas sempre deixaram um retrogosto estranho na ideia de que, se aquilo era 
um salão, se aquela mesa era nobre… 

O primeiro arguidor, se interrompendo nas solenidades, em um lampejo 
possuído pelos mortos ali presentes, abre a boca e diz: “Você tem alguma 
ideia de quem foi a pessoa retratada que está logo atrás de você?”.
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*

O retratado é Fernando de Azevedo. Caso alguém percorra os corredores 
da administração da FFLCH, verá uma placa em sua homenagem,1 além de 
uma instalação chamada Em defesa da educação pública, mantida no Instituto 
de Estudos Brasileiros.2 Todas falam de Azevedo sem dar destaque para algo 
crucial, considerando a proximidade do centenário da Universidade de 
São Paulo. Primeiro secretário da Sociedade Eugenista de São Paulo, eleito 
com louvor, Azevedo dedicou não só um pedaço de sua carreira (como se 
pudéssemos imaginar uma superação da eugenia em seu vocabulário e ação 
política), mas sim sua produção acadêmica para participação nos debates a 
imbuir na educação (não só a física) a ideia de que melhoramento racial fosse 
praticado e feito ao longo das décadas futuras, escrevendo, majoritariamente, 
entre os anos 1920 e 1940. 

Não obstante, presente e atuante nos movimentos que ajudaram a 
fundar a USP, em seu pensamento sociológico destaca figuras como Euclides 
da Cunha e a teoria do melhoramento racial a partir da figura do português 
(branco) com o indígena (o sertanejo), mas relegando (e agindo politicamente 
em torno disso)3 ao negro as mazelas responsáveis pela necessidade de ação 
do movimento que apresenta intelectual-politicamente como correto. Não 
só em correspondências privadas (mantidas no IEB), mas também em suas 
publicações, Azevedo insiste na necessidade de ver as mudanças no quadro 
populacional brasileiro como algo em progresso, que precisa ser melhorado 
para que esta terra volte a viver seus tempos gloriosos de outrora.

Quais são esses tempos? Na leitura de Silva (2020, p. 202) se destaca 
“[a] impressão causa[da] [n]o leitor [de] que [no Brasil Colônia] havia uma 
confluência entre homem e meio a ponto de compor um sentido de ordem 
que levava ao progresso. Todavia apontava que essa ordem fora modificada a 
partir de 1888”. O neolamarckismo de Azevedo avançava ao ponto de sugerir 
que seria somente pelo melhoramento físico, até mesmo pelo apagamento 
da presença de pessoas negras no Brasil, que o transformaria em uma nação 
moderna, a partir do ponto no qual a miscigenação ocorrida em períodos 
anteriores fosse transmutada, com a junção e expulsão dos traços não negros: 
“a inferioridade do sertanejo não estava associada à raça, mas ao abandono pelo 
Estado, na esfera social e econômica, na saúde e na educação” (Silva, 2020, 
p. 212). A intenção de reivindicar a necessidade de releitura do trabalho de 

1 Ver FFLCH (2024).

2 Todas as informações, assim como o catálogo, podem ser consultadas no link disponível nas referências, 
em IEB (2019).

3 Azevedo, em seus escritos e ações políticas, chega a defender a proibição da capoeira, que considera 
algo degenerado (Silva, 2020).
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Azevedo a partir da ótica de sua dedicação integral à eugenia (mesmo quando 
o vocabulário parece se alterar levemente, a partir de 1940) é pela figura central 
deste texto, a surgir na próxima curva do tempo: reivindicando que a criação 
da USP está atrelada a tal movimento, as linhas de força dos precursores, 
frequentemente elogiados pelas suas ações para a fundação da universidade, 
precisam ser revistas, recalculadas, assim como abrir caminhos para a releitura, 
inclusive, daqueles que se espelharam em figuras como Azevedo.4

*

A história, repetindo-se como farsa ou tragédia, não parece oferecer 
mudanças significativas, em uma espécie de prolegômeno das ideias que 
sustentam o discurso de, talvez, um dos orientandos cuja trajetória mais 
marca a história da Teoria Literária na USP.5 Antonio Candido, tido como 
fundador não só de um curso, mas também de um paradigma de análise no 
desenvolvimento da Escola da Formação como base para o entendimento 
da historiografia uspiana para crítica literária, também teve sua trajetória 
marcada (e relida, assim como emulada, repetida) como intelectual público, 
cujos discursos são muitas vezes repetidos ad eternum, mesmo se, em termos 
de citações exatas, pouco seja possível observar no nexo entre o dito por ele e 
o parafraseado a partir do que dizem os discípulos, a menos que redefinamos 
o que significa ler.

O texto selecionado aqui para discussão e análise talvez permaneça 
perdido nos escombros de Vários escritos, ainda que o volume contenha 
arquivos determinantes da carreira do crítico, como “O direito à Literatura”, 
“Radicalismos” e “Esquema de Machado de Assis”.6 “A Faculdade no centenário 
da Abolição” busca pensar e fornecer ditames e esquemas da relação entre o 
passado e o futuro, não só da universidade, mas da instituição e do reflexo 
do Brasil, quando completados 100 anos da Abolição da Escravatura, ou 
seja, 1988.7 O histórico criado por Candido repassa alguns pontos-chave 
desde a criação da USP por “intelectuais e cientistas” como Júlio de Mesquita 

4 Isso porque Azevedo, por exemplo, contém fortuna crítica dedicada à releitura de seu passado eugenista, 
como bem demonstrado em Silva (2020). Aquele a quem passaremos agora, no entanto, talvez seja 
necessário ainda começarmos os movimentos de sugestão da urgência da reescrita de sua história…

5 Assim como a divide e a transforma em uma espécie de briga familiar, disputa pelo nome do Patriarca.

6 Todos textos nos quais a temática racial, se abordada de maneira crítica, pode demonstrar novas formas 
de reflexão para aquilo que vamos destacar no discurso escolhido para análise.

7 E, a nosso ver, fator decisivo para uma releitura de “O direito à Literatura”. Não o faremos aqui, mas 
permanecemos na inquietação possível de fazê-lo, ou permitir, a quem interessar possa, que tal fato um 
dia esteja circulando pelos meios de interpretação. Outro texto importante para a compreensão de alguns 
outros cacoetes candidianos no discurso analisado é “Radicalismos” (1988), cuja leitura um tanto mais 
cerrada já fizemos em outras condições (cf. Saldanha, 2022). Aqui e acolá serão apontados, todavia, alguns 
aspectos importantes da noção de radicalidade (e como desejamos torcê-la para outro entendimento), de 
modo que cheguemos às imbricações desejadas.
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Filho e Fernando de Azevedo (Candido, 2023, p. 247), concluindo que a 
grande missão da faculdade permanecia ativa, mas corria um risco. Aquilo 
que Candido destacava como a missão de sua alma mater era a criação de um 
saber desinteressado, e que tal palavra possui o sentido no qual

[...] era preciso estabelecer em certos setores um tipo de ensino superior 
desvinculado das injunções imediatas da formação profissional, porque esta 
já existia nas respectivas escolas; e criar, sem prejuízo do que havia, e era 
importantíssimo, um tipo de ensino ligado à pesquisa, que tivesse como 
finalidade maior a investigação, a descoberta, a inovação. Deste modo, o 
país teria uma fonte nova de conhecimentos, inclusive como reforço para a 
aplicação profissional (Candido, 2023, p. 246).

O projeto de educação tão elogiado por Candido é, por fim, aquele 
ao qual se dedica veemente Azevedo a defender e a permanecer distinguindo 
como o conhecimento necessário. Alguns termos deslocados e descolocados 
do contexto inicial, como na escrita do palimpsesto da história segregacionista 
na/da Universidade de São Paulo podem continuar a dar a impressão de 
que permanecemos, por fim, na mesma seara, principalmente naquilo que 
Candido jura ser o saber mais profícuo criado como herança (à qual se filia), 
relacionado aos anos 1930 e 1940 na USP: 

[...] a Faculdade de Filosofia foi concebida pelos seus fundadores dentro 
de um espírito aberto, visando à formação de quadros auxiliares da elite 
dominante, mas evitando a infiltração das ideologias conservadoras mais 
agressivas, que naquele momento se encarnavam no fascismo. Como os 
professores franceses eram na maioria homens de pensamento democrático-
radical, e como o momento histórico, isto é, o nosso decênio de 1930, foi 
marcado pelas radicalizações, houve desde logo condições implícitas para o 
advento de concepções mais avançadas do que as previstas, inclusive devido 
ao simples fato de serem ensinadas disciplinas que aguçam o espírito crítico, 
como a sociologia e a filosofia (Candido, 2023, p. 250).

A palavra “radical” merece atenção pelo espectro de “Radicalismos” 
(também de 1988). Antes de passarmos brevemente por ele, gostaria de 
destacar a presença de outros vocábulos importantes para Candido, como 
na seguinte passagem: 

[...] as ciências sociais nos decênios de 1930 e 1940 correspondem ao que 
ocorreu no romance, que naquela altura se preocupava com a vida do 
pobre de um modo que superava o ângulo exótico ou paternalista, antes 
predominante de maneira quase absoluta, sobretudo no regionalismo, que 
podia levar à degradação folclórica do homem rural pelo pitoresco, a caricatura 
ou o sentimentalismo (Candido, 2023, p. 250, grifos nossos).8

8 Outro termo importante no texto é a ideia de humanização, central em “O direito à Literatura”. Para 
matizações críticas: Natali (2020) e Moraes (2023).
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A louvação final aos anos 1940, no romance, surge por se considerar que 
a pesquisa, “implicando contato íntimo e compreensivo com o pesquisado”, 
trazia, “no seu movimento explicativo[,] uma rotação ética e social de atitude, 
que[,] mesmo implícita[,] era atuante” (Candido, 2023, p. 251). Antes da 
amarração e junção com a já prometida tentativa de matização de alguns dos 
termos, cito duas passagens em que o elogio à USP ultrapassa as fronteiras 
da universidade, se entendido que o conglomerado de faculdades agora já 
era quase metonímia do estado de São Paulo

[...] pelo simples fato de serem praticadas, as ciências humanas corretamente 
orientadas constituem um fator de revisão crítica e, portanto, alteram a 
mentalidade em sentido moderno e mais avançado (Candido, 2023, p. 252, 
grifos nossos).

E mais adiante:

[...] todas as formas de estudo e pensamento que adotam perspectiva analítica 
adequada e optam pela investigação dos grupos oprimidos ou marginalizados 
são contribuições progressistas, que podem inclusive ser condição de eventuais 
atitudes revolucionárias (Candido, 2023, p. 253, grifos nossos).

Aqui é o ponto de parada inicial antes das últimas páginas da fala de 
Candido. Talvez por conterem um certo direcionamento para a fala pública, 
não se leve muito adiante o fato de as generalizações feitas a partir de períodos 
históricos e fontes que possam confirmar o argumento de Candido serem, 
muitas vezes, rarefeitas, desde que não se observe, por fim, que isso também 
parece ser um procedimento padrão no tom adotado pelo crítico, sendo essa 
sua caracterização como didático, simples, fácil de entender. 

O perceptível é o fato de que a simples introdução de nomes e recortes, 
destacando o tom heroico de alguns nomes da elite urbana em sua tarefa 
hercúlea para a criação da USP, esconde e reescreve, apagando para os confins 
da história, as motivações em paralelo, além daquilo que é frequentemente 
elogiado por/em/a partir de Candido: o foco no texto. Essa mesma atividade 
tantas vezes cobrada a partir do crítico é pouco vista, por exemplo, na precisão 
histórica e bibliográfica de seu discurso, pedindo ao ouvinte que se mantenha 
atento e sempre em anuência àquilo que é resumido por Candido em seus 
gestos de planificação e transformação em verdade inquestionável, preparando 
o terreno para a construção do Destino Manifesto seguinte, do amanhã a 
ainda chegar na USP.

Os radicais aos quais se dirige Antonio Candido, por exemplo, com a 
criação de uma linha geral para a observação da mudança no pensamento social 
brasileiro, dependem de um texto escrito em palimpsesto, no qual Manuel 
Bomfim, Joaquim Nabuco e Sérgio Buarque de Holanda são observados como 
progressistas, possivelmente protorradicais, onde “radicalismo” é
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[...] o conjunto de ideias e atitudes formando contrapeso ao movimento conservador 
que sempre predominou. [...] Digo que o radicalismo forma contrapeso porque 
é um modo progressista de reagir ao estímulo dos problemas sociais prementes, 
em oposição ao modo conservador. Gerado na classe média e em setores esclarecidos 
das classes dominantes, ele não é um pensamento revolucionário, e, embora seja 
fermento transformador, não se identifica senão em parte com os interesses 
específicos das classes trabalhadoras, que são o segmento potencialmente 
revolucionário da sociedade. 
De fato, o radical se opõe aos interesses de sua classe apenas até certo ponto, 
mas não representa os interesses finais do trabalhador. É fácil ver isso 
observando que ele pensa os problemas na escala da nação, como um todo, 
preconizando soluções para a nação, como um todo. Deste modo, passa por 
cima do antagonismo entre as classes; ou por outra, não localiza devidamente 
os interesses próprios das classes subalternas, e assim não vê a realidade à luz 
da tensão entre essas classes e as dominantes. O resultado é que tende com 
frequência à harmonização e à conciliação, não às soluções revolucionárias  
(Candido, 2023, p. 209-210, grifos nossos).

Se “radical” significa “relativo ou pertencente à raiz ou à origem; 
original” e se relaciona a “um sensível afastamento do que é tradicional ou 
usual; extremado”, podemos pensar que este intelectual, sendo radical um 
adjetivo, tem em seu sintagma uma dupla possibilidade de nos remeter a outras 
duas chances de definir o que é tal conceito ou de como podemos começar 
a tensioná-lo. São tais as interpretações: 1. pensarmos uma intelectualidade 
brasileira formada dentro do ambiente familiar, cujas bases são o patriarcalismo, 
a escravidão, a cis-heteronormatividade e o ódio de classe, mas sem ruptura; 
2. tendo em vista a formação da intelectualidade brasileira como algo 
intrinsecamente ligado a seu quadro histórico (ou seja, 1), alguém que toma 
uma posição sensível de questionamento dessa formação, visando algum tipo 
de rompimento, só pode chegar a uma aporia, a menos que o prolegômeno 
todo seja destruído. 

Ao tentarmos fechar a conta, partindo do princípio de que, para ser 
radical, há de se ter uma dissociação do pensamento conservador, ao sugerir que 
o intelectual radical brasileiro por excelência concilia, a representação de fato 
ali feita faz com que os problemas, ou seja, as raízes pelas quais os intelectuais 
se ligam, continuem firmes na terra, já que a classe subalterna continua na 
posição anterior, agora sendo representada, tratada como algo que pode ser 
observável, descrito e dali retratado, como numa peça. Diferentemente de 
uma ideia na qual o progresso pode assumir certa conciliação, o intelectual 
radical de Antonio Candido se torna o capacitado para definir o que é bom 
ou ruim na humanização dos seres ainda não considerados tão humanos, 
passando por cima dos interesses daqueles em posições subalternas e buscando, 
como finalidade, a reprodução da própria estrutura ali fomentada, permitindo 
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ao intelectual seu lugar de destaque enquanto máquina reprodutora sem 
possibilidade de contato com a questão geradora de tal radicalismo (ou 
seja, a estrutura de lucros e dividendos advindos da escravidão, levando em 
consideração de quais elites Candido fala em seu texto). A resposta do outro 
(o representado), no entanto, é dificilmente ouvida. 

A consequência, ao reconhecermos a radicalidade do pensamento 
enquanto algo fundado de maneira ambígua, entre aquilo que é originário 
da classe intelectual no Brasil e o que busca se afastar disso, é uma defesa 
possibilitada pelo primeiro para que o segundo não seja reconhecido como 
aceitável, por ser lido como inimigo do primeiro. Nesse esquema confuso, 
observar-se-ia por fim que, em nome da radicalidade, dessa intelectualidade 
a ler a herança do radicalismo como seu modo de separação da primitividade 
de outrora, como o caminho feito pelos intelectuais que, de certa forma, são 
intelectuais porque se ligam a ela, quando são confrontados com algo a, por 
via das dúvidas, poder simbolizar “o outro lado da radicalidade”, em uma 
lógica estranha considerada o problema, recuam, relembram a importância 
da tradição, das etapas a serem seguidas – ou seja, conciliam, reestruturando 
a manutenção de seus interesses em detrimento do subalterno.9

São a linha evolutiva do que se pode chamar de pensamento progressista 
brasileiro e a exclusão da violência colonial como determinante das ações 
fatidicamente possíveis como revolucionárias que Candido vai apagando ao 
longo do tempo, além de demarcar como impossível uma relação outra com 
o saber (e o progressismo) que não seja aquela demarcada e entendida por ele. 
Gerações diretamente ligadas ao passado colonial são tidas como precursoras e 
responsáveis por gerar uma chance de revolução no futuro: no entanto, a crença 
na bondade, no altruísmo e na forma de ação escolhidas pela leitura de Candido 
dependem de uma secção na história e na historiografia do pensamento 
social brasileiro que exclui de antemão qualquer chance de ver a própria 
narratividade das gerações mencionadas pelo autor (Buarque de Holanda, 
Nabuco e até mesmo a sua história familiar, atravessada pela junção da elite 
escravocrata e urbana, entre Minas Gerais e São Paulo) como manipulada e 
em desejo de manutenção de certo princípio de autorreconhecimento que 
não se sustenta fora dessa metanarrativa, criada por gerações descendentes 
dos beneficiários da antinegritude escravocrata, fundante do mecanismo 
segregacionista em terras brasileiras.

O próprio estudo, por exemplo, da mais refinada sociologia, como 
apontado por Candido para os grupos subalternizados no Brasil, é algo cuja 

9 Ódio de classe, nesse caso, continuaria existindo: ele só seria um ódio direcionado ao subalterno.
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importância o autor não só subscreve, como também integra.10 No entanto 
observemos certa passagem de como Candido entende as criações de parentesco 
entre seus objetos de estudo (as populações caipiras de Bofete):

No Brasil, o erotismo zoofílico é comum nas zonas rurais, tendo sido 
Gilberto Freyre o primeiro a chamar sobre ele a atenção dos estudiosos, 
tratando da formação sexual do menino de engenho. De um ponto de vista 
psicossociológico, não se pode reputá-lo anormalidade. Nas fazendas e sítios, 
a iniciação à vida do sexo dá-se muitas vezes com animais, sendo que as 
novilhas, eguinhas e carneiras fixam de preferência o erotismo infantil e 
juvenil. A expressão eufêmica “encostar no barranco”, referente ao ato sexual 
em geral, deriva de tais práticas e revela a sua generalidade. Na área estudada 
elas são correntes, e como nem todos possuem gado de porte, os meninos 
e os jovens utilizam também as cabras, porcas e galinhas, mais acessíveis 
pela criação doméstica. Pode-se dizer que isso equivale à “masturbação 
compensadora” (Forel), corrente nas cidades, sendo, como ela, etapa transitória 
de iniciação, superada sem dificuldade aos primeiros contatos com mulher, 
que se estabelecem cedo devido ao casamento precoce. Num e noutro caso, 
apenas a incorporação definitiva aos hábitos sexuais do adulto poderia ser 
considerada desvio; e tudo bem pesado, a prática rural talvez seja menos 
nociva que a urbana, pois repousa menos na imaginação. Proporcionando 
ao adolescente um certo contato direto com a realidade, ela diminui o perigo 
de inibições e desvios, que podem desenvolver-se em relação ao ato normal 
do sexo (Candido, 2017, p. 290).

10 É um tanto errôneo pressupor facetas em Candido (o sociólogo e o literato), como se elas não 
se comunicassem: Formação da Literatura Brasileira e Os parceiros do Rio Bonito, por exemplo, foram 
compostas ao mesmo tempo (Moraes, 2015). Pressupor a impossibilidade de cruzar as leituras parece 
querer anular uma forma de ver macroscopicamente os deslizes e os instrumentos retórico-teóricos de 
Candido enquanto um projeto estruturado que, muitas vezes, se justifica em uma valoração por criar, 
via explicação e tom, uma pressuposição de que seu método de trabalho é autojustificável por Candido 
ser… Candido! Conforme Moreschi (2020, p. 265): “a facilidade da leitura da ensaística de Candido 
é negativamente acalentadora, produzindo a falsa sensação da possibilidade de redução do literário, do 
artístico e do discurso crítico sobre eles a uma teoria que mal se apresenta como tal. O resultado prático 
é a formação de uma massa insossa de leitores com pouca autonomia e incapaz de elaboração teórica e 
hipotética própria, uma vez que o trabalho crítico tem uma tarefa (comunitária, inclusive) já estabelecida a 
cumprir e é reduzido à demonstração de hipóteses já formuladas e naturalizadas como se não necessitassem 
também de escrutínio crítico e como se não fossem elas também literatura. Tal modelo também gera 
leitores amedrontados que lidam muito mal com a legibilidade difícil ou não prevista de textos que, por 
natureza, são incapazes de confirmar o modelo. Mesmo nesses casos, não é o modelo que é questionado, 
mas os textos, que são acusados de formalismo, esteticismo, cosmopolitismo, hermetismo etc. e, por 
isso, se tornam dispensáveis para a perspectiva oitocentista da ‘literatura nacional’ e novecentista de 
desenvolvimentismo. Isso é particularmente notável no veto a literaturas de outras línguas ou de outros 
lugares e no modo pouco convincente pelo qual a socioglossia lida com as letras coloniais e com toda 
a produção vanguardista (apesar de essa teoria ter origem no chamado ‘modernismo brasileiro’, que ela 
reificou a partir da transformação da autohistoriografia mariodeandradeana em história)”.
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E o comentário de Moreschi (2020, p. 197, grifo nosso) em torno disso:

[n]o trecho, Candido, explicando a origem da expressão “encostando no 
barranco”, avalia as práticas zoofílicas da juventude masculina de Rio Bonito, 
julgando-as favoravelmente como forma de prevenção do onanismo e de 
práticas homossexuais desviantes e urbanas. Sim, para o cândido-mestre, antes 
carneirinha do que viado.

A linha etapista de Candido, formulada em seu doutoramento em 
sociologia, é um exemplo daquilo que vamos demonstrar na segunda parte 
de “A Faculdade no centenário da Abolição”: o caminho parte de Freyre 
sem discutir de maneira explícita, por exemplo, que a formação sexual do 
menino de engenho em Casa Grande & Senzala passa pela naturalização (e 
anuência do autor) do estupro de mulheres negras para caracterizar o impacto 
da violência como um ponto positivo no polo que subalterniza (cf. Freyre, 
2003, p. 368). Ao sugerir, como também demonstra Moreschi, que há algo de 
natural na zoofilia para fazer com que o caipira não se torne “viado”, o tom de 
Candido se encontra perdido exatamente na anuência das vozes que maneja 
(Lima, 1992), além da sensação de dívida com o passado que, ao olhar para 
o/a subalterno/a, o faz deixando evidente certa fé em seu próprio lugar de 
enunciação, não permitindo ser questionado. Os grandes cânones pelos quais 
Candido jura (e exige) fidelidade, no fim, são, tanto quanto ele, beneficiários 
do próprio sistema que se dizem esgotados (os lucros da escravização) e, 
se voltarmos a “Radicalismos”, vemos a consequência:11 caso o que exista 
seja exatamente o ato de passar por cima dos interesses dos subalternos, o 
intelectual radical, na verdade, reforça o paradigma que o trouxe até aqui, 
cortando pela raiz a chance de mudança, sempre jogada para o futuro, para 
poder aproveitar um pouco mais o bônus e manter o ônus ao seu outro, a/o 
subalterna/o representada/o em seu texto.

Isso se reflete de maneira mais aguda no discurso selecionado para 
discussão porque, após a criação da linha da dívida e da homenagem à história 
da Faculdade de Filosofia, que passa por um legado diretamente relacionado a 
elites descendentes de escravocratas, o tópico do discurso de Candido se torna 
o outro ponto da linha: aquilo que o crítico passa a chamar de “o problema 
do negro”. Candido informa os ouvintes que os problemas relacionados ao 
negro, categoria que parece cada vez mais abstrata em seu discurso, precisa 
de uma linha genealógica dentro da Faculdade de Filosofia que leve as/os 

11 Como neste trecho: “Em entrevista a Heloísa Pontes, Candido confessa que Casa-grande & senzala era 
o livro que gostaria de ter escrito. E aqui talvez um cotejamento entre Casa-grande & senzala e Formação da 
literatura brasileira não seja todo descabido: os dois livros retratam a figura do colonizador (muitas vezes 
entendido como civilizador) de maneira empática e compreensiva, mas os dois autores também enxergam 
atrocidades, arbitrariedades, violências e imposições nesse processo de colonização” (Melo, 2020, p. 12).
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estudiosas/os para o caminho e os questionamentos mais adequados, quando 
o que se busca pensar é a disparidade racial no país. Em suas palavras:

[a] nossa Faculdade teve função de relevo no progresso dos estudos sobre o 
negro, porque superou a fase de mera verificação e a fase de obsessão étnica 
para incorporar o cárater problemático [...]. Houve uma espécie de rotação, 
que fez passar os estudos do eixo da constatação para o eixo da participação 
implícita ou explícita, como ocorreu também em relação a outros grupos 
sociais subalternos e marginais estudados [...]. Isso mostra que no Centenário 
da Abolição ela pode se orgulhar de alguns feitos positivos e reivindicar sua 
posição que, a partir da radicalidade sociológica inicial, abriu caminho para a 
radicalidade política (Candido, 2023, p. 256, grifos nossos).

Um salto no raciocínio se dá na seguinte passagem: 

[a] falta de oportunidade econômica e social do negro é acompanhada por 
toda a sorte de consequências morais da maior gravidade, como o sentimento 
de insegurança que corrói a personalidade e é agravado pelas situações de 
humilhação (Candido, 2023, p. 256).12 

E termina, um parágrafo depois, em constatações como:

[...] cabe sobretudo à nossa escola contribuir para esclarecer a natureza real 
do problema, evitando o predomínio das posições passionais, que arriscam 
atrapalhar não apenas o entendimento, mas o encaminhamento adequado 
das soluções. Penso, por exemplo, na afirmação sem matizes de que somos 
um país afro-brasileiro, o que é compreensível como arma de luta e maneira 
de chamar a atenção para um aspecto reprimido, mas que é sem dúvida uma 
deformação da realidade. A consciência necessária e salutar da componente 
africana em nossa história e nossa cultura não pode nem deve conduzir ao 
exagero deformador. Para o bem ou para o mal, felizmente ou infelizmente, 
somos um país colonizado por europeus e desenvolvido com predomínio 
cultural europeu, modificado pela contribuição decisiva e diferenciadora 
do índio e sobretudo do negro. Negar o sentido, digamos[,] ocidental 
para simplificar, da nossa civilização e postular um retorno sentimental 

12 Somos deixados a imaginar, por exemplo, se as consequências morais não seriam vistas por Candido 
como também declaradas em torno dos caipiras em Bofete: em um pulo determinista da relação economia-
personalidade, aquilo que foge do padrão previamente estabelecido por Candido como bom (a herança 
branco-europeia urbana) é danoso e retrógrado por si, devendo ser reintroduzida na forma de ser/existir 
prevista como “natural” e somente assim se poderia considerar o subalternizado devidamente um humano. 
A consequência básica desse raciocínio é, por exemplo, a ideia na qual a humanidade de alguém só se 
confirma a partir da ótica branca, da vista colonizadora, sendo impossível, por exemplo, não juntar o 
movimento de humanização candidiana a uma forma de etnocídio, na qual os elementos que caracterizam 
o subalterno enquanto tal precisam ser eliminados antes mesmo que tais sejam considerados humanos 
(Moraes, 2023).
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às raízes africanas, é uma extrapolação baseada no exagero da verdade  
(Candido, 2023, p. 257-258, grifos nossos).13

Sigamos alguns outros saltos candidianos, para amarrá-los:

O importante é dignificar as culturas africanas como modos de ser e viver, 
abertos não apenas para os grupos chamados “de cor”, mas eventualmente a todos 
os brasileiros, como componentes de uma pluralidade que no futuro dará 
os seus frutos. [...] Imaginemos que num universo livre de preconceito as 
tradições africanas poderiam se combinar de maneira admirável com as linhas 
que o colonizador implantou aqui. O resultado seria talvez a humanização da 
chamada civilização ocidental, a mais predatória, a mais espoliadora, a mais 
destruidora e ao mesmo tempo a mais eficiente e flexível que a humanidade 
conheceu. É inestimável o que as tradições africanas poderão trazer, não 
como cultura exclusiva e excludente, nem como cultura encasulada, mas 
como componente humanizadora de uma cultura plural (Candido, 2023, 
p. 259, grifos do autor).

O discurso termina com o seguinte prognóstico, com certos ares de 
ordem: 

Caros colegas e estudantes: a Universidade de São Paulo em geral, a nossa 
Faculdade em particular, foram e são um dos acontecimentos mais importantes na 
história da cultura brasileira [...] é notável que a crise institucional não tenha 
quebrado a capacidade produtiva dos docentes e pesquisadores, frequentemente 
tão injustiçados e expostos a toda a sorte de incompreensões. Tanto assim, que a 
produção da Universidade em geral e desta Faculdade em particular corresponde 
aos melhores padrões possíveis no Brasil. Isso vem da nossa boa tradição e com 
certeza fortalecerá ainda mais quando houvermos encontrado as fórmulas de reajuste 
institucional. Da tradição a que me referi, destaquei nesta aula inaugural a 
linha de radicalidade dos estudos sociais, que foi um dos princípios tutelares da 
Faculdade, mesmo quando era implícita, e se manifestou por traços como os 
que procurei indicar. A sua herança é um legado de honra que empenha o nosso 
presente na luta pela integração e superação dos preconceitos, dos quais o mais 
odioso e socialmente mais lesivo é o que atinge a população considerada de cor  
(Candido, 2023, p. 259-260, grifos nossos, exceto em “de cor”, que é do autor).

13 O parágrafo seguinte apela para uma teoria de democracia racial um tanto disfarçada pelo elogio à 
síntese apagadora da diferença, costumeira em Candido (Moraes, 2023): “é preciso lembrar ao patrício 
negro que ele não é africano; como o patrício branco não é português, nem italiano, nem alemão; como 
o patrício nissei não é japonês, mas que são todos brasileiros, e ser brasileiro é ter na mente, na alma, 
frequentemente no sangue, muita coisa de africano [Candido parece não querer assumir, aqui, os motivos 
pelos quais tal fato acontece, como já vimos em seu louvor a Freyre], independente da cor da pele. Nenhum 
outro país da América tem, como o Brasil, a possibilidade de efetuar em larga escala uma síntese das 
componentes europeias, indígenas e africanas” (Candido, 2023, p. 257, grifos nossos).
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Candido segue uma inquietação estranha: o Brasil, apesar de não 
necessariamente branco/indígena/negro, parece ser sempre associado à 
característica cuja ascendência é marcada pelo olhar expansionista da 
supremacia branca (a colonização europeia foi, afinal, branca). Ao sugerir 
que esse conteúdo racialmente definido a partir da violência, ou seja, algo 
que só pode ser considerado possível porque se sustentou ao longo do tempo 
a partir da exploração e da violência direcionada a povos não brancos (Mills, 
2023), está aquém e além da raça, Candido parece reforçar a ideia de que 
pessoas brancas são anteriores à própria racialização e que brasileiros estariam, 
por fim, ligados de alguma forma a esse mecanismo de supremacia no qual 
se nega o reconhecimento racial e aplica a todos os seus outros a segregação.

Ainda que não seja novo e muito menos recente, tal entendimento de 
pessoas brancas como não racializadas no raciocínio candidiano se perde em 
suas próprias voltas ao tentar incluir aquilo que considera como a questão/o 
problema do14 negro, reforçando ditames que passam por diversos curtos-
circuitos. Isso porque o ideal de civilização identificado como correto é 
o de conseguir transformar em problema externo as próprias bases que 
fundam e sustentam sua existência enquanto excludente e segregacionista. 
Se o pensamento ocidental (europeu no qual Candido se espelha, desejoso 
de inclusão desde Formação) se formula enquanto aquele a ser o Sol em seu 
momento de ápice, preparando-se para o ponto mais alto de chegada, é também 
porque se construiu historicamente como o movimento de deleção do registro 
das condições materiais a lhe permitirem chegar a esse ponto, onde as questões 
de seu próprio quintal são tidas como universais, do Homem (Derrida, 1991; 
Ferreira da Silva, 2024). Tais problemas são, mais uma vez, repetitivos em/de 
Candido, como ressalta Moraes (2023, p. 68-69, grifos nossos):

Em sua leitura d’Os sertões, Antonio Candido ressalta a clarividência de Euclides 
da Cunha, capaz de, apesar de seu arcabouço teórico racista, desenvolver uma 
visão reveladora do país. De outra maneira: para Candido, o que Euclides 
observou acertadamente foram problemas de natureza social, de maneira 
que o conteúdo sociológico de sua obra superaria possíveis equívocos de um 
determinismo rácico e mesológico. Assim, se traduzirmos a tese da guerra entre 
raças superiores e inferiores (levando ao “esmagamento inevitável” destas) para 
conflito entre culturas superiores e inferiores (em termos de “imposição cultural”), 
traçamos a ponte entre Euclides da Cunha e Antonio Candido. 

14 Uma análise deste “do” poderia levar muitas páginas, mas fica aqui de fato a pergunta, caso alguém 
se interesse pela possibilidade de reler todo o argumento candidiano como uma espécie de prolegômeno 
intelectual que faz tudo, menos se enquadrar na possibilidade do intelectual respeitoso que tenta se adequar 
ao objeto estudado, a partir do momento em que transforma o subalternizado em objeto responsabilizável 
por algo.
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O empenho em traduzir o racial em sociológico ou cultural, e mesmo em 
acentuar a perspectiva sociológica já inscrita na abordagem de Euclides da 
Cunha, encontra paralelo no tratamento dado por Candido ao pensamento 
de Sílvio Romero. Também n’O método crítico de Sílvio Romero (1954), 
argumentos rácicos são recuperados em termos sociológicos, sendo, então, 
valorizados (Candido atribui também a Romero laivos de “clarividência”). 
Talvez possamos mesmo pensar que o “branco” ou “ariano” de Romero torna-se, 
em Candido, o “europeu” ou “ocidental” – de maneira que o branqueamento como 
destino certo (e desejável) para um Romero ressurge em Candido como (desejável, 
mesmo que não tão certa) participação de todos os brasileiros nos bens culturais 
de matriz europeia (tenho em mente aqui a contundente defesa do amplo acesso, 
como formulada especialmente no famoso ensaio “O direito à literatura”, de 1988).

Se as confusões epistêmico-ontológicas são um fator decisivo em 
Candido para certo elogio irrestrito à dívida ligada à produção legada 
como herança na USP (produzida pela elite branca urbana descendente da 
escravocrata), deixa de parecer tão estranho, por exemplo, o sumiço do trabalho 
de nomes da Imprensa Negra Paulista,15 Abdias do Nascimento, Kabengele 
Munanga, Beatriz Nascimento e Lélia Gonzalez que, (in)diretamente, não 
só estavam em ação em diversos períodos mencionados por Candido (dos 
anos 1930 em diante, por exemplo, até o momento de sua fala, os já quase 
finalizados 1980), como se tornaram desde cedo nomes decisivos para encarar 
e entender o funcionamento do Brasil de uma forma diferente, ligada ao 
passado escravocrata como presente e determinante daquilo a ser olhado por 
cada uma dessas frentes intelectuais, criando o que hoje já se entende por 
pensamento crítico negro brasileiro.

Se tais movimentações já eram presentes ao mesmo tempo que Candido 
produzia ativamente, o que pensar da exigência feita pelo autor em sua aula 
inaugural no centenário da Abolição? Se tal mecanismo retórico parece exigir, 
melancolicamente (Manne, 2018), o retorno à tradição, não seria isso, quiçá, 
uma tentativa de controle determinista para a sobrevida de um mecanismo de 
dominação que, na teoria e na prática, se encontra muito bem estabelecido 
como modus operandi da USP, relegando ao futuro a possibilidade de mudança, 
distendendo um pouco mais a divisão desigual dos dividendos, afinal, aquele 
a chegar (o subalternizado que passaria a querer pensar e refletir em torno de 
uma outra tradição) precisaria de todo um rito de iniciação que, por certo, 
tomaria toda a sua carreira universitária? Nesse esquema, não seria exatamente 
a mudança aquilo que, na estrutura do sacrifício, se perderia? 

A cena, no entanto, é mais do que repetida:

15 Para uma visão detalhada do apagamento da Imprensa Negra Paulista no movimento fundacional 
da USP, ver Rocha (2023).
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Admitida a existência de uma relação constante entre a liberdade e o progresso 
dessas instituições a que chamamos “universidades” e que supõe uma livre 
pesquisa executada em comum, e no pressuposto de que a democracia implica, 
em sua essência, a ideia de liberdade de pensamento e de opinião, podemos 
afirmar que, se quiserem desenvolver-se, é nessa forma de vida política 
que encontrarão o seu clima próprio, ao menos enquanto não atingirmos 
novamente a [sic] uma concepção universal de vida, um ideal ecumênico 
que determine, como na idade média, e nos faça compreender a finalidade 
suprema do esforço comum e subordine todos os seus fins dispersos a uma 
afirmação fundamental [...] [S]e as universidades tendem hoje, sob a pressão 
das coisas, a realizar essa ideia da unidade do pensamento e da ação e a ligar 
constantemente uma pela outra a pesquisa intelectual e a reação vital, pondo 
um máximo de ciência a serviço de um máximo de ação; se para se ajustarem 
às novas condições, tem de servir às massas sem se deixarem dominar por 
elas, e eliminar o divórcio entre o povo e as elites que são chamadas a formar, 
como e em que medida, promovendo a técnica e a “democratização” da 
cultura, poderão elas resguardar o culto do pensamento abstrato, o gesto da 
alta especulação, essa educação verdadeiramente superior de que resultam 
a um tempo um acréscimo de força e um afinamento intelectual e moral, 
e a tradição que quase se perdeu e hoje apenas nos permite falar da arte de 
um filósofo como Bergson ou de um sábio como Claude Bernard, isto é, da 
tradição da ciência artística dos gregos? (Azevedo, 1946, p. 278-279)

*

Os cumprimentos pós-defesa se encerram, a cerimônia se fecha em 
um ponto aparentemente apoteótico, com lágrimas, desabafos e atritos que 
deixam o corpo da ex-discente um tanto curvado, enquanto tenta manter 
o sorriso no rosto para as fotos com orientador, membros da banca e tantas 
pessoas que, por desejarem privilegiar esse momento, também querem dividir 
um pouco do possível capital simbólico que é se verem rodeadas de doutores 
formades pela USP.

Como última cartada, no entanto, um dos examinadores se vira para 
a nova doutora, cujo trabalho indicara para publicação e recomendara um 
sem-número de possíveis artigos a serem escritos a partir de desdobramentos 
e notas daquilo que ele, em sua leitura, entendia como caminhos para a 
ressaca do depósito da tese e lhe pergunta, não tão em tom de sussurro como 
suspeitava que estava fazendo: “Falando essas coisas sobre a USP, do jeito que 
você se pronuncia e escreve, não tem medo de acabar com o nome manchado 
e sem chance de passar em concurso, não?”.
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