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Resumo
Neste artigo, em diálogo com a crítica especializada que se tem ocupado da dramaturgia 
de José Saramago, proponho uma releitura da primeira peça teatral do autor. Insistirei 
no realismo direto que o escritor quis incutir na sua primeira incursão na dramaturgia. 
Para isso, ocupar-me-ei da língua, do estilo e da ideologia de A noite, lugar dramático 
em que Saramago entretece situações sociais e humanas tão radicalmente “reais” 
quanto irredutivelmente alegóricas e, por isso mesmo, intemporais.

Palavras-chave: José Saramago; teatro; A noite; estilo; comunismo/socialismo.

Abstract
In this article, in dialogue with 
specialized critics who have focused on 
José Saramago’s dramaturgy, I propose 
a reinterpretation of his first play. I will 
insist on the direct realism that the writer 
wanted to instill in his first foray into 
dramaturgy. To do this, I will focus on the 
language, style and ideology of A Noite, 
a dramatic place in which Saramago 
interweaves social and human situations 
that are as radically “real” as they are 
irreducibly allegorical and, therefore, 
timeless.

Keywords: José Saramago; Theater;  
A noite; Style; Communism/Socialism.

Resumen
En este artículo, en diálogo con la crítica 
especializada que se ha centrado en la 
dramaturgia de José Saramago, propongo 
una reinterpretación de la primera pieza 
de teatro del autor. Insistiré en el realismo 
directo que el escritor quiso inculcar en 
su primera incursión en la dramaturgia. 
Para ello, me centraré en el lenguaje, el 
estilo y la ideología de A Noite, lugar 
dramático en el que José Saramago 
entrelaza situaciones sociales y humanas 
que son tan radicalmente “reales” como 
irreductiblemente alegóricas y, por tanto, 
atemporales.

Palabras clave: José Saramago; teatro;  
A noite; comunismo/socialismo.
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O dramaturgo perante si mesmo

Em abril de 1981, a propósito da representação da peça Que farei com este 
livro?, José Saramago dizia “não saber ainda se sou realmente um dramaturgo” 
(Saramago, 1981, p. 18). Em 1993, noutra entrevista concedida a um jornal 
brasileiro, explicava nestes termos a origem do seu trabalho dramatúrgico: 
“O teatro para mim – e já são quatro peças – foi sempre obra de convites 
externos. Em nenhum momento da minha vida me propus a um trabalho de 
dramaturgo. Achava que não tinha treinamento para isso” (Saramago apud 
Gómez Aguilera, 2010, p. 212). Saramago haveria de repetir esses juízos 
mais vezes, sempre com modéstia e, acima de tudo, assertividade, porque, 
convictamente, não se considerava um dramaturgo. A Carlos Reis diria, por 
isso mesmo, em janeiro de 1997, nos diálogos que manteve com o ensaísta 
em Lanzarote, nunca ter tido a ideia de escrever textos dramáticos: “Todas 
as peças de teatro que escrevi resultaram de convites e de propostas, desde A 
Noite, que me foi pedida pela Luzia Maria Martins” (Saramago apud Reis, 
2015, p. 118). Pelo menos em parte, esses e outros apontamentos semelhantes 
explicam a escassa fortuna crítica e editorial do teatro de José Saramago e 
contrastam com o que nos confidencia o autor sobre o que ele próprio sente 
quando vê as suas peças no palco: 

Assistir à encenação de uma peça é uma emoção muito superior àquela que 
resulta da simples publicação de um livro – que vai para a livraria, saem as 
críticas, discute-se sobre ele, e a coisa fica num plano estabelecido. É diferente 
ver nascer uma peça no palco, ver como os atores formam e assumem as 
personagens, os ensaios, a montagem, e depois o momento único que é a 
estreia, quando se ouvem as primeiras palmas e a gente sente que o espetáculo 
está pronto. Não há outra emoção tão forte nesse domínio da criação literária 
(Saramago apud Gómez Aguilera, 2010, p. 212-213).

Como é fácil de deduzir dessas palavras, não foi com distanciamento 
ou desinteresse que José Saramago terá assistido, em 1979 e em 1980, às 
estreias de A noite e Que farei com este livro?, com encenação de Joaquim 
Benite e levadas a palco pela Companhia de Teatro de Almada, “então em 
processo de transição do bairro de Campolide, em Lisboa, inicial sede do 
grupo, para Almada” (Real; Oliveira, 2022, p. 382). Contudo nem o júbilo 
do dramaturgo perante a realização teatral das suas peças, nem a consciência 
de não serem “más” (Saramago apud Reis, 2015, p. 119), como ele próprio 
afirmou, o motivaram a desejar escrever teatro unicamente por necessidade 
íntima e vontade própria. 
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As críticas da crítica

A atitude (que José Saramago assumiu desde cedo) de dramaturgo 
ocasional e de desprendimento em relação às suas peças de teatro não 
deixou certamente de ter algum ou muito impacto na indiferença da crítica 
saramaguiana e da crítica em geral, muito mais interessadas na obra romanesca 
do que nos outros gêneros que o escritor cultivou. Essa atitude distanciada de 
Saramago também se tem repercutido no modo como alguma crítica tem vindo 
a avaliar negativamente a dramaturgia do autor. Mas também não podemos 
esquecer o efeito, em José Saramago, dessas considerações sobre o seu teatro (e 
também o efeito da falta delas). Já a seguir, lerei criticamente algumas dessas 
críticas, tanto as negativas como as positivas, e proporei a minha leitura dos 
conteúdos e das formas da primeira peça teatral de Saramago.

Tanto quanto sei, foi Maria Helena Serôdio quem primeiro publicou 
uma crítica à primeira peça de José Saramago. Com o título “A Noite de José 
Saramago”, saiu n’O Diário, no dia 15 de junho de 1979, nove dias depois 
do espetáculo, realizado a 6 de junho, em Almada, pelo Grupo de Teatro de 
Campolide/Companhia de Teatro de Almada, com encenação de Joaquim 
Benite. Maria Helena Serôdio, que se viria a impor como uma das mais lúcidas 
e respeitadas estudiosas do teatro português, elogia o trabalho de Saramago, 
“notável pela construção do diálogo, pela capacidade de evocar uma situação 
e, sobretudo, pela análise de comportamentos exemplares, ajudada por uma 
espantosa caracterização das personagens” (Serôdio, 1979, p. 17). Mais abaixo, 
espero provar em que termos concordo com esta leitura, que, por não dispor 
de espaço para tal, a autora não pôde desenvolver. 

Em novembro de 1980, cerca de um ano após a publicação de A 
noite, Fernando Mendonça publicava na Colóquio/Letras uma recensão com 
observações também muito precisas e pertinentes:

Quanto à sequência dramática e ao conflito de raiz que, reconheçamos, 
está presente na peça, faltam-lhe espessura e desenvolvimento progressivo. 
Tudo permanece ostensivamente parado. É certo que esta imobilidade, 
este nada acontecer do discurso dramático fazem parte da gramática da 
cena; reconhecemo-lo sem custo. O não dinamismo da ação constitui a sua 
dinâmica. Mas justamente a suspensão, a apatia propositada, deviam criar uma 
densidade mais incómoda, uma expetativa mais eficaz. O tédio da redação 
pode transmitir-se ao espetador, pois o excesso desta função semiológica no 
palco tem muitas probabilidades de desvirtuar-se dentro do destinatário 
(Mendonça, 1980, p. 85).
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Essa opinião decorre de uma leitura atenta da peça, certamente. Todavia 
convém assinalar que José Saramago dá indicações precisas, na primeira longa 
didascália, a abrir o primeiro ato, sobre o ambiente “de tédio, de rotina, de noite 
igual às outras” (Saramago, 2014a, p. 13) vivido na redação. O julgamento 
de Fernando Mendonça sobre a falta de conflitualidade dramática geral 
dentro dessa desejada sensação de marasmo compreende-se mais facilmente 
se dermos o devido relevo ao que o crítico aponta de muito meritório na peça:

José Saramago é um criador de linguagem, porque sabe distribuir com mestria 
as tensões internas do discurso narrativo. Dessa arte, portanto, se valeu ao 
estabelecer a linha de tensão dramática existente dentro da sua peça: os 
diálogos entre o chefe da redação (Valadares) e o redator da província (Torres). 
As falas destas duas personagens são filtradas na quantidade exatamente 
adequada ao discurso teatral (teatral em todos os bons sentidos). O mérito 
da ação está, provavelmente, no jogo das palavras e das intervenções destes 
dois protagonistas, que galhardamente carregam a peça do princípio ao fim. 
E que chegam para aliciar o leitor (ou o espetador) (Mendonça, 1980, p. 85).

Se, para Fernando Mendonça, o essencial da peça está nas palavras 
trocadas entre essas duas personagens e nas suas diferentes atitudes relativas 
ao poder, deduz-se que o crítico desaprova as demais réplicas e situações, ou 
grande parte delas. É assim porque, ao longo da generalidade da peça, segundo 
ele, nada sucede de dramaticamente significativo. Não concordo totalmente 
com Fernando Mendonça, mas julgo entender as razões concretas de sua 
decepção perante a primeira peça de José Saramago, “escritor inegavelmente 
bafejado pelo dom da narrativa (veja-se Manual de Pintura e Caligrafia, 
uma das mais significativas obras produzidas ultimamente em Portugal)” 
(Mendonça, 1980, p. 85). Há momentos de alguma dilatação que atrasam 
a precipitação dramática e que podem talvez implicar a desatenção de não 
poucos leitores e espectadores. Saramago usou-os para criar um efeito de 
verdade crua e, ao mesmo tempo, para, por um lado, expor o desdém do 
poder pelos mais fracos e, por outro, evidenciar a capacidade de resistência de 
quem se opõe aos desmandos, às intimidações. Torres e a estagiária Cláudia, 
outra das mulheres fortes da obra de Saramago, são a cada passo ameaçados 
de demissão, sobretudo aquela, por estar a começar a carreira de jornalista. 
Contudo resistem, surpreendem, usam uma linguagem inteligente, viva, com 
verve irónica e satírica:
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JOSEFINA
(Do fundo)
Estávamos bem aviados com o Torres no lugar de chefe da Redação. O que 
vale é que primeiro hão de as galinhas ter dentes... 

TORRES
(Como quem pensa em voz alta)
Algumas galinhas já têm dentes... 

JOSEFINA
Essa é comigo? 

TORRES
Que ideia! A minha querida colega Josefina é alguma galinha? 

CARDOSO
(Rindo)
Ai, boa piada! 

JOSEFINA
Queres levar um estalo, ó Cardoso? E você, seu Torres, não se meta comigo... 

TORRES
(Cortando)
Qualquer de nós está velho de mais para se meter com o outro. (Saramago, 
2014a, p. 28).

Momentos como este e uma cena ou outra, como a do telefonema 
que Torres simula para fazer sair Valadares (o chefe da redação) da tipografia, 
estão com certeza na origem do veredicto de Fernando Mendonça, que fecha 
a sua crítica com palavras não efusivas, obviamente, mas, ainda assim, de 
incentivo a José Saramago:

Queremos acreditar que A Noite seja mais um justo tributo ao 25 de Abril. Não 
é, porém, uma produção que nos anime, por enquanto, a considerar o autor 
como um dramaturgo nato. E pelo respeito que votamos a José Saramago, e à 
obra com que já enriqueceu as letras portuguesas, não desejamos que seja um 
dramaturgo por acidente, e muito menos de ocasião (Mendonça, 1980, p. 85).
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Fernando Mendonça, excelente crítico de teatro, teoriza, com demasiado 
impressionismo, na recensão que estou a comentar: “Assim como uma boa voz 
não se adquire, já se traz de nascença, assim só existem dramaturgos natos” 
(Mendonça, 1980, p. 85). José Saramago nunca se viu como um “dramaturgo 
nato” (Mendonça, 1980, p. 85), nem, diga-se de passagem, alguma vez 
acreditou ser “bafejado pelo dom da narrativa” (Mendonça, 1980, p. 85). 
Saramago cria no esforço individual, era obstinado e abnegado no trabalho, no 
questionamento constante, impunha a si mesmo regras e objetivos exigentes. 
Todo o seu percurso como escritor prova a sua persistência, a sua vontade de 
se transcender a cada nova obra, de que é exemplo a sua segunda peça (de 
uma qualidade rara, como espero mostrar na segunda seção). É conhecida a 
frase de José Saramago “Dificílimo ato é o de escrever, responsabilidade das 
maiores” (Saramago, 2015, p. 12), que está longe de ser um mero exercício 
retórico do narrador de A jangada de pedra. Diz bem da oficina de escrita 
saramaguiana, assim romanescamente apresentada, no desenvolvimento 
dado àquela que é já uma das muitas máximas do autor que fazem parte da 
memória coletiva portuguesa (e não só): 

Dificílimo ato é o de escrever, responsabilidade das maiores, basta pensar no 
extenuante trabalho que será dispor por ordem temporal os acontecimentos, 
primeiro este, depois aquele, ou, se tal mais convém às necessidades do efeito, 
o sucesso de hoje posto antes do episódio de ontem, e outras não menos 
arriscadas acrobacias, o passado como se tivesse sido agora, o presente como 
um contínuo sem princípio nem fim, mas, por muito que se esforcem os 
autores, uma habilidade não podem cometer, pôr por escrito, no mesmo 
tempo, dois casos no mesmo tempo acontecidos (Saramago, 2015, p. 12).

Atentemos agora a uma crítica mais negativa do que a de Fernando 
Mendonça. Lênia Márcia Mongelli, em maio de 1998, escrevia, a propósito 
da publicação num único volume, no Brasil, pela Companhia das Letras, 
das três primeiras peças de teatro de José Saramago (com o título da segunda 
delas: Que farei com este livro?), o seguinte:

[...] esse teatro não despertou o entusiasmo geral, acusado de carência de 
dramaticidade e de ser antes um “jogo de idéias”, conduzido por diálogos 
muito bem estruturados (o que igualmente já se sabe como distintivo do 
escritor), mas lentamente desenvolvidos. Falta às três peças a indispensável 
“concisão dramática”, que se sustenta tanto pela consistência da intriga quanto 
pelo encaminhamento dela rumo ao clímax e ao desfecho. A ausência de 
tensão, diluidora dos conflitos e comprometedora do teatro enquanto tal 
(por isso Pessoa se antecipou e catalogou o seu de “estático”), encontra na 
contextualização sócio-política, arguta e criativa, qualidades compensatórias 
(Mongelli, 1998).
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Lênia Márcia Mongelli encontra problemas graves de concepção nas 
três primeiras peças dramáticas de José Saramago. O título do breve artigo 
que a estudiosa escreveu a propósito da reunião num único volume, no Brasil, 
dessas obras, como referi, deixa antever o conteúdo: “Um teatro carente de 
ambiguidades”. As reservas da autora começam no que ela considera a repetição 
de modelos e o “maniqueísmo do esquema realista da luta de classes – vícios 
que costumam ficar secundarizados diante do lapidar domínio da linguagem” 
(Mongelli, 1998) e abrangem ainda a escassa dramaticidade, resultado de 
um teatro mais preocupado com as ideias do que com a concisão e a tensão 
dramáticas. Fernando Mendonça também nota a falta de rapidez da intriga, 
mas revela mais entusiasmo do que a crítica brasileira, e é menos vago e muito 
mais construtivo, como vimos.

Horácio Costa surge-nos numa posição intermédia, como se percebe 
nesta afirmação, quase a terminar a sua leitura de A noite: “A análise que aqui 
foi feita coincide parcialmente com a do crítico Fernando Mendonça (Costa, 
1994, p. 112). Há, porém, uma diferença substancial entre eles. Tal como eu, 
Horácio Costa não aceita o princípio, postulado por Fernando Mendonça, 
de um teatro realizado por “instinto” (Mendonça, 1980, p. 85). Em vez 
disso, defende o que é, para ele, em Saramago, “uma espécie de sistema de 
aprendizagem rápida” (Costa, 1994, p. 112), visível no “aperfeiçoamento 
perceptível entre A Noite e Que Farei com Este Livro?” (Costa, 1994, p. 112). 
E conclui, com muito acerto: “Em poucas palavras, antes de colocar-se diante 
do fato literário na posição de quem ‘por instinto’ ou genialidade ‘natos’ 
espera soluções mais ou menos providencialistas, o escritor, simplesmente, 
trabalha” (Costa, 1994, p. 112).

Bem distintas são as opiniões de Zeferino Coelho, o editor da Caminho, 
que em 1979 estava praticamente a começar (existia há cerca de dois anos), e de 
Luiz Francisco Rebello, conceituado professor, crítico de teatro e dramaturgo. 
O primeiro, em declarações a João Céu e Silva, é sumário, porém perentório na 
sua apreciação da peça (de um dramaturgo em formação em busca de editor):

Conheci-o de o ler nos jornais mas o primeiro contacto que tive com ele foi 
no final de 1978, quando telefonou para a Caminho e disse que tinha um 
livro que nos queria propor. Nessa primeira conversa que tive com ele disse-lhe 
para deixar o livro e que, após o ler, lhe diria se o publicávamos ou não. Li a 
peça – A Noite – e gostei. Achei-a boa e com piada e poderia ser a forma de 
assinalar mais um aniversário do 25 de Abril, pois passava-se numa redação 
de um jornal (penso que a do Diário de Notícias) na véspera da revolução 
(Coelho apud Silva, 2009, p. 49).
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Em julho de 2022, numa entrevista, Zeferino Coelho volta a evocar 
este caso e é ainda mais explícito ao comentar o panorama da edição de teatro 
em Portugal e a decisão de publicar a primeira obra dramatúrgica de José 
Saramago. Em 2009, o editor dissera ao jornalista Céu e Silva ter intuído, 
muito naturalmente, que a peça “Não teria grande futuro comercial, no 
máximo venderia umas escassas centenas de exemplares e acabaria por ser 
representada por um grupo a troco dos direitos oferecidos” (Coelho apud 
Silva, 2009, p. 49). O que de ambíguo, para um leitor mais apressado, possa 
existir neste enunciado (em que não se põe em causa a qualidade da peça) 
é esclarecido mais abaixo, quando o editor se refere a Manual de Pintura e 
Caligrafia: “[...] pensei que uma peça não nos daria grande lucro mas talvez 
ele voltasse a escrever um romance no futuro. [...] Pesando tudo, e achando 
que era uma boa peça, telefonei-lhe e disse que a publicávamos” (Coelho 
apud Silva, 2009, p. 49). Em 2022, Zeferino Coelho justifica as razões da sua 
opção com palavras ainda mais inequívocas: “Os editores detestam publicar 
teatro... A poesia vende pouco, mas o teatro vende ainda menos” (Coelho 
apud Almeida, 2022, p. 86).

Luiz Francisco Rebello (1994, p. 267-268) notava “o apreço que o 
texto dramático de José Saramago amplamente merece, a sua importância 
no quadro da atual dramaturgia portuguesa e os vários temas de reflexão 
que propõe”. Esse juízo positivo está de acordo quer com a apreciação que, 
em 1980, esse autor explanou, com bastante pormenor, no posfácio de 
Que farei com este livro? (texto com o qual dialogarei no segundo capítulo), 
quer com o que, em 1999, lapidarmente, viria a afirmar sobre A noite (no 
número da revista Colóquio/Letras subordinado ao tema “José Saramago: o 
ano de 1998”, que assinalou a atribuição do Nobel de Literatura ao autor): 
“E manda a verdade dizer que A Noite se nos apresenta como um artefato 
polido, rigoroso, sem as asperezas e hesitações que até aí seriam desculpáveis 
numa obra primogénita” (Rebello, 1999, p. 144). 

Perante esta tão acentuada diversidade na recepção crítica da dramaturgia 
saramaguiana, é conveniente olhar para as peças com uma atenção redobrada. 
Proponho-me a tentar perceber as avaliações de uns e outros, ao mesmo 
tempo que apresento e justifico a minha própria leitura. Já manifestei, de 
passagem, a minha discordância em relação ao ponto de vista de Fernando 
Mendonça, que me afasta também, ou ainda mais, da perspectiva de Lênia 
Márcia Mongelli, para quem Que farei com este livro? é “o mais resolvido” dos 
três primeiros textos dramáticos de Saramago (Mongelli, 1998). Concordo 
com esse juízo da autora, mas faço parte do grupo daqueles que consideram 
A noite – distinguida com o Prêmio da Associação de Críticos Portugueses de 
melhor peça de teatro representada em 1979 em Portugal – uma obra literária 
de qualidade (embora tendo presente as virtualidades teatrais do texto, não 
me ocupo, importa relembrar, da sua concretização em espetáculo teatral).
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A noite no contexto da poética saramaguiana:  
continuidade, não rutura

Quando escreve A noite, José Saramago, então com 56 anos, publicara 
já um número significativo de obras em vários gêneros, depois da experiência 
inaugural e já muito coesa, em 1947, do romance Terra do pecado. Era um 
escritor que mostrara, quer nessa primeira experiência romanesca, quer em 
tudo o que publicou a seguir, uma capacidade muito especial de construir 
mundos de linguagem tão memoráveis literariamente quanto inscritos na 
realidade histórico-social e política e atravessados por uma força espiritual e 
por um humanismo que mantêm toda a atualidade. A primeira peça teatral 
de José Saramago não aparece como um devaneio de um candidato a escritor 
a quem faltassem ideias e o domínio da linguagem. Na poesia (Os poemas 
possíveis, 1966; Provavelmente alegria, 1970), na prosa poética (O ano de 1993, 
1975), no romance Manual de pintura e caligrafia (1976), nas crônicas (que 
ia publicando em jornais e que reuniu em Deste mundo e do outro, 1971, e 
A bagagem do viajante, 1973), nos contos de Objeto quase (1978) e no conto 
O ouvido (1979), há pensamento e uma poética que não deixariam de lhe 
garantir, mesmo que nada mais tivesse publicado, um lugar digno na história 
da literatura portuguesa. Há, também, uma consciência do texto como espaço 
cênico (vimos que Carlos Reis nota a teatralidade saramaguiana e as passagens 
dos romances que permitem falar de Saramago como “escritor teatral”), o 
que, obviamente, se verifica em termos literais em A noite e em qualquer peça 
teatral bem conseguida, em que o texto é um palco.

Comecemos pela ideia que originou A noite. Como se sabe, José 
Saramago começou por declinar o convite de Luzia Maria Martins, que 
o via capaz de escrever uma peça sobre a sua experiência profissional “no 
interior de um jornal” (Reis, 2015, p. 118). Dois dias depois, diz-nos o 
escritor, que recusara o desafio por nunca ter escrito teatro, por não se sentir 
com competência para o fazer e porque não era um leitor assíduo de textos 
dramatúrgicos, já acreditava ser possível avançar, desde que a ação se passasse 
na noite de 24 para 25 de abril de 1974. Num tempo em que “as peças que 
se referiam à atualidade, tal como esta se configurava no país do pós-25 de 
abril, eram minoria [...], Saramago, esse, mergulhou em cheio na realidade 
imediata” (Rebello, 1999, p. 145), realidade que lhe era dolorosa, mas da 
qual não queria desistir. Já em larga medida descrente da possibilidade de 
instauração em Portugal de um socialismo autenticamente para todos, a 
ideia dessa peça nasce da necessidade de José Saramago escrever sobre temas 
que o inquietavam. A “realidade imediata”, em particular tudo o que tinha 
a ver com a opressão salazarista e a tendência humana para o mal nas suas 
múltiplas concretizações, constituíra desde sempre o universo de referência 
da escrita de um homem que exigia de si próprio uma presença viva e lúcida, 
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um desempenho atuante das suas responsabilidades políticas e sociais de 
cidadão comprometido com o presente e o futuro do seu país. 

Faz todo o sentido entendermos A noite como um prolongamento do 
final eufórico de Manual de pintura e caligrafia, em que o pintor H. descreve a 
alegria que se vivia nas ruas no dia seguinte ao golpe militar e o arrebatamento 
que ele e M. sentiram perante a notícia do colapso do regime fascista, quando 
era “ainda noite por cima das nossas cabeças” (Saramago, 2014b, p. 271) e 
já imaginavam um mundo novo, uma sociedade nova:

O regime caiu. Golpe militar, como se esperava. Não sei descrever o dia de 
hoje: as tropas, os carros de combate, a felicidade, os abraços, as palavras de 
alegria, o nervosismo, o puro júbilo. Estou neste momento sozinho: M. foi 
encontrar-se com alguém do Partido, não sei onde. Vai acabar a clandestinidade. 
O meu auto-retrato já está muito adiantado. Dormíamos em minha casa, 
M. e eu, quando o Chico, noctívago, telefonou, aos gritos, que ouvíssemos a 
rádio. Levantámo-nos de um salto (estás a chorar, meu amor?): “Aqui Posto 
de Comando das Forças Armadas. As Forças Armadas portuguesas apelam 
para todos os habitantes da cidade de Lisboa...”. Abraçámo-nos (meu amor, 
estás a chorar), e embrulhados no mesmo lençol, abrimos a janela: a cidade, 
oh, cidade, ainda noite por cima das nossas cabeças, mas já uma claridade 
difusa ao longe. Eu disse: “Amanhã vamos buscar o António”. M. apertou-se 
muito contra mim. “E um dia destes dar-te-ei uns papéis que aí tenho. Para 
leres”. “Segredos?”, perguntou ela, sorrindo. “Não. Papéis. Coisas escritas”. 
(Saramago, 2014b, p. 271).

O confessionalismo, o dramatismo e a linguagem “natural” dessa 
passagem permitem-me recuperar o que observei acima sobre a especificidade 
de A noite no tratamento do tema, na estrutura dramática e na linguagem. A 
intriga que se desenvolve na peça vale como metáfora da revolução que está a 
acontecer em vários espaços de Lisboa e nas ruas. A publicação da notícia do 
golpe, no final da peça, é o clímax dramático do antagonismo entre os que 
aceitam e propiciam a ordem imposta pelo governo, e dela beneficiam, e aqueles 
que se lhe opõem. No primeiro grupo, pontificam o chefe da redação, servil e 
bajulador, e o diretor e o administrador, cuja prepotência vai esmorecendo à 
medida que as notícias do golpe de esquerda se tornam cada vez mais sérias; 
no segundo, sobressaem Torres (o redator da província), a estagiária e os 
tipógrafos, cuja sublevação faz deles autênticos revolucionários. A relativa 
ausência de dramatismo do início do primeiro ato não resulta de uma conceção 
errada da peça. Esse movimento propositadamente lento tem dois objetivos: 
não só serve à caracterização desse primeiro grupo como também prepara 
o forte dramatismo do diálogo entre o chefe da redação, Abílio Valadares, 
que é, em toda a peça, apesar de subserviente, uma personagem dilacerada 
por conflitos interiores, e Torres, homem de convicções em cujas palavras e 
atitudes não custa perceber uma projeção de José Saramago. 
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O segundo ato, que começa com um diálogo entre pares (Torres e a 
estagiária), confirma o processo de construção de personagens adotado por 
Saramago, que as ergue com naturalidade e verossimilhança, na expressão 
e nos atos, e as torna participantes de uma situação. Sem as personagens 
secundárias, o caráter das figuras principais tornar-se-ia bem mais difuso, e 
menos proporcionada estaria a representação do processo histórico português 
que A noite, em parte, documenta. As palavras, com muito de anedótico, 
trocadas entre Torres e Josefina no excerto que transcrevi acima, são um 
bom exemplo do realismo direto que o dramaturgo quis incutir à sua 
primeira incursão na dramaturgia. Essas réplicas, equilibradas em número de 
ocorrências e na extensão de cada uma, trazem dinamismo e vivacidade, não 
desenvolvimento lento (argumento que Lênia Márcia Mongelli apresenta, sem 
o justificar devidamente, como referi). Um momento como esse mostra bem 
a dessacralização do mundo dramático, que é uma das principais inovações 
dessa primeira peça de José Saramago. O dramaturgo não caiu na tentação 
das grandes tiradas dramáticas, grandiloquentes, como talvez desejassem 
alguns dos espectadores e leitores mais entusiastas da Revolução de Abril. 
Bem pelo contrário, envereda pela verdade vocabular e idiomática mais 
comezinha, em vez de ceder à falsa retórica literária. O diálogo é vivo, direto, 
abundante em metáforas, imagens e símbolos coletivos, coloquialismos, frases 
feitas e expressões idiomáticas que produzem um impressionante efeito de 
autenticidade psicológica (“frangos”, “poleiro”, “galos”, “gajos”, “pôr a pata 
em cima”, “aguentar-se nas ‘canetas’”, “amochar”, “segredinhos”):

O realismo desse momento tem continuidade no que imediatamente 
se segue à provocação de Fonseca, que visa a intimidar, sem sucesso, Cláudia. 
É um realismo que expõe sem ornatos a realidade concreta, trivial, e a força 
de quem está numa posição hierárquica inferior. Essa energia e essa coragem 
expressam-se no repentismo das reações de Cláudia ao tom intimidatório dos 
adversários, que se veem desconcertados e derrotados por um sarcasmo cortante 
e orgulhoso. José Saramago sabe usar com boa medida a carnavalidade para 
traduzir o modo como toda a estrutura do regime, baseada na obediência 
incondicional ao poder político e na falta praticamente absoluta de liberdade 
de expressão, estava a ruir perante manifestações verbais e comportamentais 
de protesto e distanciamento relativamente à cultura programada do regime 
e daqueles que o apoiam:

CLÁUDIA
(Fremente, mas segura de si)
Não sabia, mas agora sei. Está à vista de toda a gente. 
(Fonseca fica desconcertado, hesita, encolhe os ombros, vai para o seu lugar.)



Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

ALEA | Rio de Janeiro | v. 27, n. 2 | e68370 | maio-ago. 202512 Nogueira | Para uma releitura de A noite, de José Saramago

ESMERALDA
(Para Josefina)
É bem feito. E nós é que temos a culpa, que as aceitamos. Vêm para o 
jornalismo estas lambisgóias de blue jeans, ainda a cheirar à mãezinha delas. 
Malcriadas. Se calhar, até se drogam. Não me admiraria nada. 

CLÁUDIA
(Que ouviu)
Não se admire, que é verdade. Fiquei drogada desde que aqui entrei. (Saramago, 
2014a, p. 102-103)

O sarcasmo de Cláudia, que significa a desconstrução rebelde dos valores 
e dos preceitos instituídos, desempenha a função de sinal mais imediato de 
inversão da ordem do poder dominante. Saramago, através do riso agressivo e 
subversor de quem não tem outro poder senão a sua própria integridade moral, 
a sua voz e as suas ações, expressa a desconstrução em curso da autoridade 
ameaçadora, opressora e devota do salazarismo. O dramaturgo, na linha de 
François Rabelais, põe em cena o trabalho de dessacralização antinormativa 
da cultura popular. Esse aspecto inscreve-se na conceção materialista histórica 
(não determinista) de José Saramago, cujo teatro, e, muito em particular, A 
noite e Que farei com este livro?, faz sobressair conscientemente “a dinâmica da 
História, a divisão entre poderosos e oprimidos, a luta de classes” (Nogueira, 
2022, p. 122). A redação do grande jornal diário em que decorre a ação da peça 
é um “microcosmo em que é reconhecível a imagem de um país policiado” 
(Rebello, 1999, p. 145), marcado por uma divisão evidente: quem aceita o 
regime e, em casos como os do diretor e do administrador do jornal, quem 
ao mesmo tempo se beneficia largamente da ordem imposta; e quem, mais ou 
menos ativamente, resiste. Esse estado de coisas reflete também, ressalvadas 
as devidas diferenças, o tempo da escrita e da publicação da peça, que era, 
para o comunista José Saramago, de profunda desilusão política, social e 
cultural (1979, apenas cinco anos após a revolução que pôs fim à ditadura). 
O suposto descuido literário da obra não é um defeito de concepção, e nisto 
A noite tem muito a ver com o teatro brechtiano. A intenção de Saramago é 
inequívoca: a linguagem dos diálogos está a serviço de uma poética realista 
que procura a máxima objetividade e o máximo envolvimento intelectivo 
dos leitores e dos espetadores. 

Como em Brecht, há nessa primeira peça de Saramago uma ideia 
inequívoca, objetiva, acerca de um assunto preciso (a noite de 24 para 25 de 
abril de 1974 e toda a ansiedade que a envolveu), e uma realização dramática 
em cenas diretas, realistas e funcionais. Decepcionado com o desfecho da 
Revolução de Abril, mas não desistente, José Saramago fez de A noite uma obra 
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que pretende “não só explicar como também modificar o mundo” (Brecht, 
s.d., p. 76). A relação com Brecht estabelece-se sem dificuldade: é uma peça 
de luta política que tem um desiderato didático claramente perceptível, 
sendo, apesar disso, “uma forma de instrução que causa prazer, que é alegre e 
combativa” (Brecht, s.d., p. 78). Brecht equaciona a problemática da vinculação 
entre didatismo e entretenimento em termos que se aplicam a essa primeira 
incursão dramatúrgica saramaguiana: “O teatro não deixa de ser teatro, 
mesmo quando é didático; e, desde que seja bom teatro, diverte” (Brecht, 
s.d., p. 78). Por tudo o que discuti até este ponto, também essa asserção de 
Bertolt Brecht faz todo o sentido em A noite, peça séria e política que não é 
enfadonha: “Há, pois, que defender o teatro épico contra qualquer possível 
suspeita de se tratar de um teatro profundamente desagradável, tristonho e 
fatigante” (Brecht, s.d., p. 78). Em réplicas como as da estagiária Cláudia, 
citadas acima, e em apontamentos como este de Torres, igualmente satírico-
humorístico, o riso, manifestação de orgulho e de inteligência, disseca o 
objeto satirizado, exibe-lhe as fraquezas, despoja-o de poder, e assume, por 
isso, uma ação simultaneamente didática e carnavalesca: 

VALADARES
(Frio)
Tem mais alguma coisa a dizer? A partir de hoje, e enquanto você continuar 
a trabalhar neste jornal, as nossas conversas ficam limitadas aos assuntos de 
serviço. Com licença. 
(Valadares contorna Torres e sai pela porta B. Torres segue-o.) 

TORRES
Não há nada como uma boa discussão para abrir o apetite. Vou ao bar. (Sai 
pela porta C. Os jornalistas olham, perplexos.) (Saramago, 2014a, p. 64-65)

O socialismo/comunismo de A noite:  
emancipação de cada pessoa e da sociedade

Voltada para o esclarecimento das injustiças e contradições de um país 
fascista e capitalista, A noite vê nos homens e nas mulheres da redação e da 
oficina, enquanto classe trabalhadora, a capacidade de mudar a sociedade 
portuguesa através da ação revolucionária. A presença de duas classes essenciais 
e antagônicas nessa peça, ambas intervenientes na estrutura econômico-
financeira do jornal, expõe a matriz materialista histórica, quer do pensamento 
saramaguiano, quer da construção de A noite, que surge como uma obra 
singular no panorama literário e cultural português. Num tempo (1979) que 
era já, em grande parte, na ordem política cotidiana como nas expressões 
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artísticas, de despolitização, José Saramago opunha-se ao que ele via como a 
permanência dos temas, das censuras e dos silêncios da prática conservadora 
e totalitária. A noite foi uma das reações do autor à sua aguda consciência de 
estar a viver, à semelhança de outros socialistas e comunistas portugueses, o 
fim de um processo de mudança para uma concepção de ser humano e de 
mundo que, mal estava a começar, já falhava. 

Dito isso, importa relevar que o materialismo histórico saramaguiano 
não é determinista. O escritor não acolhe a ideia de leis fatalistas subjacentes 
ao desenrolar de todos os acontecimentos, não aceita a tese segundo a qual 
a ideologia, a política e a economia englobam a totalidade da experiência 
e não desconsidera a liberdade humana nem a responsabilidade individual. 
Toda a obra de Saramago, os seus depoimentos orais e escritos e A noite, em 
particular, se situam num horizonte de desejada harmonia entre a política, a 
cultura e a verdade continuamente pensada, não dogmática, receptiva a corrigir 
erros e desvios; a verdade que se quer contrária à Verdade extremadamente 
ideológica, de pura natureza totalitária. Daí a relevância de personagens 
como Torres e Cláudia, que não hesitam em pôr em risco a sua segurança em 
todos os níveis, no trabalho, na vida privada e mesmo a integridade física, em 
nome de uma coerência intelectual e ética direcionada para o bem comum; 
um bem partilhado e dialogante, não a aparência de um Bem imposto como 
salvífico e único. 

A nova teoria da história defendida por Marx só em parte é aprovada 
por José Saramago, homem, não é demais repeti-lo, quando publica A noite, já 
sem a crença na exequibilidade absoluta de um mundo socialista que pusesse 
fim a milênios de opressão das classes dirigentes e proprietárias dos meios de 
produção. Militante do Partido Comunista, José Saramago não escreveu com 
a finalidade de contribuir rigidamente para o fim previsto pela doutrina de 
Marx e Engels: a concentração no Estado de todos os meios de produção, a 
abolição ou a restrição da propriedade privada, o desaparecimento das classes. 
Tal como qualquer outro messianismo, o comunismo não só prescreve que a 
história tem uma direção preestabelecida e imutável como também anuncia o 
fim de todas as diferenças entre os grupos humanos e entre os próprios seres 
humanos. O termo “determinismo” e a expressão “voluntarismo intransigente” 
(Todorov, 2017, p. 52) caracterizam bem “o marxismo, que quis levar o 
bem a cada país e ao mundo sem se recusar, numa fase assumida como 
apenas provisória, a impor o mal a quem quer que rejeitasse a verdade da 
luta de classes” (Nogueira, 2022, p. 313). Se necessário, esse mal temporário 
consubstanciar-se-ia (e consubstanciou-se), para um número incontável de 
vítimas, em sofrimento físico, derramamento de sangue e morte. Um poder 
revolucionário, cientificamente voltado para a extinção da violência histórica, 
transformou-se rapidamente em poder de Estado sem qualquer restrição e 
moderação. 
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O comunismo de José Saramago, que o próprio caracterizou inúmeras 
vezes, é de outra espécie: justiça, liberdade e igualdade reais para todos. O 
escritor nunca renunciou a ver no comunismo um modo elevado de “conciliação 
entre a justiça social e a vocação ética dos indivíduos” (Lourenço, 1979, p 
16). Nenhum messianismo atrai Saramago, nenhuma ideia de fechamento 
da História e de total dependência desta em relação à economia o move, 
nenhuma justificação de violência no espaço da ética o alicia. Saramago nunca 
defendeu a ideia de uma sociedade nova e de um ser humano novo unicamente 
radicada na luta de classes e em todos os outros dogmas da doutrina marxista. 
O marxismo saramaguiano não é minimamente conservador. Saramago, como 
Benjamin, olhava a história da humanidade e via uma sucessão imprevisível 
e ininterrupta de barbárie. Não há como negar a verdade desta perspectiva 
nem a visão de José Saramago sobre o progresso moral, que “não é uma escala 
contínua de aperfeiçoamento humano. Porque permanentemente ameaçado 
pelo mal, o progresso é descontínuo, intermitente e labiríntico, não possuindo 
um critério absoluto de evolução superior” (Real, 2012, p. 171). 

A escrita literária de José Saramago, política no sentido amplo em que 
tudo o que se diz e faz tem efeitos (in)visíveis na pólis, foi, desde o início, da 
“ordem da poética política, quer dizer, da ação e da metamorfose cultural” 
(Lourenço, 1979, p. VI). Nesse sentido, A noite aconteceu naturalmente 
como uma peça de um marxista que não escrevia para fazer política numa 
acepção partidária e ideológica. O dramaturgo assumiu do realismo socialista 
o conhecido postulado de que o objeto da arte é a representação da verdade da 
própria vida, e daí a dramatização da luta que homens e mulheres sustentavam 
no meio material que os envolviam no Portugal da Revolução de Abril. 
Teatro vivo e realista, sem dúvida, feito à medida do “homem” social do 
tempo salazarista e revolucionário, embora não literatura de partido. Esta 
frase lapidar resume muito do que José Saramago disse sobre a sua obra e a 
quem, na maioria dos casos certamente sem o ler, o acusava de fazer literatura 
“tendenciosa”: “A minha literatura reflete, de alguma forma, as posturas que 
ideologicamente assumo, mas não é um panfleto” (Saramago apud Gómez 
Aguilera, 2010, p. 364). O escritor deixava a ideologia explícita para a sua 
faceta propriamente dita de cidadão atento, preocupado e interventivo na 
vida política e social: 

O cidadão que o escritor é não pode ocultar-se por trás da obra. Ela, mesmo 
importante, não pode servir de esconderijo para o autor lhe dar uma espécie 
de boa consciência graças à qual ele poderia dizer que está ocupado e não 
tem tempo para intervir na vida do país (Saramago apud Gómez Aguilera, 
2010, p. 365)
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A noite caracteriza-se por um óbvio e compreensível esquematismo 
dramático, centrado nas forças sociais em conflito antes e durante a Revolução 
de Abril. Juntamente com a linguagem realista que dá forma verbal e sentidos 
à peça, este aspeto tem relegado a primeira obra dramática saramaguiana a um 
considerável esquecimento ou desprezo por parte da crítica, do público leitor 
e dos agentes teatrais. Essa é uma situação, no mínimo, injusta, porque A noite 
retrata com virtuosismo um dos momentos mais marcantes da História de 
Portugal (a que importa dar um relevo que vá para além das comemorações 
anuais na Assembleia da República). Esse destaque pode e deve ser veiculado 
através da leitura e da interpretação de obras como A noite, que nos diz muito 
mais do que em 1848 escreveram Karl Marx e Friedrich Engels, no início 
do Manifesto do Partido Comunista: “A história de todas as sociedades é a 
história da luta de classes” (Marx; Engels, 2020, p. 86). Seguindo a proposta 
de Thomas Piketty, é vantajoso reformular essa conhecida e importante 
máxima em termos mais condizentes com a realidade histórica: “a história 
de qualquer sociedade, até aos nossos dias, não foi mais do que a história das 
ideologias e da procura de justiça” (Piketty, 2020, p. 1.193). Precisamente: a 
vida de José Saramago pautou-se pela construção e defesa de uma ideologia 
e pela demanda de uma justiça para todos: ideologia no sentido positivo de 
“tentativa mais ou menos coerente de apresentar respostas para um conjunto 
extremamente vasto de perguntas que dizem respeito à organização desejável 
ou ideal da sociedade” (Piketty, 2020, p. 14), nos âmbitos político, econômico 
e social; justiça enquanto estado de diálogo social que se regula, antes de mais 
nada, pelos princípios da igualdade (o igual deve ser tratado de modo igual, 
o diferente deve ser tratado de modo diferente), da proporcionalidade (entre 
delitos e penas ou entre dano e indenização, por exemplo) e da alteridade (a 
justiça volta-se para o social, para a relação com o outro: ad alterum). 

Essas considerações reenviam-nos já não propriamente aos conceitos de 
materialismo histórico no socialismo comunista e em José Saramago, tratados 
acima, mas mais diretamente ao conceito de comunismo e à questão da 
existência ou não de sociedades comunistas. Num texto de opinião publicado 
no Jornal Novo, em pleno Verão Quente de 1975, dizia Eduardo Lourenço: 
“Em sentido próprio, não há ainda sociedade socialista alguma, porque não 
existe em parte alguma essa sociedade sem classes” (Lourenço, 1976, p. 139, 
grifos do autor). No mesmo texto, a propósito sobretudo do comunismo 
soviético, o filósofo português fala de “involução do processo revolucionário 
inicial” (Lourenço, 1976, p. 140, grifo do autor) e “de um socialismo que 
nunca existiu” (Lourenço, 1976, p. 140, grifo do autor). José Saramago, por 
sua vez, declarou também, ipsis verbis, que “[o] comunismo nunca existiu em 
país nenhum” (Saramago apud Gómez Aguilera, 2010, p. 387). Com uma 
afirmação como esta, proferida em 2007, Saramago não quer ocultar os crimes 
e os fracassos do socialismo real. Quer, muito pelo contrário, distanciar-se 
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e criticar o comunismo dos regimes totalitários. Para se compreender bem 
a posição ideológica saramaguiana e para a análise de A noite que estou a 
desenvolver, veja-se outra declaração de José Saramago, uma dentre muitas 
outras que viriam a propósito, que clarifica perfeitamente o seu ideal comunista:

A experiência comunista foi evidentemente um fracasso, demonstrando 
que os caminhos que se tomaram estavam errados. E, de facto, a ideia de 
que o homem só pode ter uma justificação social integrada e funcionando 
harmonicamente dentro do corpus social, ignorando o foro de liberdade 
de cada um, falhou em toda a parte. E falhou, sobretudo, por pensar ser 
possível construir o socialismo sem a participação dos cidadãos. O que me 
leva a expressar a convicção – que não é nada materialista mas também tenho 
direito às minhas próprias contradições – de que o socialismo é um estado 
de espírito. O socialismo não faz os socialistas, são os socialistas que fazem o 
socialismo (Saramago apud Gómez Aguilera, 2010, p. 384).

O socialismo de José Saramago não é o mesmo de não poucos 
comunistas que apoiam o chamado comunismo real. O autor português 
nunca falou propriamente em apressar a revolução, nem a viu próxima (a 
não ser talvez num breve período antes e, sobretudo, durante a Revolução 
de 1974-75, como nos mostram as crônicas políticas de Saramago). Para 
Marx, a existência, a vida determinava as ideias, a consciência; para Lênin, 
precisamente para apressar a revolução e a direção da História, teriam de 
ser as ideias a determinar (forçar) a existência, a vida. Para Saramago, não 
há um fim (socialista ou outro) da História, não há uma direção linear e 
predeterminada, nem pode ou deveria haver uma revolução sem a radical 
individualidade de cada um(a), sem os pensamentos, os sentimentos, as 
emoções, as vontades e as ações individuais. É certo que não podemos negar 
a importância, em Saramago, do materialismo histórico, a sua visão marxista 
das forças históricas, sociais e econômicas, como observei acima, com algum 
pormenor. Mas não é menos verdade que o socialismo heterodoxo de José 
Saramago não desrespeita a integridade e o núcleo vital da obra literária nem 
cede ao coletivo “o foro da liberdade de cada um” (Saramago apud Gómez 
Aguilera, 2010, p. 384). Nos depoimentos e na escrita de José Saramago não 
faltam afirmações e realizações que concretizam esses princípios ideológicos, 
éticos e estéticos. 

Por imposição natural do próprio tema da peça (a luta contra o fascismo, 
a oposição ideológica e política entre a direita e a esquerda), A noite, no contexto 
da obra literária saramaguiana, inaugura, em termos de construção literária, 
prolongando o final de Manual de pintura e caligrafia, a assunção explícita de 
um socialismo integral, universal, democrático, feminista, descentralizado; 
um socialismo, sem dúvida, consciente dos erros e dos abusos do socialismo 
empírico, feito com “a participação dos cidadãos” (Saramago apud Gómez 
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Aguilera, 2010, p. 384). “O Gulag e os seus fantasmas ensinaram-nos a 
modéstia”, afirmou Eduardo Lourenço (1979, p. 70, grifo do autor). Saramago 
sabia ler as lições da História, não cria na bondade humana, não desistia 
perante as adversidades e também não mitificava as classes subalternas nem 
os pobres. Assim, sem grande decepção, sabia que o único caminho para 
atingir o máximo de socialismo possível, sempre provisório e suscetível a 
quebras e perdas, era descer do “céu límpido da ideologia à dura terra da 
prática” (Lourenço, 1979, p. 70).

Na peça, todo o jogo de forças de classe e também de forças individuais 
confirmam a lucidez de José Saramago perante uma revolução que o desiludira. 
Todavia, na vida de Saramago, desilusão nunca significou desistência. O 
final de A noite, com contornos que evocam a estética socialista, resume não 
apenas o triunfo do golpe de Estado, mas sobretudo o envolvimento ativo 
de grupos e indivíduos na ação revolucionária: Torres, Cláudia e quem os 
apoia, na redação, e os tipógrafos (os trabalhadores de menor poder dentro do 
jornal, a seguir aos dois contínuos, que representam quem ainda não adquiriu 
consciência política e social). A noite encerra uma tensão dialética entre o 
que acabou por não ser (uma revolução socialista nos termos equacionados 
por Saramago) e a persistência, sem nada de teleologia e providencialismo, 
no projeto de transformação da realidade social, econômica, política e ética: 

JERÓNIMO
(Avançando com os companheiros na direção de Torres e Claudia)

A máquina já está a andar!

TODOS JUNTOS
(Em tons diferentes)

A máquina já está a andar! 

GRUPO DO ADMINISTRADOR
(Começando em surdina e alternando com o grupo de Torres)

Há de parar! Há de parar! Há de parar! Há de parar! 

GRUPO DE TORRES
(Mesmo jogo)
Andar! Andar! Andar! Andar! (O ruído da rotativa cresce.) 
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GRUPO DE PINTO
(Ansiosamente)
E se parar? E se parar? 

GRUPO DE TORRES
(Levantando o punho cerrado e logo a seguir estendendo o braço obliquamente 
para o chão, com o dedo indicador apontando)

Tornará a andar! (A frase será seca, cortada, decisiva, sem réplica.)

(O barulho da rotativa cresce bruscamente, até se tornar insuportável. Corte 
súbito. Escuridão. Luz forte sobre o grupo de Torres.)

GRUPO DE TORRES
(Voz natural, mas intensa)

Tornará a andar! (Saramago, 2014a, p. 130-132)

Ao opor diretamente ao diretor o chefe da tipografia (Jerónimo) e 
dois trabalhadores, Damião e Afonso, José Saramago constrói um momento 
de grande intensidade dramática que traduz uma concepção de socialismo 
em que a classe trabalhadora é realmente o sujeito da força produtiva, do 
conjunto de relações sociais de produção e da ação revolucionária; sujeito 
de um modelo de socialismo participativo que visa a passar do sistema de 
propriedade privada para um novo paradigma de propriedade social e de 
partilha dos direitos de decisão nas empresas, representadas na peça por este 
jornal, que “não é uma folheca de província, é um grande jornal” (Saramago, 
2014a, p. 60). A atitude do diretor e dos seus pares anuncia um advento 
socialista que não chegará a materializar-se como José Saramago e outros 
queriam, mas é o sinal de que a desalienação dos trabalhadores e do trabalho 
está em vias de se concretizar numa fase superior das relações sociais e da 
estrutura econômica da sociedade: 

DIRETOR
Está lá? Sou Máximo Redondo. E o doutor Luciano de Carvalho? Já sabe o 
que aconteceu? A revolução está na rua. Os militares. Contra nós, sim, contra 
nós. Tenho a certeza... Isso mesmo... queime... queime... queime... Está lá? 
Está lá? É da casa do engenheiro Matos Pimentel? Fala Máximo Redondo. Os 
militares estão na rua... Contra o governo... contra nós... queime... queime... 
queime... 
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(Começa a ouvir-se um barulho surdo, ainda longínquo, como um trovão no 
horizonte. Irá crescendo aos poucos, sem abafar as palavras derradeiras, e só 
depois da última se tornará atroador. É a rotativa. Pelo fundo, pela porta da 
tipografia, entram os operários, com Jerónimo, Damião e Afonso à frente.) 
(Saramago, 2014a, p. 130).

O socialismo de José Saramago em nada se aproxima do socialismo 
dos planificadores da sociedade comunista real (soviética, chinesa, norte-
coreana etc.), que rejeitam qualquer diálogo com os cidadãos. O coletivismo 
e o individualismo de Saramago são de outro tipo, como ele próprio nos diz, 
mais uma vez com uma clareza e uma contundência notáveis:

Se não houver uma revolução de consciências, se as pessoas não gritarem: 
“Não aceito ser apenas aquilo que querem fazer de mim”, ou não recusarem 
ser um elemento de uma massa que se move sem consciência de si própria, a 
Humanidade estará perdida. Não se trata de regressar ao individualismo, mas 
há que reencontrar o indivíduo. Esse, o nosso grande obstáculo: reencontrar o 
indivíduo num tempo em que se pretende que ele seja menos do que poderia 
ser (Saramago apud Gómez Aguilera, 2010, p. 161-62).

A sociedade de Saramago não é a do comunismo real, que recusava 
(e recusa) as liberdades individuais, mas também não é a neo ou ultraliberal, 
com um excesso de liberdades que vem a ser contrário ao desenvolvimento 
pessoal (e, logo, também coletivo). O “indivíduo” saramaguiano não se deve 
deixar subjugar pela coletividade, mas também não se pode permitir ceder aos 
desejos individuais de domínio sobre os outros através de uma competição 
cujo único fim é a acumulação de bens materiais e riqueza. O individualismo 
de Saramago é coletivista, e o seu coletivismo é individualista. Essa perspectiva 
aproxima Saramago mais dos liberais clássicos (como Locke, Montesquieu 
e Adam Smith), com sua visão da natureza social do ser humano, do que 
do programa voluntarista preestabelecido dos marxistas. Torres, alter ego de 
José Saramago, despedido (após o 25 de Novembro), ultrajado, afastado, 
ignorado, e Cláudia, a estagiária que quer pensar por si, consubstanciam o 
horizonte socialista saramaguiano: o indivíduo realiza-se e emancipa-se na 
sociedade, e a sociedade cumpre-se e liberta-se no indivíduo livre; o indivíduo 
que assume valores éticos, princípios universais de igualdade, tanto quanto 
não se nutre de certezas únicas e infalíveis:

CLÁUDIA
Não acredita no que está a dizer. Você, por exemplo, vejo eu que está bem 
vivo. Essa acidez, esse azedume, a mim não me enganam. É uma pessoa... 
(Interrompe-se, hesita, depois conclui, aprumando o corpo.)... é uma pessoa que 
eu admiro muito. 
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TORRES
E tu és uma boa rapariga, Cláudia. Vais crescer, vais viver neste meio, pobre 
de ti se não conservares a verticalidade que tens hoje. E não te deixes prender 
por admirações. Ninguém merece ser admirado vinte e quatro horas por dia. A 
nossa vida é uma contínua resistência à fraqueza, à renúncia, ao conformismo, 
e até, algumas vezes, às pequenas e grandes traições. E não há ninguém que 
não possa afirmar que não errou nunca. Se fazes muita questão de admirar-
me, admira-me só de cada vez que eu acertar. Por intervalos. (Saramago, 
2014a, p. 64-65).

Essa fala, em que a voz do autor empírico José Saramago se ouve 
em toda a sua intensidade, é uma apologia da liberdade de pensamento e 
da necessidade de cada um de nós se autoanalisar honestamente e meditar 
sobre os seus próprios erros, e uma denúncia da falsidade irredutível e 
criminosa do pensamento único. José Saramago nunca se identificou com a 
monumentalidade do partido operário, erigido por Lênin a partir das ideias 
de Marx, “nem lhe entregou a titularidade dos seus direitos de cidadão 
livre e dotado de uma subjetividade individual que nenhuma subjetividade 
coletiva de classe, só por si, tem o direito de reclamar” (Nogueira, 2022, p. 
395). Saramago criticou com veemência não só o liberalismo capitalista e 
democrático de massas, que, segundo ele, tem limitado o desenvolvimento 
de cada cidadão e excluído e reduzido à pobreza a maioria da população 
mundial, mas também o modelo marxista-leninista, que impôs a supremacia 
e o despotismo do partido e do Estado.

Na prática, o projeto marxista e soviético de criação de felicidade e 
bem-estar para todos consubstanciou-se no “império do mal”, com milhões 
de prisioneiros políticos e de mortos em prisões e campos de concentração, 
com detenções e julgamentos arbitrários, humilhações inenarráveis, sofrimento 
sem limites e morte. “Ser comunista es un estado de espíritu” (Saramago apud 
Gómez Aguilera, 2010, p. 153), lembrava Saramago quando confrontado 
com a sua visão do mundo. 

E ese estado lo perdió Stalin, lo perdieron los dirigentes chinos, 
los Nikita, los Brezhnev y compañía. […] Sólo hay que mirar 
lo que pasa con China, el país de Mao, el de la Gran Marcha. 
¿En que se convertió? En un país que sigue con su bandera roja 

pero que de comunista no tiene nada  
(Morales Alcúdia, 2018, p. 296). 

De fato, o “messianismo comunista” (Todorov, 2017, p. 56) teve uma 
vigência breve, mas fulgurante, trazida pela vitória sobre a Alemanha de 
Hitler. Saramago conhecia bem a história do comunismo, da Europa e do 
mundo e, precisamente por ser socialista e comunista, não aceitava a atitude 
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não socialista daqueles que “protagonizaron la epopeya de la Revolución Rusa” 
(Morales Alcúdia, 2018, p. 296). Também deplorou sempre que o ideal 
comunista dos primeiros tempos rapidamente se tenha transformado, no 
Império Soviético, no Leste Europeu e nos regimes comunistas da Ásia, em 
fanatismo e em repressão, em aspiração de poder pelo poder, em corrupção, 
cinismo, burocracia e hipocrisia. 

Essa clarividência não afastava José Saramago de um certo idealismo, 
que é um sentimento intrinsecamente humano. Isso não significa que o autor 
de A noite subscrevesse a crença marxista segundo a qual o ser humano e a 
sociedade humana podem atingir a perfeição e o bem absoluto. A expectativa 
saramaguiana não deve ser confundida com uma fé em qualquer teleologia, 
num voluntarismo crente na erradicação integral do mal, à maneira dos mais 
radicais revolucionários franceses e comunistas. O legado de José Saramago é 
de outra espécie: sóbrio, pessimista e otimista, moderado, mas não derrotista.

Conclusão: a perturbante atualidade de A noite 

A noite é uma peça – tão atual hoje como em 1979 – que merece 
ser lida e encenada, discutida e apresentada como síntese de um momento 
essencial da História portuguesa (o golpe militar de abril de 1974 que pôs fim 
a 48 anos de ditadura fascista) e também como a representação da tendência 
humana para a conflitualidade sociopolítica, para o totalitarismo e para as 
revoluções. Essa primeira experiência dramatúrgica de José Saramago põe-nos 
perante desejos e jogos de poder que são, na verdade, intemporais: a ambição 
totalitária de quem não tolera o confronto de ideias, o servilismo de quem 
quer se beneficiar da inexistência de regras democráticas e a reação de quem 
não aceita viver sem igualdade, liberdade e fraternidade.
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