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Neste artigo, em didlogo com a critica especializada que se tem ocupado da dramaturgia

de José Saramago, proponho uma releitura da primeira pega teatral do autor. Insistirei

no realismo direto que o escritor quis incutir na sua primeira incursio na dramaturgia.

Para isso, ocupar-me-ei da lingua, do estilo e da ideologia de A noite, lugar dramdtico

em que Saramago entretece situagdes sociais e humanas tao radicalmente “reais”

quanto irredutivelmente alegéricas e, por isso mesmo, intemporais.
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Abstract

In this article, in dialogue with
specialized critics who have focused on
José Saramago’s dramaturgy, I propose
a reinterpretation of his first play. I will
insist on the direct realism that the writer
wanted to instill in his first foray into
dramaturgy. To do this, I will focus on the
language, style and ideology of A Noite,
a dramatic place in which Saramago
interweaves social and human situations
that are as radically “real” as they are
irreducibly allegorical and, therefore,
timeless.
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Resumen

En este articulo, en didlogo con la critica
especializada que se ha centrado en la
dramaturgia de José Saramago, propongo
una reinterpretacién de la primera pieza
de teatro del autor. Insistiré en el realismo
directo que el escritor quiso inculcar en
su primera incursion en la dramaturgia.
Para ello, me centraré en el lenguaje, el
estilo y la ideologia de A Noite, lugar
dramdtico en el que José Saramago
entrelaza situaciones sociales y humanas
que son tan radicalmente “reales” como
irreductiblemente alegéricas y, por tanto,
atemporales.

Palabras clave: José Saramago; teatro;
A noite; comunismo/socialismo.
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O dramaturgo perante si mesmo

Em abril de 1981, a propésito da representagio da peca Que farei com este
livro?, José Saramago dizia “nao saber ainda se sou realmente um dramaturgo”
(Saramago, 1981, p. 18). Em 1993, noutra entrevista concedida a um jornal
brasileiro, explicava nestes termos a origem do seu trabalho dramatirgico:
“O teatro para mim — e jd sdo quatro pecas — foi sempre obra de convites
externos. Em nenhum momento da minha vida me propus a um trabalho de
dramaturgo. Achava que nio tinha treinamento para isso” (Saramago apud
Goémez Aguilera, 2010, p. 212). Saramago haveria de repetir esses juizos
mais vezes, sempre com modéstia e, acima de tudo, assertividade, porque,
convictamente, no se considerava um dramaturgo. A Carlos Reis diria, por
isso mesmo, em janeiro de 1997, nos didlogos que manteve com o ensaista
em Lanzarote, nunca ter tido a ideia de escrever textos dramdticos: “Todas
as pegas de teatro que escrevi resultaram de convites e de propostas, desde A
Noite, que me foi pedida pela Luzia Maria Martins” (Saramago apud Reis,
2015, p. 118). Pelo menos em parte, esses e outros apontamentos semelhantes
explicam a escassa fortuna critica e editorial do teatro de José Saramago e
contrastam com o que nos confidencia o autor sobre o que ele préprio sente
quando vé as suas pegas no palco:

Assistir 4 encenacio de uma pega ¢ uma emogio muito superior aquela que
resulta da simples publicagio de um livro — que vai para a livraria, saem as
criticas, discute-se sobre ele, e a coisa fica num plano estabelecido. E diferente
ver nascer uma pega no palco, ver como os atores formam e assumem as
personagens, os ensaios, a montagem, ¢ depois 0 momento tnico que ¢ a
estreia, quando se ouvem as primeiras palmas e a gente sente que o espetdculo
estd pronto. Nio hd outra emogio tio forte nesse dominio da criacio literdria

(Saramago apud Gémez Aguilera, 2010, p. 212-213).

Como ¢ fdcil de deduzir dessas palavras, nio foi com distanciamento
ou desinteresse que José Saramago terd assistido, em 1979 e em 1980, as
estreias de A noite e Que farei com este livro?, com encenagio de Joaquim
Benite e levadas a palco pela Companhia de Teatro de Almada, “entdo em
processo de transi¢io do bairro de Campolide, em Lisboa, inicial sede do
grupo, para Almada” (Real; Oliveira, 2022, p. 382). Contudo nem o jibilo
do dramaturgo perante a realizagio teatral das suas pegas, nem a consciéncia
de nio serem “mds” (Saramago apud Reis, 2015, p. 119), como ele préprio
afirmou, o motivaram a desejar escrever teatro unicamente por necessidade
intima e vontade prépria.
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As criticas da critica

A atitude (que José Saramago assumiu desde cedo) de dramaturgo
ocasional e de desprendimento em relagao as suas pecas de teatro nao
deixou certamente de ter algum ou muito impacto na indiferenca da critica
saramaguiana e da critica em geral, muito mais interessadas na obra romanesca
do que nos outros géneros que o escritor cultivou. Essa atitude distanciada de
Saramago também se tem repercutido no modo como alguma critica tem vindo
a avaliar negativamente a dramaturgia do autor. Mas também nao podemos
esquecer o efeito, em José Saramago, dessas consideragoes sobre o seu teatro (e
também o efeito da falta delas). J4 a seguir, lerei criticamente algumas dessas
criticas, tanto as negativas como as positivas, e proporei a minha leitura dos
contetidos e das formas da primeira pega teatral de Saramago.

Tanto quanto sei, foi Maria Helena Ser6dio quem primeiro publicou
uma critica a primeira pega de José Saramago. Com o titulo “A Noite de José
Saramago”, saiu 0’ O Didrio, no dia 15 de junho de 1979, nove dias depois
do espetdculo, realizado a 6 de junho, em Almada, pelo Grupo de Teatro de
Campolide/Companhia de Teatro de Almada, com encenagio de Joaquim
Benite. Maria Helena Ser6dio, que se viria a impor como uma das mais ldcidas
e respeitadas estudiosas do teatro portugués, elogia o trabalho de Saramago,
“notédvel pela construgao do didlogo, pela capacidade de evocar uma situagio
e, sobretudo, pela andlise de comportamentos exemplares, ajudada por uma
espantosa caracterizagio das personagens” (Serddio, 1979, p. 17). Mais abaixo,
espero provar em que termos concordo com esta leitura, que, por nio dispor
de espaco para tal, a autora nio pdde desenvolver.

Em novembro de 1980, cerca de um ano apés a publicacio de A
noite, Fernando Mendonga publicava na Coldquio/Letras uma recensio com
observagdes também muito precisas e pertinentes:

Quanto a sequéncia dramdtica e ao conflito de raiz que, reconhe¢amos,
estd presente na pega, faltam-lhe espessura e desenvolvimento progressivo.
Tudo permanece ostensivamente parado. E certo que esta imobilidade,
este nada acontecer do discurso dramdtico fazem parte da gramdtica da
cena; reconhecemo-lo sem custo. O nio dinamismo da acio constitui a sua
dinimica. Mas justamente a suspensio, a apatia propositada, deviam criar uma
densidade mais incoémoda, uma expetativa mais eficaz. O tédio da redagio
pode transmitir-se ao espetador, pois o excesso desta funcio semioldgica no
palco tem muitas probabilidades de desvirtuar-se dentro do destinatdrio
(Mendonga, 1980, p. 85).
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Essa opinido decorre de uma leitura atenta da pega, certamente. Todavia
convém assinalar que José Saramago dd indicagoes precisas, na primeira longa
didascdlia, a abrir o primeiro ato, sobre 0 ambiente “de tédio, de rotina, de noite
igual as outras” (Saramago, 2014a, p. 13) vivido na redagio. O julgamento
de Fernando Mendonga sobre a falta de conflitualidade dramadtica geral
dentro dessa desejada sensagao de marasmo compreende-se mais facilmente
se dermos o devido relevo ao que o critico aponta de muito meritério na pega:

José Saramago ¢ um criador de linguagem, porque sabe distribuir com mestria
as tensoes internas do discurso narrativo. Dessa arte, portanto, se valeu ao
estabelecer a linha de tensao dramdtica existente dentro da sua peca: os
didlogos entre o chefe da redacio (Valadares) e o redator da provincia (Torres).
As falas destas duas personagens sao filtradas na quantidade exatamente
adequada ao discurso teatral (teatral em todos os bons sentidos). O mérito
da agdo estd, provavelmente, no jogo das palavras e das intervengoes destes
dois protagonistas, que galhardamente carregam a peca do principio ao fim.
E que chegam para aliciar o leitor (ou o espetador) (Mendonga, 1980, p. 85).

Se, para Fernando Mendonga, o essencial da peca estd nas palavras
trocadas entre essas duas personagens e nas suas diferentes atitudes relativas
ao poder, deduz-se que o critico desaprova as demais réplicas e situagoes, ou
grande parte delas. E assim porque, ao longo da generalidade da pega, segundo
ele, nada sucede de dramaticamente significativo. Nao concordo totalmente
com Fernando Mendonga, mas julgo entender as razdes concretas de sua
decepciao perante a primeira pega de José Saramago, “escritor inegavelmente
bafejado pelo dom da narrativa (veja-se Manual de Pintura ¢ Caligrafia,
uma das mais significativas obras produzidas ultimamente em Portugal)”
(Mendonga, 1980, p. 85). H4 momentos de alguma dilatacio que atrasam
a precipitagio dramdtica e que podem talvez implicar a desatengio de nio
poucos leitores e espectadores. Saramago usou-os para criar um efeito de
verdade crua e, a0 mesmo tempo, para, por um lado, expor o desdém do
poder pelos mais fracos e, por outro, evidenciar a capacidade de resisténcia de
quem se opoe aos desmandos, as intimidagoes. Torres e a estagidria Cldudia,
outra das mulheres fortes da obra de Saramago, sdo a cada passo ameagados
de demissdo, sobretudo aquela, por estar a comegar a carreira de jornalista.
Contudo resistem, surpreendem, usam uma linguagem inteligente, viva, com
verve irdnica e satirica:
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JOSEFINA
(Do fundo)

Estdvamos bem aviados com o Torres no lugar de chefe da Redacio. O que
vale é que primeiro hio de as galinhas ter dentes...

TORRES
(Como quem pensa em voz alta)

Algumas galinhas j4 tém dentes...

JOSEFINA

Essa é comigo?

TORRES

Que ideia! A minha querida colega Josefina é alguma galinha?

CARDOSO
(Rindo)
Aj, boa piada!

JOSEFINA

Queres levar um estalo, 6 Cardoso? E vocé, seu Torres, ndo se meta comigo...

TORRES
(Cortando)

Qualquer de nés estd velho de mais para se meter com o outro. (Saramago,
2014a, p. 28).

Momentos como este € uma cena ou outra, como a do telefonema
que Torres simula para fazer sair Valadares (o chefe da reda¢io) da tipografia,
estdo com certeza na origem do veredicto de Fernando Mendonga, que fecha
a sua critica com palavras nio efusivas, obviamente, mas, ainda assim, de
incentivo a José Saramago:

Queremos acreditar que A Noite seja mais um justo tributo ao 25 de Abril. Nao
¢, porém, uma producio que nos anime, por enquanto, a considerar o autor
como um dramaturgo nato. E pelo respeito que votamos a José Saramago, e a
obra com que jd enriqueceu as letras portuguesas, nio desejamos que seja um
dramaturgo por acidente, e muito menos de ocasio (Mendonga, 1980, p. 85).
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Fernando Mendonga, excelente critico de teatro, teoriza, com demasiado
impressionismo, na recensio que estou a comentar: “Assim como uma boa voz
nao se adquire, jd se traz de nascenca, assim s6 existem dramaturgos natos”
(Mendonga, 1980, p. 85). José Saramago nunca se viu como um “dramaturgo
nato” (Mendonga, 1980, p. 85), nem, diga-se de passagem, alguma vez
acreditou ser “bafejado pelo dom da narrativa” (Mendonga, 1980, p. 85).
Saramago cria no esforgo individual, era obstinado e abnegado no trabalho, no
questionamento constante, impunha a si mesmo regras e objetivos exigentes.
Todo o seu percurso como escritor prova a sua persisténcia, a sua vontade de
se transcender a cada nova obra, de que é exemplo a sua segunda peca (de
uma qualidade rara, como espero mostrar na segunda segio). E conhecida a
frase de José Saramago “Dificilimo ato é o de escrever, responsabilidade das
maiores” (Saramago, 2015, p. 12), que estd longe de ser um mero exercicio
retérico do narrador de A jangada de pedra. Diz bem da oficina de escrita
saramaguiana, assim romanescamente apresentada, no desenvolvimento
dado aquela que ¢ jd uma das muitas méximas do autor que fazem parte da
memoria coletiva portuguesa (e nio s6):

Dificilimo ato ¢ o de escrever, responsabilidade das maiores, basta pensar no
extenuante trabalho que serd dispor por ordem temporal os acontecimentos,
primeiro este, depois aquele, ou, se tal mais convém s necessidades do efeito,
o sucesso de hoje posto antes do episédio de ontem, e outras nio menos
arriscadas acrobacias, o passado como se tivesse sido agora, o presente como
um continuo sem principio nem fim, mas, por muito que se esforcem os
autores, uma habilidade nio podem cometer, por por escrito, no mesmo
tempo, dois casos no mesmo tempo acontecidos (Saramago, 2015, p. 12).

Atentemos agora a uma critica mais negativa do que a de Fernando
Mendonga. Lénia Mdrcia Mongelli, em maio de 1998, escrevia, a propésito
da publicagao num tnico volume, no Brasil, pela Companhia das Letras,
das trés primeiras pecas de teatro de José Saramago (com o titulo da segunda
delas: Que farei com este livro?), o seguinte:

[...] esse teatro nao despertou o entusiasmo geral, acusado de caréncia de
dramaticidade e de ser antes um “jogo de idéias”, conduzido por didlogos
muito bem estruturados (o que igualmente jd se sabe como distintivo do
escritor), mas lentamente desenvolvidos. Falta as trés pecas a indispensdvel
“concisdo dramdtica”, que se sustenta tanto pela consisténcia da intriga quanto
pelo encaminhamento dela rumo ao climax e ao desfecho. A auséncia de
tensio, diluidora dos conflitos e comprometedora do teatro enquanto tal
(por isso Pessoa se antecipou e catalogou o seu de “estdtico”), encontra na
contextualizagdo sécio-politica, arguta e criativa, qualidades compensatdrias

(Mongelli, 1998).
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Lénia Mdrcia Mongelli encontra problemas graves de concep¢io nas
trés primeiras pegas dramadticas de José Saramago. O titulo do breve artigo
que a estudiosa escreveu a propésito da reuniio num tinico volume, no Brasil,
dessas obras, como referi, deixa antever o contetido: “Um teatro carente de
ambiguidades”. As reservas da autora comegam no que ela considera a repeti¢ao
de modelos e 0 “maniqueismo do esquema realista da luta de classes — vicios
que costumam ficar secundarizados diante do lapidar dominio da linguagem”
(Mongelli, 1998) e abrangem ainda a escassa dramaticidade, resultado de
um teatro mais preocupado com as ideias do que com a concisio e a tensio
dramiticas. Fernando Mendonga também nota a falta de rapidez da intriga,
mas revela mais entusiasmo do que a critica brasileira, e ¢ menos vago e muito
mais construtivo, como vimos.

Hor4cio Costa surge-nos numa posigao intermédia, como se percebe
nesta afirmacio, quase a terminar a sua leitura de A noite: “A andlise que aqui
foi feita coincide parcialmente com a do critico Fernando Mendonga (Costa,
1994, p. 112). H4, porém, uma diferenca substancial entre eles. Tal como eu,
Hordcio Costa nio aceita o principio, postulado por Fernando Mendonga,
de um teatro realizado por “instinto” (Mendonga, 1980, p. 85). Em vez
disso, defende o que ¢, para ele, em Saramago, “uma espécie de sistema de
aprendizagem rdpida” (Costa, 1994, p. 112), visivel no “aperfeicoamento
perceptivel entre A Noite e Que Farei com Este Livro?” (Costa, 1994, p. 112).
E conclui, com muito acerto: “Em poucas palavras, antes de colocar-se diante
do fato literdrio na posicio de quem ‘por instinto’ ou genialidade ‘natos’
espera solucoes mais ou menos providencialistas, o escritor, simplesmente,
trabalha” (Costa, 1994, p. 112).

Bem distintas sdo as opinides de Zeferino Coelho, o editor da Caminho,
que em 1979 estava praticamente a comegar (existia hd cerca de dois anos), e de
Luiz Francisco Rebello, conceituado professor, critico de teatro e dramaturgo.
O primeiro, em declaracoes a Jodo Céu e Silva, é sumdrio, porém perentdrio na
sua apreciagdo da peca (de um dramaturgo em formacio em busca de editor):

Conbheci-o de o ler nos jornais mas o primeiro contacto que tive com ele foi
no final de 1978, quando telefonou para a Caminho e disse que tinha um
livro que nos queria propor. Nessa primeira conversa que tive com ele disse-lhe
para deixar o livro e que, ap6s o ler, lhe diria se o publicdvamos ou nao. Lia
peca — A Noite — e gostei. Achei-a boa e com piada e poderia ser a forma de
assinalar mais um aniversdrio do 25 de Abril, pois passava-se numa redagio
de um jornal (penso que a do Didrio de Noticias) na véspera da revolugio

(Coelho apud Silva, 2009, p. 49).
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Em julho de 2022, numa entrevista, Zeferino Coelho volta a evocar
este caso e ¢ ainda mais explicito ao comentar o panorama da edigio de teatro
em Portugal e a decisdo de publicar a primeira obra dramatdrgica de José
Saramago. Em 2009, o editor dissera ao jornalista Céu e Silva ter intuido,
muito naturalmente, que a pega “Nio teria grande futuro comercial, no
mdximo venderia umas escassas centenas de exemplares e acabaria por ser
representada por um grupo a troco dos direitos oferecidos” (Coelho apud
Silva, 2009, p. 49). O que de ambiguo, para um leitor mais apressado, possa
existir neste enunciado (em que nio se pée em causa a qualidade da peca)
¢ esclarecido mais abaixo, quando o editor se refere a Manual de Pintura e
Caligrafia: “[...] pensei que uma peca nio nos daria grande lucro mas talvez
ele voltasse a escrever um romance no futuro. [...] Pesando tudo, e achando
que era uma boa pega, telefonei-lhe e disse que a publicivamos” (Coelho
apud Silva, 2009, p. 49). Em 2022, Zeferino Coelho justifica as razées da sua
opgao com palavras ainda mais inequivocas: “Os editores detestam publicar
teatro... A poesia vende pouco, mas o teatro vende ainda menos” (Coelho
apud Almeida, 2022, p. 86).

Luiz Francisco Rebello (1994, p. 267-268) notava “o apreco que o
texto dramdtico de José Saramago amplamente merece, a sua importincia
no quadro da atual dramaturgia portuguesa e os vérios temas de reflexo
que propc')e”. Esse jufzo positivo estd de acordo quer com a apreciagao que,
em 1980, esse autor explanou, com bastante pormenor, no posficio de
Que farei com este livro? (texto com o qual dialogarei no segundo capitulo),
quer com o que, em 1999, lapidarmente, viria a afirmar sobre A noite (no
namero da revista Coldquio/Letras subordinado ao tema “José Saramago: o
ano de 1998”, que assinalou a atribui¢io do Nobel de Literatura ao autor):
“E manda a verdade dizer que A Noite se nos apresenta como um artefato
polido, rigoroso, sem as asperezas e hesitagoes que até af seriam desculpéveis
numa obra primogénita” (Rebello, 1999, p. 144).

Perante esta tdo acentuada diversidade na recep¢io critica da dramaturgia
saramaguiana, é conveniente olhar para as pecas com uma atencéo redobrada.
Proponho-me a tentar perceber as avaliagdes de uns e outros, a0 mesmo
tempo que apresento e justifico a minha prépria leitura. J4 manifestei, de
passagem, a minha discordincia em relagio ao ponto de vista de Fernando
Mendonga, que me afasta também, ou ainda mais, da perspectiva de Lénia
Marcia Mongelli, para quem Que farei com este livro? é “o mais resolvido” dos
trés primeiros textos dramdticos de Saramago (Mongelli, 1998). Concordo
com esse juizo da autora, mas faco parte do grupo daqueles que consideram
A noite — distinguida com o Prémio da Associagio de Criticos Portugueses de
melhor pega de teatro representada em 1979 em Portugal — uma obra literdria
de qualidade (embora tendo presente as virtualidades teatrais do texto, nao
me ocupo, importa relembrar, da sua concretizagio em espeticulo teatral).
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A noite no contexto da poética saramaguiana:
continuidade, ndo rutura

Quando escreve A noite, José Saramago, entao com 56 anos, publicara
jd um ndimero significativo de obras em vdrios géneros, depois da experiéncia
inaugural e ji4 muito coesa, em 1947, do romance 7erra do pecado. Era um
escritor que mostrara, quer nessa primeira experiéncia romanesca, quer em
tudo o que publicou a seguir, uma capacidade muito especial de construir
mundos de linguagem tio memordveis literariamente quanto inscritos na
realidade histérico-social e politica e atravessados por uma forga espiritual e
por um humanismo que mantém toda a atualidade. A primeira peca teatral
de José Saramago nao aparece como um devaneio de um candidato a escritor
a quem faltassem ideias e o dominio da linguagem. Na poesia (Os poemas
possiveis, 1966; Provavelmente alegria, 1970), na prosa poética (O ano de 1993,
1975), no romance Manual de pintura e caligrafia (1976), nas cronicas (que
ia publicando em jornais e que reuniu em Deste mundo e do outro, 1971, e
A bagagem do viajante, 1973), nos contos de Objeto quase (1978) e no conto
O ouvido (1979), hd pensamento e uma poética que nio deixariam de lhe
garantir, mesmo que nada mais tivesse publicado, um lugar digno na histéria
da literatura portuguesa. H4, também, uma consciéncia do texto como espago
cénico (vimos que Carlos Reis nota a teatralidade saramaguiana e as passagens
dos romances que permitem falar de Saramago como “escritor teatral”), o
que, obviamente, se verifica em termos literais em A noite e em qualquer pega
teatral bem conseguida, em que o texto ¢ um palco.

Comecemos pela ideia que originou A noite. Como se sabe, José
Saramago comegou por declinar o convite de Luzia Maria Martins, que
o via capaz de escrever uma pega sobre a sua experiéncia profissional “no
interior de um jornal” (Reis, 2015, p. 118). Dois dias depois, diz-nos o
escritor, que recusara o desafio por nunca ter escrito teatro, por nio se sentir
com competéncia para o fazer e porque nio era um leitor assiduo de textos
dramaturgicos, j4 acreditava ser possivel avancar, desde que a agdo se passasse
na noite de 24 para 25 de abril de 1974. Num tempo em que “as pecas que
se referiam a atualidade, tal como esta se configurava no pais do pés-25 de
abril, eram minoria [...], Saramago, esse, mergulhou em cheio na realidade
imediata” (Rebello, 1999, p. 145), realidade que lhe era dolorosa, mas da
qual ndo queria desistir. J4 em larga medida descrente da possibilidade de
instaura¢do em Portugal de um socialismo autenticamente para todos, a
ideia dessa pega nasce da necessidade de José Saramago escrever sobre temas
que o inquietavam. A “realidade imediata”, em particular tudo o que tinha
a ver com a opressao salazarista e a tendéncia humana para o mal nas suas
multiplas concretizages, constituira desde sempre o universo de referéncia
da escrita de um homem que exigia de si préprio uma presenca viva e ldcida,
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um desempenho atuante das suas responsabilidades politicas e sociais de
cidadao comprometido com o presente e o futuro do seu pais.

Faz todo o sentido entendermos A noite como um prolongamento do
final euférico de Manual de pintura e caligrafia, em que o pintor H. descreve a
alegria que se vivia nas ruas no dia seguinte ao golpe militar e o arrebatamento
que ele e M. sentiram perante a noticia do colapso do regime fascista, quando
era “ainda noite por cima das nossas cabegas” (Saramago, 2014b, p. 271) e
j& imaginavam um mundo novo, uma sociedade nova:

O regime caiu. Golpe militar, como se esperava. Nio sei descrever o dia de
hoje: as tropas, os carros de combate, a felicidade, os abragos, as palavras de
alegria, o nervosismo, o puro jibilo. Estou neste momento sozinho: M. foi
encontrar-se com alguém do Partido, nio sei onde. Vai acabar a clandestinidade.
O meu auto-retrato ji estd muito adiantado. Dormfamos em minha casa,
M. e eu, quando o Chico, noctivago, telefonou, aos gritos, que ouvissemos a
rddio. Levantdmo-nos de um salto (estds a chorar, meu amor?): “Aqui Posto
de Comando das For¢as Armadas. As Forcas Armadas portuguesas apelam
para todos os habitantes da cidade de Lisboa...”. Abragdmo-nos (meu amor,
estds a chorar), e embrulhados no mesmo lencol, abrimos a janela: a cidade,
oh, cidade, ainda noite por cima das nossas cabegas, mas ji uma claridade
difusa ao longe. Eu disse: “Amanhi vamos buscar o Anténio”. M. apertou-se
muito contra mim. “E um dia destes dar-te-ei uns papéis que ai tenho. Para
leres”. “Segredos?”, perguntou ela, sorrindo. “Nao. Papéis. Coisas escritas”.

(Saramago, 2014b, p. 271).

O confessionalismo, o dramatismo e a linguagem “natural” dessa
passagem permitem-me recuperar o que observei acima sobre a especificidade
de A noite no tratamento do tema, na estrutura dramdtica e na linguagem. A
intriga que se desenvolve na peca vale como metdfora da revolu¢ao que estd a
acontecer em vérios espagos de Lisboa e nas ruas. A publica¢io da noticia do
golpe, no final da peca, ¢ o climax dramdtico do antagonismo entre os que
aceitam e propiciam a ordem imposta pelo governo, e dela beneficiam, e aqueles
que se lhe opoem. No primeiro grupo, pontificam o chefe da redagio, servil e
bajulador, e o diretor e o administrador, cuja prepoténcia vai esmorecendo a
medida que as noticias do golpe de esquerda se tornam cada vez mais sérias;
no segundo, sobressaem Torres (o redator da provincia), a estagidria e os
tipégrafos, cuja sublevagio faz deles auténticos revoluciondrios. A relativa
auséncia de dramatismo do inicio do primeiro ato nio resulta de uma concegao
errada da pecga. Esse movimento propositadamente lento tem dois objetivos:
nao so serve a caracterizagio desse primeiro grupo como também prepara
o forte dramatismo do didlogo entre o chefe da redacio, Abilio Valadares,
que ¢, em toda a pega, apesar de subserviente, uma personagem dilacerada
por conflitos interiores, e Torres, homem de convicgoes em cujas palavras e
atitudes nio custa perceber uma projecio de José Saramago.
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O segundo ato, que comeca com um didlogo entre pares (Torres e a
estagidria), confirma o processo de construgio de personagens adotado por
Saramago, que as ergue com naturalidade e verossimilhanga, na expressao
e nos atos, ¢ as torna participantes de uma situagdo. Sem as personagens
secunddrias, o cardter das figuras principais tornar-se-ia bem mais difuso, e
menos proporcionada estaria a representagio do processo histérico portugués
que A noite, em parte, documenta. As palavras, com muito de anedético,
trocadas entre Torres e Josefina no excerto que transcrevi acima, sio um
bom exemplo do realismo direto que o dramaturgo quis incutir a sua
primeira incursio na dramaturgia. Essas réplicas, equilibradas em nimero de
ocorréncias e na extensio de cada uma, trazem dinamismo e vivacidade, niao
desenvolvimento lento (argumento que Lénia Mdrcia Mongelli apresenta, sem
o justificar devidamente, como referi). Um momento como esse mostra bem
a dessacralizagio do mundo dramadtico, que é uma das principais inovagoes
dessa primeira peca de José Saramago. O dramaturgo nio caiu na tentagio
das grandes tiradas dramdticas, grandiloquentes, como talvez desejassem
alguns dos espectadores e leitores mais entusiastas da Revolugao de Abril.
Bem pelo contrdrio, envereda pela verdade vocabular e idiomdtica mais
comezinha, em vez de ceder 4 falsa retérica literria. O didlogo ¢é vivo, direto,
abundante em metéforas, imagens e simbolos coletivos, coloquialismos, frases
feitas e expressoes idiomdticas que produzem um impressionante efeito de
autenticidade psicoldgica (“frangos”, “poleiro”, “galos”, “gajos”, “pér a pata
em cima’, “aguentar-se nas ‘canetas, “amochar”, “segredinhos”):

O realismo desse momento tem continuidade no que imediatamente
se segue a provocagdo de Fonseca, que visa a intimidar, sem sucesso, Cldudia.
E um realismo que expde sem ornatos a realidade concreta, trivial, e a forga
de quem estd numa posigao hierdrquica inferior. Essa energia e essa coragem
expressam-se no repentismo das reagoes de Cldudia ao tom intimidatério dos
adversdrios, que se veem desconcertados e derrotados por um sarcasmo cortante
e orgulhoso. José Saramago sabe usar com boa medida a carnavalidade para
traduzir o modo como toda a estrutura do regime, baseada na obediéncia
incondicional ao poder politico e na falta praticamente absoluta de liberdade
de expressao, estava a ruir perante manifestag;()es verbais e comportamentais
de protesto e distanciamento relativamente & cultura programada do regime
e daqueles que o apoiam:

CLAUDIA
(Fremente, mas segura de si)
Nao sabia, mas agora sei. Estd 4 vista de toda a gente.

(Fonseca fica desconcertado, hesita, encolbe os ombros, vai para o seu lugar.)
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ESMERALDA
(Para Josefina)

E bem feito. E nés é que temos a culpa, que as aceitamos. Vém para o
jornalismo estas lambisgéias de blue jeans, ainda a cheirar & miezinha delas.
Malcriadas. Se calhar, até se drogam. Nao me admiraria nada.

CLAUDIA
(Que ouviu)

Nao se admire, que ¢ verdade. Fiquei drogada desde que aqui entrei. (Saramago,
2014a, p. 102-103)

O sarcasmo de Cldudia, que significa a desconstrugio rebelde dos valores
e dos preceitos instituidos, desempenha a fung¢ao de sinal mais imediato de
inversdo da ordem do poder dominante. Saramago, através do riso agressivo e
subversor de quem nio tem outro poder senio a sua prépria integridade moral,
a sua voz e as suas agoes, expressa a desconstru¢ao em curso da autoridade
ameacadora, opressora e devota do salazarismo. O dramaturgo, na linha de
Francois Rabelais, poe em cena o trabalho de dessacralizagio antinormativa
da cultura popular. Esse aspecto inscreve-se na conce¢io materialista histdrica
(nao determinista) de José Saramago, cujo teatro, e, muito em particular, 4
noite e Que farei com este livro?, faz sobressair conscientemente “a dinimica da
Histéria, a divisdo entre poderosos e oprimidos, a luta de classes” (Nogueira,
2022, p. 122). A redagao do grande jornal didrio em que decorre a agio da peca
¢ um “microcosmo em que ¢é reconhecivel a imagem de um pais policiado”
(Rebello, 1999, p. 145), marcado por uma divisao evidente: quem aceita o
regime e, em casos como os do diretor e do administrador do jornal, quem
a0 mesmo tempo se beneficia largamente da ordem imposta; e quem, mais ou
menos ativamente, resiste. Esse estado de coisas reflete também, ressalvadas
as devidas diferencas, o tempo da escrita e da publicacio da peca, que era,
para o comunista José Saramago, de profunda desilusio politica, social e
cultural (1979, apenas cinco anos apds a revolugao que pds fim a ditadura).
O suposto descuido literdrio da obra nao é um defeito de concepgao, e nisto
A noite tem muito a ver com o teatro brechtiano. A inten¢ao de Saramago ¢
inequivoca: a linguagem dos didlogos estd a servico de uma poética realista
que procura a madxima objetividade e 0 mdximo envolvimento intelectivo
dos leitores e dos espetadores.

Como em Brecht, hd nessa primeira peca de Saramago uma ideia
inequivoca, objetiva, acerca de um assunto preciso (a noite de 24 para 25 de
abril de 1974 e toda a ansiedade que a envolveu), e uma realiza¢io dramdtica
em cenas diretas, realistas e funcionais. Decepcionado com o desfecho da
Revolugao de Abril, mas ndo desistente, José Saramago fez de A noite uma obra
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que pretende “ndo s6 explicar como também modificar o mundo” (Brecht,
s.d., p. 76). A relag¢do com Brecht estabelece-se sem dificuldade: é uma pega
de luta politica que tem um desiderato didético claramente perceptivel,
sendo, apesar disso, “uma forma de instrugio que causa prazer, que ¢ alegre e
combativa’ (Brecht, s.d., p. 78). Brecht equaciona a problemdtica da vinculagao
entre didatismo e entretenimento em termos que se aplicam a essa primeira
incursio dramatdrgica saramaguiana: “O teatro nio deixa de ser teatro,
mesmo quando ¢ diddtico; e, desde que seja bom teatro, diverte” (Brecht,
s.d., p. 78). Por tudo o que discuti até este ponto, também essa asser¢ao de
Bertolt Brecht faz todo o sentido em A noite, pega séria e politica que nao é
enfadonha: “H4, pois, que defender o teatro épico contra qualquer possivel
suspeita de se tratar de um teatro profundamente desagraddvel, tristonho e
fatigante” (Brecht, s.d., p. 78). Em réplicas como as da estagidria Cldudia,
citadas acima, e em apontamentos como este de Torres, igualmente satirico-
humoristico, o riso, manifestagio de orgulho e de inteligéncia, disseca o
objeto satirizado, exibe-lhe as fraquezas, despoja-o de poder, e assume, por
isso, uma agio simultaneamente diddtica e carnavalesca:

VALADARES
(Frio)

Tem mais alguma coisa a dizer? A partir de hoje, e enquanto vocé continuar
a trabalhar neste jornal, as nossas conversas ficam limitadas aos assuntos de
servico. Com licenca.

(Valadares contorna Torres e sai pela porta B. Torres segue-o.)

TORRES

Nio hd nada como uma boa discussio para abrir o apetite. Vou ao bar. (Sa:

pela porta C. Os jornalistas olham, perplexos.) (Saramago, 2014a, p. 64-65)

O socialismo/comunismo de A noite:
emancipagao de cada pessoa e da sociedade

Voltada para o esclarecimento das injusticas e contradi¢des de um pais
fascista e capitalista, A noite vé nos homens e nas mulheres da redagao e da
oficina, enquanto classe trabalhadora, a capacidade de mudar a sociedade
portuguesa através da agio revoluciondria. A presenca de duas classes essenciais
e antagbnicas nessa pega, ambas intervenientes na estrutura econdmico-
financeira do jornal, expde a matriz materialista historica, quer do pensamento
saramaguiano, quer da construcio de A noite, que surge como uma obra
singular no panorama literdrio e cultural portugués. Num tempo (1979) que
era jd, em grande parte, na ordem politica cotidiana como nas expressoes
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artisticas, de despolitizagao, José Saramago opunha-se ao que ele via como a
permanéncia dos temas, das censuras e dos siléncios da prética conservadora
e totalitdria. A noite foi uma das reagoes do autor a sua aguda consciéncia de
estar a viver, a semelhanga de outros socialistas e comunistas portugueses, o
fim de um processo de mudanca para uma concepgio de ser humano e de
mundo que, mal estava a comegar, j4 falhava.

Dito isso, importa relevar que o materialismo histérico saramaguiano
nao ¢ determinista. O escritor ndo acolhe a ideia de leis fatalistas subjacentes
a0 desenrolar de todos os acontecimentos, nao aceita a tese segundo a qual
a ideologia, a politica e a economia englobam a totalidade da experiéncia
e nio desconsidera a liberdade humana nem a responsabilidade individual.
Toda a obra de Saramago, os seus depoimentos orais e escritos e A noite, em
particular, se situam num horizonte de desejada harmonia entre a politica, a
cultura e a verdade continuamente pensada, nao dogmatica, receptiva a corrigir
erros ¢ desvios; a verdade que se quer contrdria & Verdade extremadamente
ideoldgica, de pura natureza totalitdria. Daf a relevincia de personagens
como Torres e Cldudia, que ndo hesitam em por em risco a sua seguranca em
todos os niveis, no trabalho, na vida privada e mesmo a integridade fisica, em
nome de uma coeréncia intelectual e ética direcionada para o bem comum;
um bem partilhado e dialogante, no a aparéncia de um Bem imposto como
salvifico e dnico.

A nova teoria da histéria defendida por Marx s6 em parte é aprovada
por José Saramago, homem, nio ¢ demais repeti-lo, quando publica A noite, ja
sem a crenca na exequibilidade absoluta de um mundo socialista que pusesse
fim a milénios de opressao das classes dirigentes e proprietdrias dos meios de
producio. Militante do Partido Comunista, José Saramago nio escreveu com
a finalidade de contribuir rigidamente para o fim previsto pela doutrina de
Marx e Engels: a concentragio no Estado de todos os meios de produgio, a
aboli¢ao ou a restri¢ao da propriedade privada, o desaparecimento das classes.
Tal como qualquer outro messianismo, o comunismo nio s6 prescreve que a
histéria tem uma dire¢do preestabelecida e imutdvel como também anuncia o
fim de todas as diferencas entre os grupos humanos e entre os préprios seres
humanos. O termo “determinismo” e a expressao “voluntarismo intransigente”
(Todorov, 2017, p. 52) caracterizam bem “o marxismo, que quis levar o
bem a cada pais e a0 mundo sem se recusar, numa fase assumida como
apenas proviséria, a impor o mal a quem quer que rejeitasse a verdade da
luta de classes” (Nogueira, 2022, p. 313). Se necessério, esse mal tempordrio
consubstanciar-se-ia (e consubstanciou-se), para um nimero incontdvel de
vitimas, em sofrimento fisico, derramamento de sangue e morte. Um poder
revoluciondrio, cientificamente voltado para a extingio da violéncia histérica,
transformou-se rapidamente em poder de Estado sem qualquer restrigio e
moderagio.
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O comunismo de José Saramago, que o proprio caracterizou inimeras
vezes, ¢ de outra espécie: justica, liberdade e igualdade reais para todos. O
escritor nunca renunciou a ver no comunismo um modo elevado de “conciliagio
entre a justica social e a vocagao ética dos individuos” (Lourengo, 1979, p
16). Nenhum messianismo atrai Saramago, nenhuma ideia de fechamento
da Histéria e de total dependéncia desta em relagio a economia o move,
nenhuma justificagio de violéncia no espago da ética o alicia. Saramago nunca
defendeu a ideia de uma sociedade nova e de um ser humano novo unicamente
radicada na luta de classes e em todos os outros dogmas da doutrina marxista.
O marxismo saramaguiano nio ¢ minimamente conservador. Saramago, como
Benjamin, olhava a histéria da humanidade e via uma sucessao imprevisivel
e ininterrupta de barbdrie. No hd como negar a verdade desta perspectiva
nem a visao de José Saramago sobre o progresso moral, que “ndo é uma escala
continua de aperfeicoamento humano. Porque permanentemente ameacado
pelo mal, o progresso ¢ descontinuo, intermitente e labirintico, ndo possuindo
um critério absoluto de evolugio superior” (Real, 2012, p. 171).

A escrita literdria de José Saramago, politica no sentido amplo em que
tudo o que se diz e faz tem efeitos (in)visiveis na polis, foi, desde o inicio, da
“ordem da poética politica, quer dizer, da agio e da metamorfose cultural”
(Lourengo, 1979, p. VI). Nesse sentido, A noite aconteceu naturalmente
como uma pe¢a de um marxista que nao escrevia para fazer politica numa
acepgao partiddria e ideoldgica. O dramaturgo assumiu do realismo socialista
o conhecido postulado de que o objeto da arte é a representacio da verdade da
prépria vida, e daf a dramatizacio da luta que homens e mulheres sustentavam
no meio material que os envolviam no Portugal da Revolugao de Abril.
Teatro vivo e realista, sem davida, feito 2 medida do “homem” social do
tempo salazarista e revoluciondrio, embora nao literatura de partido. Esta
frase lapidar resume muito do que José Saramago disse sobre a sua obra e a
quem, na maijoria dos casos certamente sem o ler, o acusava de fazer literatura
“tendenciosa”: “A minha literatura reflete, de alguma forma, as posturas que
ideologicamente assumo, mas nao é um panfleto” (Saramago apud Gémez
Aguilera, 2010, p. 364). O escritor deixava a ideologia explicita para a sua
faceta propriamente dita de cidadao atento, preocupado e interventivo na
vida politica e social:

O cidadao que o escritor é nio pode ocultar-se por trés da obra. Ela, mesmo
importante, nio pode servir de esconderijo para o autor lhe dar uma espécie
de boa consciéncia gracas a qual ele poderia dizer que estd ocupado e nio
tem tempo para intervir na vida do pais (Saramago apud Gémez Aguilera,
2010, p. 365)
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A noite caracteriza-se por um 4bvio e compreensivel esquematismo
dramitico, centrado nas forgas sociais em conflito antes e durante a Revolugio
de Abril. Juntamente com a linguagem realista que d4 forma verbal e sentidos
a pega, este aspeto tem relegado a primeira obra dramdtica saramaguiana a um
considerdvel esquecimento ou desprezo por parte da critica, do publico leitor
e dos agentes teatrais. Essa ¢ uma situacio, no minimo, injusta, porque A noite
retrata com virtuosismo um dos momentos mais marcantes da Histdria de
Portugal (a que importa dar um relevo que vd para além das comemoragoes
anuais na Assembleia da Repiblica). Esse destaque pode e deve ser veiculado
através da leitura e da interpretagio de obras como A noite, que nos diz muito
mais do que em 1848 escreveram Karl Marx e Friedrich Engels, no inicio
do Manifesto do Partido Comunista: “A histéria de todas as sociedades ¢ a
histéria da luta de classes” (Marx; Engels, 2020, p. 86). Seguindo a proposta
de Thomas Piketty, é vantajoso reformular essa conhecida e importante
mdxima em termos mais condizentes com a realidade histérica: “a histéria
de qualquer sociedade, até aos nossos dias, nao foi mais do que a histéria das
ideologias e da procura de justi¢a” (Piketty, 2020, p. 1.193). Precisamente: a
vida de José Saramago pautou-se pela constru¢io e defesa de uma ideologia
e pela demanda de uma justica para todos: ideologia no sentido positivo de
“tentativa mais ou menos coerente de apresentar respostas para um conjunto
extremamente vasto de perguntas que dizem respeito a organizagao desejdvel
ou ideal da sociedade” (Piketty, 2020, p. 14), nos Ambitos politico, econémico
e social; justica enquanto estado de didlogo social que se regula, antes de mais
nada, pelos principios da igualdade (o igual deve ser tratado de modo igual,
o diferente deve ser tratado de modo diferente), da proporcionalidade (entre
delitos e penas ou entre dano e indenizacdo, por exemplo) e da alteridade (a
justica volta-se para o social, para a relagdo com o outro: ad alterum).

Essas consideragoes reenviam-nos ji nio propriamente aos conceitos de
materialismo histérico no socialismo comunista e em José Saramago, tratados
acima, mas mais diretamente ao conceito de comunismo e a questao da
existéncia ou nio de sociedades comunistas. Num texto de opinido publicado
no Jornal Novo, em pleno Verao Quente de 1975, dizia Eduardo Lourengo:
“Em sentido préprio, ndo hd ainda sociedade socialista alguma, porque nio
existe em parte alguma essa sociedade sem classes” (Lourenco, 1976, p. 139,
grifos do autor). No mesmo texto, a propdsito sobretudo do comunismo
soviético, o filésofo portugués fala de “involugdo do processo revoluciondrio
inicial” (Lourengo, 1976, p. 140, grifo do autor) e “de um socialismo que
nunca existiu” (Lourenco, 1976, p. 140, grifo do autor). José Saramago, por
sua vez, declarou também, ipsis verbis, que “[o] comunismo nunca existiu em
pais nenhum” (Saramago apud Gémez Aguilera, 2010, p. 387). Com uma
afirmacdo como esta, proferida em 2007, Saramago nao quer ocultar os crimes
e os fracassos do socialismo real. Quer, muito pelo contririo, distanciar-se
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e criticar o comunismo dos regimes totalitdrios. Para se compreender bem
a posicio ideoldgica saramaguiana e para a andlise de A noite que estou a
desenvolver, veja-se outra declara¢io de José Saramago, uma dentre muitas
outras que viriam a propésito, que clarifica perfeitamente o seu ideal comunista:

A experiéncia comunista foi evidentemente um fracasso, demonstrando
que os caminhos que se tomaram estavam errados. E, de facto, a ideia de
que o homem s6 pode ter uma justificacio social integrada e funcionando
harmonicamente dentro do corpus social, ignorando o foro de liberdade
de cada um, falhou em toda a parte. E falhou, sobretudo, por pensar ser
possivel construir o socialismo sem a participacio dos cidadios. O que me
leva a expressar a convic¢io — que nao é nada materialista mas também tenho
ireito as minhas préprias contradicées — de que o socialismo ¢ um estado
direit prop ¢ q
de espirito. O socialismo nio faz os socialistas, sio os socialistas que fazem o

socialismo (Saramago apud Gémez Aguilera, 2010, p. 384).

O socialismo de José Saramago nao é o mesmo de nio poucos
comunistas que apoiam o chamado comunismo real. O autor portugués
nunca falou propriamente em apressar a revolugao, nem a viu préxima (a
nao ser talvez num breve periodo antes e, sobretudo, durante a Revolugio
de 1974-75, como nos mostram as cronicas politicas de Saramago). Para
Marx, a existéncia, a vida determinava as ideias, a consciéncia; para Lénin,
precisamente para apressar a revolu¢do e a dire¢io da Histéria, teriam de
ser as ideias a determinar (forgar) a existéncia, a vida. Para Saramago, nio
h4 um fim (socialista ou outro) da Histéria, ndo h4d uma direcio linear e
predeterminada, nem pode ou deveria haver uma revolugao sem a radical
individualidade de cada um(a), sem os pensamentos, os sentimentos, as
emogdes, as vontades e as agoes individuais. E certo que ndo podemos negar
a importancia, em Saramago, do materialismo histérico, a sua visdo marxista
das forcas histdricas, sociais e econdémicas, como observei acima, com algum
pormenor. Mas nio é menos verdade que o socialismo heterodoxo de José
Saramago nio desrespeita a integridade e o niicleo vital da obra literdria nem
cede ao coletivo “o foro da liberdade de cada um” (Saramago apud Gémez
Aguilera, 2010, p. 384). Nos depoimentos e na escrita de José Saramago nio
faltam afirmagoes e realizagoes que concretizam esses principios ideoldgicos,
éticos e estéticos.

Por imposi¢ao natural do préprio tema da pega (a luta contra o fascismo,
a oposicao ideoldgica e politica entre a direita e a esquerda), A noite, no contexto
da obra literdria saramaguiana, inaugura, em termos de construgo literdria,
prolongando o final de Manual de pintura e caligrafia, a assungio explicita de
um socialismo integral, universal, democrdtico, feminista, descentralizado;
um socialismo, sem ddvida, consciente dos erros e dos abusos do socialismo
empirico, feito com “a participagao dos cidadaos” (Saramago apud Gémez
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Aguilera, 2010, p. 384). “O Gulag e os seus fantasmas ensinaram-nos a
modéstia’, afirmou Eduardo Lourenco (1979, p. 70, grifo do autor). Saramago
sabia ler as licoes da Histéria, nio cria na bondade humana, nio desistia
perante as adversidades e também nao mitificava as classes subalternas nem
os pobres. Assim, sem grande decepgio, sabia que o Unico caminho para
atingir o mdximo de socialismo possivel, sempre provisério e suscetivel a
quebras e perdas, era descer do “céu limpido da ideologia a dura terra da
prética” (Lourengo, 1979, p. 70).

Na peca, todo o jogo de forgas de classe e também de forgas individuais
confirmam a lucidez de José Saramago perante uma revolugio que o desiludira.
Todavia, na vida de Saramago, desilusio nunca significou desisténcia. O
final de A noite, com contornos que evocam a estética socialista, resume nio
apenas o triunfo do golpe de Estado, mas sobretudo o envolvimento ativo
de grupos e individuos na agdo revoluciondria: Torres, Cldudia e quem os
apoia, na redagao, e os tipdgrafos (os trabalhadores de menor poder dentro do
jornal, a seguir aos dois continuos, que representam quem ainda nao adquiriu
consciéncia politica e social). A noite encerra uma tensao dialética entre o
que acabou por nao ser (uma revolugio socialista nos termos equacionados
por Saramago) e a persisténcia, sem nada de teleologia e providencialismo,
no projeto de transformagio da realidade social, econdmica, politica e ética:

JERONIMO

(Avangando com os companheiros na direcio de Torres ¢ Claudia)
A miéquina j4 estd a andar!

TODOS JUNTOS
(Em tons diferentes)

A miéquina j4 estd a andar!

GRUPO DO ADMINISTRADOR

(Comegando em surdina e alternando com o grupo de Torres)
H4 de parar! H4 de parar! H4 de parar! H4 de parar!
GRUPO DE TORRES

(Mesmo jogo)

Andar! Andar! Andar! Andar! (O ruido da rotativa cresce.)
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GRUPO DE PINTO
(Ansiosamente)

E se parar? E se parar?

GRUPO DE TORRES

(Levantando o punho cerrado e logo a seguir estendendo o brago obliguamente
para o chio, com o dedo indicador apontando)

Tornard a andar! (4 frase serd seca, cortada, decisiva, sem réplica.)

(O barulbho da rotativa cresce bruscamente, até se tornar insuportdvel. Corte
subito. Escuridio. Luz forte sobre o grupo de Torres.)

GRUPO DE TORRES

(Voz natural, mas intensa)

Tornard a andar! (Saramago, 2014a, p. 130-132)

Ao opor diretamente ao diretor o chefe da tipografia (Jerénimo) e
dois trabalhadores, Damiao e Afonso, José Saramago constréi um momento
de grande intensidade dramdtica que traduz uma concepgio de socialismo
em que a classe trabalhadora é realmente o sujeito da forca produtiva, do
conjunto de relagdes sociais de produgio e da acio revoluciondria; sujeito
de um modelo de socialismo participativo que visa a passar do sistema de
propriedade privada para um novo paradigma de propriedade social e de
partilha dos direitos de decisao nas empresas, representadas na pega por este
jornal, que “ndo é uma folheca de provincia, ¢ um grande jornal” (Saramago,
2014a, p. 60). A atitude do diretor e dos seus pares anuncia um advento
socialista que ndo chegard a materializar-se como José Saramago e outros
queriam, mas ¢ o sinal de que a desalienacio dos trabalhadores e do trabalho
estd em vias de se concretizar numa fase superior das relagoes sociais e da
estrutura econdmica da sociedade:

DIRETOR

Estd 14? Sou Mdximo Redondo. E o doutor Luciano de Carvalho? J4 sabe o
que aconteceu? A revolugio estd na rua. Os militares. Contra nds, sim, contra
nds. Tenho a certeza... Isso mesmo... queime... queime... queime... Estd 14?
Estd 142 E da casa do engenheiro Matos Pimentel? Fala Méximo Redondo. Os
militares estdo na rua... Contra o governo... contra nds... queime... queime...
queime...
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(Comeca a ouvir-se um barulho surdo, ainda longinquo, como um trovao no
horizonte. Ird crescendo aos poucos, sem abafar as palavras derradeiras, e s6
depois da dltima se tornard atroador. E a rotativa. Pelo fundo, pela porta da
tipografia, entram os operdrios, com Jerénimo, Damiio e Afonso 2 frente.)

(Saramago, 2014a, p. 130).

O socialismo de José Saramago em nada se aproxima do socialismo
dos planificadores da sociedade comunista real (soviética, chinesa, norte-
coreana etc.), que rejeitam qualquer didlogo com os cidaddos. O coletivismo
e o individualismo de Saramago sdo de outro tipo, como ele préprio nos diz,
mais uma vez com uma clareza e uma contundéncia notdveis:

Se nao houver uma revolugio de consciéncias, se as pessoas nio gritarem:
“Nao aceito ser apenas aquilo que querem fazer de mim”, ou no recusarem
ser um elemento de uma massa que se move sem consciéncia de si prépria, a
Humanidade estard perdida. Nio se trata de regressar ao individualismo, mas
hd que reencontrar o individuo. Esse, o nosso grande obstdculo: reencontrar o
individuo num tempo em que se pretende que ele seja menos do que poderia
ser (Saramago apud Gémez Aguilera, 2010, p. 161-62).

A sociedade de Saramago nio é a do comunismo real, que recusava
(e recusa) as liberdades individuais, mas também nio é a neo ou ultraliberal,
com um excesso de liberdades que vem a ser contrério ao desenvolvimento
pessoal (e, logo, também coletivo). O “individuo” saramaguiano nio se deve
deixar subjugar pela coletividade, mas também nio se pode permitir ceder aos
desejos individuais de dominio sobre os outros através de uma competigio
cujo tnico fim é a acumulagio de bens materiais e riqueza. O individualismo
de Saramago ¢ coletivista, e 0 seu coletivismo ¢é individualista. Essa perspectiva
aproxima Saramago mais dos liberais cldssicos (como Locke, Montesquieu
e Adam Smith), com sua visio da natureza social do ser humano, do que
do programa voluntarista preestabelecido dos marxistas. Torres, alter ego de
José Saramago, despedido (apés o 25 de Novembro), ultrajado, afastado,
ignorado, e Cldudia, a estagidria que quer pensar por si, consubstanciam o
horizonte socialista saramaguiano: o individuo realiza-se e emancipa-se na
sociedade, e a sociedade cumpre-se e liberta-se no individuo livre; o individuo
que assume valores éticos, principios universais de igualdade, tanto quanto
nio se nutre de certezas Unicas e infaliveis:

CLAUDIA

Nio acredita no que estd a dizer. Vocé, por exemplo, vejo eu que estd bem
vivo. Essa acidez, esse azedume, a mim nio me enganam. E uma pessoa...
(Interrompe-se, hesita, depois conclui, aprumando o corpo.)... ¢ uma pessoa que
eu admiro muito.
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TORRES

E tu és uma boa rapariga, Cldudia. Vais crescer, vais viver neste meio, pobre
de ti se ndo conservares a verticalidade que tens hoje. E nio te deixes prender
por admiragées. Ninguém merece ser admirado vinte e quatro horas por dia. A
nossa vida é uma continua resisténcia a fraqueza, a rentincia, ao conformismo,
e até, algumas vezes, as pequenas e grandes trai¢ées. E nao hd ninguém que
nio possa afirmar que nio errou nunca. Se fazes muita questao de admirar-
me, admira-me s6 de cada vez que eu acertar. Por intervalos. (Saramago,

2014a, p. 64-65).

Essa fala, em que a voz do autor empirico José Saramago se ouve
em toda a sua intensidade, é uma apologia da liberdade de pensamento e
da necessidade de cada um de nés se autoanalisar honestamente e meditar
sobre os seus préprios erros, e uma dentincia da falsidade irredutivel e
criminosa do pensamento tnico. José Saramago nunca se identificou com a
monumentalidade do partido operdrio, erigido por Lénin a partir das ideias
de Marx, “nem lhe entregou a titularidade dos seus direitos de cidadao
livre e dotado de uma subjetividade individual que nenhuma subjetividade
coletiva de classe, s6 por si, tem o direito de reclamar” (Nogueira, 2022, p.
395). Saramago criticou com veeméncia nio sé o liberalismo capitalista e
democritico de massas, que, segundo ele, tem limitado o desenvolvimento
de cada cidadio e excluido e reduzido & pobreza a maioria da populagio
mundial, mas também o modelo marxista-leninista, que imp6s a supremacia
e o despotismo do partido e do Estado.

Na priética, o projeto marxista e soviético de criagdo de felicidade e
bem-estar para todos consubstanciou-se no “império do mal”, com milhoes
de prisioneiros politicos e de mortos em prisdes e campos de concentragio,
com detengbes e julgamentos arbitrdrios, humilhages inenarréveis, sofrimento
sem limites e morte. “Ser comunista es un estado de espiritu” (Saramago apud
Goémez Aguilera, 2010, p. 153), lembrava Saramago quando confrontado
com a sua visao do mundo.

E ese estado lo perdié Stalin, lo perdieron los dirigentes chinos,
los Nikita, los Brezhnev y compania. [...] Sélo hay que mirar

lo que pasa con China, el pais de Mao, el de la Gran Marcha.
sEn que se convertié? En un pais que sigue con su bandera roja
pero que de comunista no tiene nada

(Morales Alciidia, 2018, p. 296).

De fato, o “messianismo comunista” (Todorov, 2017, p. 56) teve uma
vigéncia breve, mas fulgurante, trazida pela vitéria sobre a Alemanha de
Hitler. Saramago conhecia bem a histéria do comunismo, da Europa e do
mundo e, precisamente por ser socialista e comunista, nao aceitava a atitude
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nao socialista daqueles que “protagonizaron la epopeya de la Revolucion Rusa”
(Morales Alctdia, 2018, p. 296). Também deplorou sempre que o ideal
comunista dos primeiros tempos rapidamente se tenha transformado, no
Império Soviético, no Leste Europeu e nos regimes comunistas da Asia, em
fanatismo e em repressao, em aspiragio de poder pelo poder, em corrupgio,
cinismo, burocracia e hipocrisia.

Essa clarividéncia nio afastava José Saramago de um certo idealismo,
que é um sentimento intrinsecamente humano. Isso nio signiﬁca que o autor
de A noite subscrevesse a crenga marxista segundo a qual o ser humano e a
sociedade humana podem atingir a perfeicio e o bem absoluto. A expectativa
saramaguiana nio deve ser confundida com uma fé em qualquer teleologia,
num voluntarismo crente na erradicacio integral do mal, 2 maneira dos mais
radicais revoluciondrios franceses e comunistas. O legado de José Saramago ¢é
de outra espécie: sébrio, pessimista e otimista, moderado, mas nio derrotista.

Conclusao: a perturbante atualidade de A noite

A noite ¢ uma pega — tdo atual hoje como em 1979 — que merece
ser lida e encenada, discutida e apresentada como sintese de um momento
essencial da Histéria portuguesa (o golpe militar de abril de 1974 que p6s fim
a 48 anos de ditadura fascista) e também como a representacio da tendéncia
humana para a conflitualidade sociopolitica, para o totalitarismo e para as
revolugoes. Essa primeira experiéncia dramattrgica de José Saramago poe-nos
perante desejos e jogos de poder que sdo, na verdade, intemporais: a ambicao
totalitdria de quem nio tolera o confronto de ideias, o servilismo de quem
quer se beneficiar da inexisténcia de regras democrdticas e a reacio de quem
nao aceita viver sem igualdade, liberdade e fraternidade.
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