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Résumé

Le lien 4 la terre, lieu ot U'on enterre traditionnellement en Polynésie le placenta des
nouveaux-nés, apparait nettement dans L7le des réves écrasés de Chantal T. Spitz, ot
'annonce de la création d’une base de missiles & Ruahine provoque une blessure intime
chez Tematua. Mais la terre est aussi un lieu de sépulture des morts, et 'atteinte & un
cimetiére pré-européen dans Le Bambou noir de Jean-Marc Tera’ituatini Pambrun
est une des causes de la révolte des riverains, soutenue par le protagoniste, contre
un projet d’hétel de luxe & Punaauia. Certains récits de Déwé Gorodé montrent
par ailleurs & quel point le rapport a la terre est au coeur de I'identité kanak. Une
dimension similaire sobserve dans le roman de Paul Tavo intitulé Quand le cannibale
ricane ; William, enlisé dans Ialcool et les drogues a Port-Vila, retourne a4 Lamap
pour réapprendre avec ses proches les gestes traditionnels de la culture de la terre et
reforger ainsi son identité océanienne.

Mots-clefs: Océanie; fiction; terre; Chantal T. Spitz; Déwé Gorodé.

Abstract

The link to the land, the place where
newborn babies’ placentas are traditionally
buried in Polynesia, is clearly apparent
in Llle des réves écrasés by Chantal T.
Spitz, where the announcement of the
creation of a missile base at Ruahine
causes Tematua an intimate wound.
But the land is also a burial place for the
dead, and the attack on a pre-European
cemetery in Le Bambou noir by Jean-Marc
Tera’ituatini Pambrun is one of the causes
of the revolt by local residents, supported
by the main protagonist, against a luxury
hotel project in Punaauia in Tahiti. Some

Resumo

A ligagio com a terra, o local onde as
placentas dos bebés recém-nascidos sio
tradicionalmente enterradas na Polinésia,
¢ claramente aparente em L7le des réves
écrasés, de Chantal T. Spitz, onde o
anuncio da criagao de uma base de misseis
em Ruahine causa uma ferida intima
em Tematua. Mas a terra também é um
local de sepultamento para os mortos, ¢ 0
ataque a um cemitério pré-europeu em Le
Bambou noir, de Jean-Marc Tera'ituatini
Pambrun, é uma das causas da revolta
dos moradores locais, apoiados pelo
protagonista principal, contra um projeto
de hotel de luxo em Punaauia, no Taiti.

1 Une premiere version de ce texte a été présentée lors du « PLaNet Inaugural Symposium 23-25 octobre
2023 4 I'Université Nationale de Samoa, coordonné par Serge Tcherkézoff.
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of Déwé Gorodé’s stories also show the
extent to which the relationship with the
land is at the heart of Kanak identity. A
similar dimension can be seen in Paul
Tavo's novel Quand le cannibale ricane,
in which William, engulfed in alcohol
and drugs in Port-Vila, returns to Lamap

Algumas das histérias de Déwé Gorodé
também mostram até que ponto a relagio
com a terra estd no centro da identidade
kanak. Uma dimensio semelhante pode
ser observada no romance Quand le
cannibale ricane, de Paul Tavo, no qual
William, envolvido em dlcool e drogas

em Port-Vila, retorna a Lamap para
reaprender, com sua familia e amigos, as
atividades tradicionais de cultivo da terra
e, assim, forjar novamente sua identidade
do Pacifico.

to re-learn, with his family and friends,
the traditional activities of cultivating the
land and thus re-forge his Pacific identity.

Keywords: Oceania; Fiction, Land;
Déwé Gorodé; Chantal T. Spitz.

Palavras-chave: Oceania; terra; novela;

Chantal T. Spitz; Déwé Gordé.

Lorsqu’on travaille sur la littérature océanienne d’expression frangaise,
on ne peut qu'étre frappé par les liens étroits qui unissent les fictions
autochtones de Polynésie francaise, de Kanaky/ Nouvelle-Calédonie et du
Vanuatu (Pfersmann; Porcher, 2017 ; Pfersmann ; Porcher, 2019). Ces liens
s'observent d’abord sur le plan anthropologique et notamment avec le lien a
la terre. Cela fait belle lurette, en effet, que Jean-Francois Baré observait dans
Pintroduction d’'un numéro spécial sur « La terre et le Pacifique » :

Certes, il W'est guére de société, rurale ou non, qui n'entretienne avec I'espace un
rapport particulier. Le Pacifique océanien se distingue en ceci que les groupes
familiaux, certains groupes sociaux et donc les personnes elles-mémes sont
imperceptibles, inconnaissables, sans prendre en compte la relation fondatrice
qui les lie 4 'espace socialisé dans les sémantiques locales (Baré, 1992, p. 10).

Plus proche de nous, Bruno Saura a consacré d’importantes études aux
origines mythologiques du lien 4 la terre et de la conception de I'autochtonie
en Polynésie, ainsi qu'a la tradition, toujours vivante, de I'enterrement du
placenta (Saura, 2000 ; 2013 ; 2014).

Sur le plan politique, les choix idéologiques — tres clairement
indépendantistes, voire anticapitalistes — sont par ailleurs trés proches entre
les auteurs et surtout les autrices des pays océaniens mentionnés. Cela dit,
si 'histoire coloniale rapproche ces territoires, elle ne leur a pas infligé les
mémes blessures. Les essais nucléaires & Moruroa et Fangataufa ont atteint
physiquement les archipels de Polynésie frangaise avec un impact sanitaire
trés important et toujours insuffisamment documenté sur les populations
concernées, ainsi que des dommages irréversibles pour 'environnement. Une
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autre forme de violence a affecté la société kanak avec la création des réserves
et I'indigénat, avec un type de partage colonial des terres que la Polynésie
francaise n'a pas connu. Il m'a donc semblé intéressant de comparer le lien
4 la terre dans des romans? comme L7le des réves écrasés de Chantal T. Spitz
(Spitz, 2003), Le Bambou noir de Jean-Marc Tera'ituatini Pambrun (Pambrun,
2005), Tado, Tado wéé ou « no more baby » de Déwé Gorodé (Gorodé, 2012)
et Quand le cannibale ricane de Paul Tavo (Tavo, 2015). Le lien a la terre y
est-il identique ? Quelles sont les traces de I'Histoire dans le rapport a la terre ?

| - Chantal T. Spitz ou le lien intime a la terre

Considérée comme une ceuvre fondatrice, L’ fle des réves écrasés, paru
en 1991, est le premier roman autochtone d’expression francaise en Océanie.
Il est sufisamment connu pour que je n'en rappelle que succinctement
la fable. Tematua, fils de Maevarua et de Teuira, a fondé une famille avec
Emily-Emere qui est la fille illégitime de Toofa et du riche anglais Charles
Williams. Ensemble, ils s’installent sur I'ile fictive de Ruahine, sur des terres
que Charles Williams a offertes a sa fille. Terii, Eritapeta et Tetiare naissent
de cette union heureuse jusqu'au jour ol le « Général président » annonce
la construction d’une base de missiles @ Ruahine, et donc 'expropriation de
Tematua et Emere. Ces circonstances malheureuses n’empéchent pas une
histoire d’amour intense entre leur fils Terii et Laura Lebrun, officier supérieur
venue a Ruahine pour piloter la construction de la base. Mais le premier
tir et le retour de Laura en France mettent fin a leur idylle et 'épilogue du
roman est 4 la fois un diagnostic sévere de la société polynésienne corrompue
par l'argent du Centre d’expérimentation du Pacifique et une ouverture
incarnée par le combat politique de Terii et de sa sceur, devenus militants
indépendantistes (Pfersmann, 2021).

Le prologue du roman qui fait suite & une cosmogonie tahitienne et un
extrait de la Genese propose un récapitulatif de I'histoire de la colonisation
en Polynésie oti le destin de la terre est abordé :

Nous les avons accueillis, ces étranges freres venus d’ailleurs, annoncés
longtemps auparavant. [...] Nous avons partagé notre terre avec eux, grande
maison créée par Taaroa, pour que tous ces enfants y grandissent. [...] Ils
se sont appropriés notre terre, aidés par certains hommes de notre peuple,
assoiffés de pouvoir immérité. Ils ont déstabilisé notre ordre nous imposant
leur monde (Spitz, 2003, p. 20).

2 Titaua Porcher rappelle trés justement que « I'une des topiques récurrentes de la littérature du Pacifique
est celle de 'attachement viscéral a la terre » (Porcher, 2010, 144).
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Si la spoliation des terres est bien un motif de I'ceuvre, la terre y est
surtout le lieu d’une coutume ancestrale, et pas seulement océanienne, que
Maevarua perpétue lors de la naissance de son fils :

Maervarua est en paix avec lui-méme. Il peut faire les gestes qui doivent étre
faits. Il se dirige avec le placenta de son enfant vers 'endroit qu’il a choisi avec
soin, sur la terre familiale, pendant la grossesse de Teuira, IEclair. Il ouvre le
ventre de la terre nourriciere, y dépose délicatement le placenta sur lequel il
place un jeune tumu Uru, puis remet la terre en place. Le placenta a nourri
Tematua en Teuira, le tumu Uru le nourrira en sa vie d’homme.

Union de 'homme 2 la terre dans laquelle il plonge ses racines, union de la
terre 2 ’homme qui fait jaillir de son ventre la nourriture de Thomme. Pour
chaque naissance ’homme, mise en terre d’arbre nourricier. Maevarua, par
ce geste, perpétue 'dme millénaire de son peuple (Spitz, 2003, p. 32-33).

Lorsque Tematua, devenu pere lui-méme, doit se séparer de son fils
Terii qui s’appréte  prendre I'avion pour poursuivre des études en France, il
se fait parolier pour 'encourager a ne pas oublier ses origines :

Quand tu auras laissé s’éteindre le feu de tes réves
Quand tu auras laissé mourir la vie de tes chants

Reviens chez toi, mon fils.

Ta Terre t'attend qui t'a accueilli dans sa lumiére.

Rien n’arrachera ce lien qui 'unit a toi (Spitz, 2003, p. 88).

Cest précisément ce lien anthropologique a la terre qui est profondément
ébranlé par la décision, annoncée a la radio, de la construction d’une base de
missiles & Ruahine. Tematua vit trés mal la nouvelle :

Il est assis sous le tumu tru [arbre 4 pain] qu’il a planté au jour de la naissance
de son fils, premier-né, aprés avoir enterré son pito [cordon ombilical] dans
le ventre de leur Terre. Le temps semble arrété, figeant nature et homme dans
Iélan de la vie. Pas un souflle de vent et Tematua avec dans les mains le filet
qu'il réparait. Il ne fait pas un geste. Ses yeux sont perdus dans ce monde qui
a changé de couleur ; il a dans la bouche un gotit de sang. Le goGt de sang
de ses fréres morts autrefois pour cette glorieuse Mére Patrie. Le goGt de sa
Terre profanée par les engins monstrueux d’hommes venus d’ailleurs. Le gotit
du sang de 'ame violée de son peuple (Spitz, 2003, 98).

Chantal T. Spitz dénonce régulierement les conséquences sanitaires
des essais nucléaires et 'atteinte 4 'environnement dans ses écrits ultérieurs,
mais dans son roman inaugural, c’est la souillure symbolique de la terre qui
est mise en avant. Cette souillure est a 'origine de la « déchirure » que ressent
Tematua, c’est le mot du texte et c’est aussi un fil rouge du roman.
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Pour sa fille Tetiare, « les mots surgis du poste de radio » représentent
un choc tout aussi violent mais qui est a I'origine d’une révélation :

Elle découvre tout a coup, petite fille réveuse, I'attachement irrationnel a sa
Terre, l'amour irrationnel, irraisonnable. Celui que Tematua a inscrit dans
son ventre en y enterrant son pito, geste symbolique qui prend 14 tout son
sens, par la magie de ceux de son peuple qui sont nés et morts de cette Terre.
Ces mots irréels qui la tuent, la font naitre 4 cette Terre qui I'a fait naitre.
Douloureux émerveillement de 'enfantement (Spitz, 2003, p. 100).

Lattachement 2 la terre est aussi ce qui sépare, au sein méme de la
fratrie, Tetiare et son frére Terii de leur soeur Eritapeta qui se sent plus proche
du monde blanc et n'a jamais assumé son amour pour un jeune Tahitien des
quartiers pauvres :

Eritapeta est la seule & ne pas étre bouleversée. Elle ne sait plus souflrir,
elle qui est morte d’amour il y a si longtemps, devenant chaque jour un
peu moins sensible aux événements. Elle est triste pour les siens, mais
elle n’a jamais partagé, pour la terre, 'amour farouche qui les habite.

(Spitz, 2003, p. 103-104)

II - La reconquéte des terres kanaks selon Déwé Gorodé

On sait que la situation concernant le foncier est tres différente en
Nouvelle-Calédonie (Bensa, 1992 ; Merle, 1999 ; Doelrasad, 2005 ; Le
Meur, 2011) et on ne sera pas étonné de trouver des échos de la lutte kanak
pour le retour des terres spoliées dans Zddo, Tido, wéé ou « no more baby »,
publié en 2012.

Le roman de l'autrice, militante et femme politique kanak Déwé
Gorodé raconte comment Ihistoire de I’héroine éponyme et de sa parentele
croise I'histoire de la Nouvelle-Calédonie, voire 'histoire mondiale, depuis
les années 1960 jusqu’a I'affaire DSK. Dans cette histoire, les liens de parenté
et ¢’ homonymie entre les cinq générations dont il est question au fur et a
mesure du texte jouent un rdle essentiel.

Tado porte en effet le méme nom que sa grand-mere paternelle avec
laquelle elle entretient des liens privilégiés en vertu de cette éponymie. Sa
niece, fille de sa soeur Alo, porte également le méme nom et cette « petite
Tado » assumera la fonction de narratrice a la fin d’'un roman dont le récit
proprement dit était pris en charge par un narrateur omniscient et extérieur
a la fable. Tado a deux sceurs ainées, Ali et Alo, qui portent les mémes noms
que leurs deux tantes paternelles, et Tado la petite transmet toujours les
mémes prénoms a deux de ses filles. Tiapi, le pere de Tado, aura comme
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dépiné, Cest le terme dans la langue de l'autrice pour éponyme, un neveu de
sa fille et son arriére-petit-fils.

La premiere séquence du roman évoque I'enfance de Tado et de sa fratrie
au moment du déces de leur grand-mere et les activités de son pere Tiapi,
qui partage un métayage avec son ami indonésien Abdul. Dans I'ensemble
du livre et au-dela de Tiapi, le travail de la terre et la relation charnelle avec
elle représente une musique de fond importante.

Le pere de Tado est un militant du parti « indigéne » qui suit
attentivement les luttes anticoloniales ailleurs dans le monde tout en
simpliquant dans la vie de la tribu et le fonctionnement de la coutume. Le
tableau des activités traditionnelles est aussi développé que le compte rendu des
discussions politiques entre militants sur 'impérialisme francais au moment
de la guerre d’Algérie. I faut d’ailleurs souligner la place qu'occupent tout
au long du roman les militants, désignés ainsi en tant que collectif, et leurs
échanges intellectuels.

La deuxi¢me séquence plonge le lecteur dans 'opposition massive que
suscite parmi eux le statut dit Lemoine que le gouvernement Mitterrand veut
imposer a la Nouvelle-Calédonie et qui va déboucher en novembre 1984 sur le
« boycott actif » des élections territoriales par le Front de libération nationale
kanak et socialiste (FLNKS). Devenue enseignante, Tado intervient dans les
débats pour y porter une parole féministe. Elle vit avec Théo, un jeune kanak
qui a intégré la gendarmerie aprés son service national. Le choix de Théo de
rejoindre ses collegues alors que la situation se tend entre les autochtones et
les autorités francaises décide Tado a le quitter. Sa sceur Alo est la maitresse
du jeune leader indépendantiste Willy, mais alors qu’ils attendent leur premier
enfant, son amant doit se soumettre au mariage coutumier et épouser une
autre femme désignée par la tribu. Tandis que Tado sacrifie sa vie personnelle
et choisit de rester célibataire pour se consacrer enti¢rement a 'engagement
politique, Alo incarne la passion et transgresse les régles coutumicres pour
retrouver secretement Willy.

Lévocation du boycott des élections territoriales de 1984, I'implication
de Tado et de ses proches dans les barrages érigés par les militants du FLNKS,
les affrontements avec les CRS et ce qu'on appelle pudiquement les
« événements » représentent le moment le plus dramatique du roman. 1l
sacheve avec la tragédie de la grotte d’Ouvéa en mai 1988 et I'assassinat de
Jean-Marie Tjibaou un an plus tard.

La chute du mur de Berlin marque le début de la séquence suivante.
Elle fait une large part 4 la transformation économique et culturelle de la
société kanak qui menace les liens traditionnels, mais aussi aux mutations du
capitalisme et a la mondialisation. Tado, en femme indépendante, progresse
dans sa formation universitaire tout en poursuivant son engagement politique.
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Mais le cancer de sa mére Adi qu’elle accompagne en Australie pour son
traitement va bouleverser son itinéraire. Son chemin y recroise celui de Théo
qui accompagne sa propre mére dans la méme clinique de Sidney. Le voeu des
vieilles femmes malades qui révent d’une nouvelle union entre leurs enfants
est finalement exaucé lorsque Tado doit retourner a Sidney avec Théo pour
accompagner cette fois sa sceur Alo, atteinte elle aussi d’un cancer.

Une parenthése s'ouvre alors dans le roman grace au motif du manuscrit
trouvé puisque le lecteur est censé découvrir le journal intime d’Alo ot le
récit de son traitement alterne avec des poemes de sa plume et des récits de
ses réves.

Les derniéres pages proposent un survol géopolitique des printemps
arabes a 'exécution de Ben Laden qui est articulée avec un résumé de la
situation politico-sociale en Kanaky en 2011, donc a la veille, tout juste, de
la publication du roman. Lhistoire de la résistance kanak des années 1980
se prolonge ainsi dans le présent immédiat qui était celui de Dewé Gorodé
lorsqu’elle mettait la derni¢re main au livre. Et Cest dans ce présent qu’elle
situe I'intervention de la « petite TAdo » qui prend, iz fine, en charge le récit
pour offrir un dernier instantané de sa famille élargie avec I'éponymie qui
caractérise toute cette petite tribu.

Vers le début du livre, Cest une vieille femme de colon qui sympathise
avec leur cause qui rappelle comment les Kanak, pourtant dépossédés, ont
accueilli les colons dans leur univers toponymique :

Et pourtant, lorsque nous nous sommes imposés ici chez vous, il n’y a pas eu
un seul colon & qui vous n'ayez pas donné le nom, selon votre coutume, du
lien 2 la terre, du lieu qu'il occupe. Vous 'avez d’emblée intégré dans votre
espace, quil a cru posséder, mais qui I'a, en réalité, envahi corps et 4me.

(Gorodé¢, 2012, p. 33)

Convaincue de la victoire de ses amis kanak, elle affirme sans
hésiter : « Je vous le dis, vous reprendrez vos terres dans les vallées et vous
aurez votre indépendance ».

Dans le deuxiéme temps du livre, le « boycott actif » des élections de 1984
par les indépendantistes, la répression et la situation insurrectionnelle pendant
cette période donnent lieu & une phase trés conflictuelle de la réappropriation
de terres par les Kanaks. Elle est illustrée par le geste de Willy, un des leaders
du mouvement, qui fait remplacer une pancarte d’offre de vente d’une vieille
maison coloniale par « une autre qui arbore deux mots “Terre kanak’ » (Gorodé,
2012, p. 154). Pendant cette phase de quasi-guerre civile, des membres du
mouvement indépendantiste organisent des marches clandestines dans larri¢re-
pays pour faire passer les mots d’ordre du FNLKS. Ces marches représentent
aussi un moment initiatique et une réappropriation symbolique :
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Les militants font ainsi connaissance avec le vrai pays en escaladant collines
et montagnes, en franchissant creeks et riviéres, en faisant fi de la saison des
pluies et des cyclones. Ils en apprennent le relief, la végétation, 'hydrographie,
la faune et la flore. Ils ravivent les liens entre les réseaux de parenté avec leurs
fonctions sociales et découvrent la toponymie, qui exprime le lien a la terre,
éponyme du clan et qui fixe son identité (Gorodé, 2012, p. 186).

Le récit des conflits violents entre 1984 et 1988 s'achéve avec I'évocation
indirecte de I'assassinat de Jean-Marie Tjibaou qui n'est désigné que par « la
deuxiéme tragédie » et le deuil collectif qu’elle déclenche.

S’ouvre alors un nouveau chapitre, marqué par un saut de page, mais
les accords de Matignon ne sont pas nommés et ce sont les bouleversements
internationaux comme la chute du mur de Berlin et la hantise du terrorisme qui
fournissent le contexte historique. La réappropriation des terres a commencé,
cette fois dans un cadre juridique :

Au pays, les militants qui ont repris leurs terres se réunissent dans leur clan,
invitent les anciens et leurs alliés & remonter leur histoire commune dans
leurs jémda, ces récits fondateurs qui déterminent I'identité liée 2 la terre
éponyme. Ceux qui les connaissent le mieux apprennent aux autres et les
jeunes recoivent le discours des vieux. La toponymie de habitat prétée ou
déléguée par ceux de la tribu aux colons a leur arrivée et durant leur séjour
parmi eux est reprise pour étre redistribuée aux uns et aux autres selon leur
fonction et leur place aussi bien dans le clan que sur les lieux. Des réunions
sont organisées, d’abord avec le colon concerné ou son représentant pour la
cession du titre de propriété, puis d’autres pour planifier la mise en valeur
des terres suivant les modalités proposées par I'office foncier selon la nature
des projets : agriculture, élevage ou autre. Et d’aprés sa conduite antérieure
vis-3-vis de la tribu ou en fonction de sa volonté, le colon peut tout aussi bien
partir ou rester dans son habitation et sur une parcelle qui est dévolue. Le
retour des terres et la réforme fonciére est en marche (Gorodé¢, 2012, p. 208).

La redistribution des terres qui donne aussi lieu a des litiges s’inscrit dans
un vaste mouvement de modernisation qui affecte désormais la société kanak.
Lémancipation féminine, 'accés a la formation, la construction de lycées et
d’infrastructures, affirmation culturelle et identitaire saccompagnent aussi
de dérives comme I'addiction aux drogues et le triomphe de la consommation.
La dénonciation romanesque du fétiche de la marchandise nous rappelle
subtilement la formation marxiste de Déwé Gorodé. Le dernier tiers du
roman inscrit la trajectoire de Tado, toujours engagée politiquement, et le
cancer des femmes de son entourage dans les transformations sociales du
monde kanak qui aggravent la marginalisation d’une partie de la jeunesse
mélanésienne souffrant de I'éparpillement sur le territoire, loin des tribus :
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Ce déracinement coupe le lien 4 la terre, fondement de I'identité, que certains
remplacent par I'attachement a différentes sortes de groupes artistiques,
sportifs ou par I'intégration de bandes. Il y a aussi ceux qui noient leur perte
de reperes dans les paradis artificiels procurés par la drogue ou le kava des
nakamal qui se multiplient. Ou encore ceux qui se fuient ou se détachent
peu a peu du monde réel en plongeant dans la virtualité illimitée de I'internet

(Gorodé, 2012, p. 266).

Déwé Gorodé montre bien comment la logique capitaliste affecte
les militants kanak eux-mémes et atteint leurs valeurs fondamentales. Lors
d’un débat qui se situe vers la fin du roman, aux alentours des années 2010,
certains d’entre eux s'en prennent, pour des raisons économiques, au régime
des terres coutumiéres :

D’autres [militants kanak] prétendent que Cest le statut des quatre i —
inaliénable, insaisissable, incommutable et incessible — du foncier kanak
qui freine les projets de développement en terre coutumiére. Il y a pourtant
des exemples qui démontrent le contraire (Gorodé, 2012, p. 338).

[Il — Projets touristiques, dépossession fonciere et
résistance des populations

La menace que font peser certains projets de développement, notamment
touristiques, dans des zones qui ne bénéficient pas de protections similaires
au foncier kanak est illustrée a la fois dans Le Bambou noir et dans Quand
le cannibale ricane.

Dans le roman — par moments autobiographique — de Jean-Marc
Tera'ituatini Pambrun, publié en 2005, c’est en tant qu’artiste et dessinateur
attaché a I'architecture traditionnelle et recruté par un bureau d’architecture
que le protagoniste du récit, seulement appelé « Le Tahitien », est confronté
au probleme de la terre. Lorsqu’il assiste & une réunion avec un promoteur et
le directeur de cabinet du président Gaston Flosse, il découvre que Guy, son
ami et employeur, a trahi leurs idéaux communs pour élaborer en secret les
plans d’un hétel de luxe avec des bungalows sur pilotis a Punaauia, sur le site
Tetaitapu. Plus grave, Guy a bénéficié de la complicité de son épouse qui, en
tant que conseillére technique au Ministére de ’Aménagement, semble avoir
favorisé le projet en se rendant coupable d’un trafic d’influence susceptible
de fausser la concurrence ultérieure. Le Tahitien n’hésite pas a alerter 'ordre
des architectes et 4 provoquer ainsi son licenciement.

Surtout, il est solidaire des riverains hostiles au projet hotelier dans
un lieu sacré d’anciennes sépultures et il intervient publiquement pour leur
apporter son soutien. Son engagement, visible a la télévision, provoque la
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rupture avec son épouse Miri, lide aux élites économiques et opposée aux
idéaux indépendantistes qui animent le Tahitien. Il faut dire que sa femme
Iavait plongé dans le désespoir par un geste de mégarde qui trahit a ses yeux
un rapport radicalement différent  la culture locale :

En nettoyant le congélateur, Miri avait par inadvertance mis 4 la poubelle
le sac en plastique contenant son placenta et le cordon ombilical de Horoi
[sc. leur fils] que le Tahitien avait entreposés 1 en attendant de se rendre a
Mo'orea pour les enfouir sous un jeune arbre  pain planté sur la terre de ses
aieux. [...] Elle trouve que ce n’était pas si grave ; lui, était effondré, en proie
au sentiment d’avoir été abandonné, comme si la perte du cordon ombilical
de son fils, qu'il ne pourrait jamais plus rattacher 2 la terre de ses ancétres,
Iavait coupé lui aussi de ses racines (Pambrun, 2005, p. 155-156).

La rupture du Tahitien avec son employeur et avec son épouse représente
aussi le début de sa déchéance sociale puisque toutes ses démarches pour
retrouver du travail sont dés lors condamnées a I'échec pour des raisons
politiques. Il se présente finalement dans une agence immobili¢re dont la
directrice francaise semble ravie de pouvoir recruter un Polynésien connu
dans le secteur de I'habitat et ancré dans la culture locale. Mais lorsqu’elle
lui explique la réalité des tiches attendues, le Tahitien ne peut que décliner :

Il S'est agité sur son siége et lui a confié que toute sa vie il s'était battu pour
que son peuple ne vende pas ses terres aux étrangers, mais les conserve pour
sa descendance. Il a fait une pause et a conclu en disant qu’il ne se voyait
[pas] I'inciter aujourd’hui a les vendre (Pambrun, 2005, p. 209).

Un rapprochement simpose entre le projet d’hétel 4 Tetaipu combattu
par le Tahitien et un épisode du premier roman de I'écrivain vanuatais Paul
Tavo. Quand le cannibale ricane, publié en 2015, est une sorte de défense
et illustration des « SPR », de la jeunesse marginalisée de Port-Vila, qui a
toutes les caractéristiques de la jeunesse urbaine déracinée évoquée par Déwé
Gorodé. Le roman de Paul Tavo présente des faiblesses évidentes et une fable
réduite au minimum, mais certains aspects méritent de retenir notre attention
(Pfersmann, 2019).

William Mehakulpa, le jeune héros du livre qui a failli sombrer dans
la drogue a Port-Vila, retourne & Lamap, ol vivent ses parents, pour se
ressourcer et retrouver son identité océanienne a travers les gestes ancestraux
du travail de la terre partagé avec son pére. Dans ce moment de symbiose, il
se souvient d’une chanson locale :
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Le jour se léve sur le village
Les gens se préparent pour le jardin
La vie continue comme elle a toujours été

Le travail de la terre le plus beau métier

[...] Cétait le premier morceau qui glorifiait la vie traditionnelle contre la
dangerosité du nouveau mode de vie qui s'imposait & Port-Vila.

William était convaincu que le plus beau métier était le travail de la terre. Le
plus beau métier pourquoi ? Car il n’était pas chargé d’illusions, était exempt
d’obligations et constituait la source la plus sare, la plus durable source de
revenus que pouvait espérer '’homme. Un individu sans terrain, sans jardin
est le plus malheureux des hommes. (Tavo, 2015, p. 299).

La sérénité de I'lle retrouvée par William est cependant troublée par
le plan de promoteurs qui souhaitent y construire « Lamap Cité Nouvelle ».
Un débat public est alors organisé entre partisans et ennemis de ce projet.
A la maniere du Voyage de Bougainville, que Paul Tavo s'empresse de citer,
cest un vieillard éloquent qui sy opposera avec véhémence : « Nous sommes
contre la réalisation de ce projet car nous ne voulons pas céder la terre de nos
ancétres contre de I'argent ni contre une quelconque promesse chimérique
de progres. » Apres avoir rappelé les violences coloniales, I'orateur poursuit :

Cette terre ne nous appartient pas, elle appartient aux familles qui ont vécu
ici avant nous et qui sommeillent maintenant dans son ventre. Aujourd hui,
cest nous qui l'occupons et demain, nos enfants la cultiveront a leur tour.
Eternel recommencement des pratiques ancestrales, immortel équilibre que
votre éphémere signature détruira pour toujours !

Nous n’avons pas le droit de vendre quelque chose qui ne nous appartient
pas. Nous ne possédons pas la terre, Cest elle qui nous possede. Posséder la
terre est un concept purement occidental (Tavo, 2015, p. 332).

*okk

Quelques mots pour conclure. Dans toutes ces fictions océaniennes
évoquées, le lien a la terre est fondateur de I'identité et du rapport des
populations autochtones aux générations précédentes et a venir. Dans certains
cas, ce lien est davantage fondé sur la pratique culturelle de 'enterrement
du placenta Llle des réves écrasés, Le Bambou noir), dans d’autres cas, Cest la
toponymie et 'importance attachée au nom des lieux qui est déterminante.
La rupture de ce lien méne au déracinement de la jeunesse océanienne, aussi

ALEA | Rio de Janeiro | v. 27, n. 2 | e68373 | maio-ago. 2025 PFERSMANN | Le lien a la terre dans la fiction océanienne...



12

bien & Nouméa qu’a Port-Vila. Pour des raisons qui tiennent a Ihistoire
de la Nouvelle-Calédonie, la terre coutumiére et la reconquéte des terres
spoliées jouent un role central dans le roman de Déwé Gorodé qui n'a pas
d’équivalent dans les textes tahitiens ou vanuatais. Les méga-projets de
« développement » qui prétendent apporter argent et modernité apparaissent
aussi bien dans Le Bambou noir que dans Quand le cannibale ricane comme
des formes dangereuses de dépossession des populations locales et comme
une violation des rapports généalogiques. Le raisonnement du vieillard fictif
de Lamap mérite d’étre rappelé chaque fois que la logique capitaliste risque
d’inciter les Océaniens a céder aux sirénes des logiques marchandes et a brader
leurs terres a l'ogre du profit.
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