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Résumé
Le lien à la terre, lieu où l’on enterre traditionnellement en Polynésie le placenta des 
nouveaux-nés, apparaît nettement dans L’Île des rêves écrasés de Chantal T. Spitz, où 
l’annonce de la création d’une base de missiles à Ruahine provoque une blessure intime 
chez Tematua. Mais la terre est aussi un lieu de sépulture des morts, et l’atteinte à un 
cimetière pré-européen dans Le Bambou noir de Jean-Marc Tera’ituatini Pambrun 
est une des causes de la révolte des riverains, soutenue par le protagoniste, contre 
un projet d’hôtel de luxe à Punaauia. Certains récits de Déwé Gorodé montrent 
par ailleurs à quel point le rapport à la terre est au cœur de l’identité kanak. Une 
dimension similaire s’observe dans le roman de Paul Tavo intitulé Quand le cannibale 
ricane ; William, enlisé dans l’alcool et les drogues à Port-Vila, retourne à Lamap 
pour réapprendre avec ses proches les gestes traditionnels de la culture de la terre et 
reforger ainsi son identité océanienne. 

Mots-clefs: Océanie; fiction; terre; Chantal T. Spitz; Déwé Gorodé.

1 Une première version de ce texte a été présentée lors du « PLaNet Inaugural Symposium 23-25 octobre 
2023 à l’Université Nationale de Samoa, coordonné par Serge Tcherkézoff.

Abstract
The link to the land, the place where 
newborn babies’ placentas are traditionally 
buried in Polynesia, is clearly apparent 
in L’Ile des rêves écrasés by Chantal T. 
Spitz, where the announcement of the 
creation of a missile base at Ruahine 
causes Tematua an intimate wound. 
But the land is also a burial place for the 
dead, and the attack on a pre-European 
cemetery in Le Bambou noir by Jean-Marc 
Tera’ituatini Pambrun is one of the causes 
of the revolt by local residents, supported 
by the main protagonist, against a luxury 
hotel project in Punaauia in Tahiti. Some 

Resumo
A ligação com a terra, o local onde as 
placentas dos bebês recém-nascidos são 
tradicionalmente enterradas na Polinésia, 
é claramente aparente em L’Ile des rêves 
écrasés, de Chantal T. Spitz, onde o 
anúncio da criação de uma base de mísseis 
em Ruahine causa uma ferida íntima 
em Tematua. Mas a terra também é um 
local de sepultamento para os mortos, e o 
ataque a um cemitério pré-europeu em Le 
Bambou noir, de Jean-Marc Tera’ituatini 
Pambrun, é uma das causas da revolta 
dos moradores locais, apoiados pelo 
protagonista principal, contra um projeto 
de hotel de luxo em Punaauia, no Taiti. 
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Lorsqu’on travaille sur la littérature océanienne d’expression française, 
on ne peut qu’être frappé par les liens étroits qui unissent les fictions 
autochtones de Polynésie française, de Kanaky/ Nouvelle-Calédonie et du 
Vanuatu (Pfersmann; Porcher, 2017 ; Pfersmann ; Porcher, 2019). Ces liens 
s’observent d’abord sur le plan anthropologique et notamment avec le lien à 
la terre. Cela fait belle lurette, en effet, que Jean-François Baré observait dans 
l’introduction d’un numéro spécial sur « La terre et le Pacifique » :

Certes, il n’est guère de société, rurale ou non, qui n’entretienne avec l’espace un 
rapport particulier. Le Pacifique océanien se distingue en ceci que les groupes 
familiaux, certains groupes sociaux et donc les personnes elles-mêmes sont 
imperceptibles, inconnaissables, sans prendre en compte la relation fondatrice 
qui les lie à l’espace socialisé dans les sémantiques locales (Baré, 1992, p. 10).

Plus proche de nous, Bruno Saura a consacré d’importantes études aux 
origines mythologiques du lien à la terre et de la conception de l’autochtonie 
en Polynésie, ainsi qu’à la tradition, toujours vivante, de l’enterrement du 
placenta (Saura, 2000 ; 2013 ; 2014). 

Sur le plan politique, les choix idéologiques – très clairement 
indépendantistes, voire anticapitalistes – sont par ailleurs très proches entre 
les auteurs et surtout les autrices des pays océaniens mentionnés. Cela dit, 
si l’histoire coloniale rapproche ces territoires, elle ne leur a pas infligé les 
mêmes blessures. Les essais nucléaires à Moruroa et Fangataufa ont atteint 
physiquement les archipels de Polynésie française avec un impact sanitaire 
très important et toujours insuffisamment documenté sur les populations 
concernées, ainsi que des dommages irréversibles pour l’environnement. Une 

of Déwé Gorodé’s stories also show the 
extent to which the relationship with the 
land is at the heart of Kanak identity. A 
similar dimension can be seen in Paul 
Tavo’s novel Quand le cannibale ricane, 
in which William, engulfed in alcohol 
and drugs in Port-Vila, returns to Lamap 
to re-learn, with his family and friends, 
the traditional activities of cultivating the 
land and thus re-forge his Pacific identity.

Keywords: Oceania; Fiction, Land; 
Déwé Gorodé; Chantal T. Spitz.

Algumas das histórias de Déwé Gorodé 
também mostram até que ponto a relação 
com a terra está no centro da identidade 
kanak. Uma dimensão semelhante pode 
ser observada no romance Quand le 
cannibale ricane, de Paul Tavo, no qual 
William, envolvido em álcool e drogas 
em Port-Vila, retorna a Lamap para 
reaprender, com sua família e amigos, as 
atividades tradicionais de cultivo da terra 
e, assim, forjar novamente sua identidade 
do Pacífico.

Palavras-chave: Oceania; terra; novela; 
Chantal T. Spitz; Déwé Gordé.
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autre forme de violence a affecté la société kanak avec la création des réserves 
et l’indigénat, avec un type de partage colonial des terres que la Polynésie 
française n’a pas connu. Il m’a donc semblé intéressant de comparer le lien 
à la terre dans des romans2 comme L’Île des rêves écrasés de Chantal T. Spitz 
(Spitz, 2003), Le Bambou noir de Jean-Marc Tera’ituatini Pambrun (Pambrun, 
2005), Tâdo, Tâdo wéé ou « no more baby » de Déwé Gorodé (Gorodé, 2012) 
et Quand le cannibale ricane de Paul Tavo (Tavo, 2015). Le lien à la terre y 
est-il identique ? Quelles sont les traces de l’Histoire dans le rapport à la terre ?

I - Chantal T. Spitz ou le lien intime à la terre

Considérée comme une œuvre fondatrice, L’ Île des rêves écrasés, paru 
en 1991, est le premier roman autochtone d’expression française en Océanie. 
Il est suffisamment connu pour que je n’en rappelle que succinctement 
la fable. Tematua, fils de Maevarua et de Teuira, a fondé une famille avec 
Emily-Emere qui est la fille illégitime de Toofa et du riche anglais Charles 
Williams. Ensemble, ils s’installent sur l’île fictive de Ruahine, sur des terres 
que Charles Williams a offertes à sa fille. Terii, Eritapeta et Tetiare naissent 
de cette union heureuse jusqu’au jour où le « Général président » annonce 
la construction d’une base de missiles à Ruahine, et donc l’expropriation de 
Tematua et Emere. Ces circonstances malheureuses n’empêchent pas une 
histoire d’amour intense entre leur fils Terii et Laura Lebrun, l’officier supérieur 
venue à Ruahine pour piloter la construction de la base. Mais le premier 
tir et le retour de Laura en France mettent fin à leur idylle et l’épilogue du 
roman est à la fois un diagnostic sévère de la société polynésienne corrompue 
par l’argent du Centre d’expérimentation du Pacifique et une ouverture 
incarnée par le combat politique de Terii et de sa sœur, devenus militants 
indépendantistes (Pfersmann, 2021).

Le prologue du roman qui fait suite à une cosmogonie tahitienne et un 
extrait de la Genèse propose un récapitulatif de l’histoire de la colonisation 
en Polynésie où le destin de la terre est abordé :

Nous les avons accueillis, ces étranges frères venus d’ailleurs, annoncés 
longtemps auparavant. [...] Nous avons partagé notre terre avec eux, grande 
maison créée par Taaroa, pour que tous ces enfants y grandissent. [...] Ils 
se sont appropriés notre terre, aidés par certains hommes de notre peuple, 
assoiffés de pouvoir immérité. Ils ont déstabilisé notre ordre nous imposant 
leur monde (Spitz, 2003, p. 20).

2 Titaua Porcher rappelle très justement que « l’une des topiques récurrentes de la littérature du Pacifique 
est celle de l’attachement viscéral à la terre » (Porcher, 2010, 144).
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Si la spoliation des terres est bien un motif de l’œuvre, la terre y est 
surtout le lieu d’une coutume ancestrale, et pas seulement océanienne, que 
Maevarua perpétue lors de la naissance de son fils :

Maervarua est en paix avec lui-même. Il peut faire les gestes qui doivent être 
faits. Il se dirige avec le placenta de son enfant vers l’endroit qu’il a choisi avec 
soin, sur la terre familiale, pendant la grossesse de Teuira, l’Éclair. Il ouvre le 
ventre de la terre nourricière, y dépose délicatement le placenta sur lequel il 
place un jeune tumu Ùru, puis remet la terre en place. Le placenta a nourri 
Tematua en Teuira, le tumu Ùru le nourrira en sa vie d’homme.
Union de l’homme à la terre dans laquelle il plonge ses racines, union de la 
terre à l’homme qui fait jaillir de son ventre la nourriture de l’homme. Pour 
chaque naissance d’homme, mise en terre d’arbre nourricier. Maevarua, par 
ce geste, perpétue l’âme millénaire de son peuple (Spitz, 2003, p. 32-33).

Lorsque Tematua, devenu père lui-même, doit se séparer de son fils 
Terii qui s’apprête à prendre l’avion pour poursuivre des études en France, il 
se fait parolier pour l’encourager à ne pas oublier ses origines :

Quand tu auras laissé s’éteindre le feu de tes rêves
Quand tu auras laissé mourir la vie de tes chants
Reviens chez toi, mon fils.
Ta Terre t’attend qui t’a accueilli dans sa lumière.
Rien n’arrachera ce lien qui l’unit à toi (Spitz, 2003, p. 88).

C’est précisément ce lien anthropologique à la terre qui est profondément 
ébranlé par la décision, annoncée à la radio, de la construction d’une base de 
missiles à Ruahine. Tematua vit très mal la nouvelle : 

Il est assis sous le tumu úru [arbre à pain] qu’il a planté au jour de la naissance 
de son fils, premier-né, après avoir enterré son pito [cordon ombilical] dans 
le ventre de leur Terre. Le temps semble arrêté, figeant nature et homme dans 
l’élan de la vie. Pas un souffle de vent et Tematua avec dans les mains le filet 
qu’il réparait. Il ne fait pas un geste. Ses yeux sont perdus dans ce monde qui 
a changé de couleur ; il a dans la bouche un goût de sang. Le goût de sang 
de ses frères morts autrefois pour cette glorieuse Mère Patrie. Le goût de sa 
Terre profanée par les engins monstrueux d’hommes venus d’ailleurs. Le goût 
du sang de l’âme violée de son peuple (Spitz, 2003, 98).

Chantal T. Spitz dénonce régulièrement les conséquences sanitaires 
des essais nucléaires et l’atteinte à l’environnement dans ses écrits ultérieurs, 
mais dans son roman inaugural, c’est la souillure symbolique de la terre qui 
est mise en avant. Cette souillure est à l’origine de la « déchirure » que ressent 
Tematua, c’est le mot du texte et c’est aussi un fil rouge du roman. 
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Pour sa fille Tetiare, « les mots surgis du poste de radio » représentent 
un choc tout aussi violent mais qui est à l’origine d’une révélation :

Elle découvre tout à coup, petite fille rêveuse, l’attachement irrationnel à sa 
Terre, l’amour irrationnel, irraisonnable. Celui que Tematua a inscrit dans 
son ventre en y enterrant son pito, geste symbolique qui prend là tout son 
sens, par la magie de ceux de son peuple qui sont nés et morts de cette Terre. 
Ces mots irréels qui la tuent, la font naître à cette Terre qui l’a fait naître. 
Douloureux émerveillement de l’enfantement (Spitz, 2003, p. 100).

L’attachement à la terre est aussi ce qui sépare, au sein même de la 
fratrie, Tetiare et son frère Terii de leur sœur Eritapeta qui se sent plus proche 
du monde blanc et n’a jamais assumé son amour pour un jeune Tahitien des 
quartiers pauvres :

Eritapeta est la seule à ne pas être bouleversée. Elle ne sait plus souffrir, 
elle qui est morte d’amour il y a si longtemps, devenant chaque jour un 
peu moins sensible aux événements. Elle est triste pour les siens, mais 
elle n’a jamais partagé, pour la terre, l’amour farouche qui les habite.  
(Spitz, 2003, p. 103-104)

II - La reconquête des terres kanaks selon Déwé Gorodé

On sait que la situation concernant le foncier est très différente en 
Nouvelle-Calédonie (Bensa, 1992 ; Merle, 1999 ; Doelrasad, 2005 ; Le 
Meur, 2011) et on ne sera pas étonné de trouver des échos de la lutte kanak 
pour le retour des terres spoliées dans Tâdo, Tâdo, wéé ou « no more baby », 
publié en 2012. 

Le roman de l’autrice, militante et femme politique kanak Déwé 
Gorodé raconte comment l’histoire de l’héroïne éponyme et de sa parentèle 
croise l’histoire de la Nouvelle-Calédonie, voire l’histoire mondiale, depuis 
les années 1960 jusqu’à l’affaire DSK. Dans cette histoire, les liens de parenté 
et d’homonymie entre les cinq générations dont il est question au fur et à 
mesure du texte jouent un rôle essentiel.

Tâdo porte en effet le même nom que sa grand-mère paternelle avec 
laquelle elle entretient des liens privilégiés en vertu de cette éponymie. Sa 
nièce, fille de sa sœur Alo, porte également le même nom et cette « petite 
Tâdo » assumera la fonction de narratrice à la fin d’un roman dont le récit 
proprement dit était pris en charge par un narrateur omniscient et extérieur 
à la fable. Tâdo a deux sœurs aînées, Ali et Alo, qui portent les mêmes noms 
que leurs deux tantes paternelles, et Tâdo la petite transmet toujours les 
mêmes prénoms à deux de ses filles. Tiapi, le père de Tâdo, aura comme 
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dépiné, c’est le terme dans la langue de l’autrice pour éponyme, un neveu de 
sa fille et son arrière-petit-fils. 

La première séquence du roman évoque l’enfance de Tâdo et de sa fratrie 
au moment du décès de leur grand-mère et les activités de son père Tiapi, 
qui partage un métayage avec son ami indonésien Abdul. Dans l’ensemble 
du livre et au-delà de Tiapi, le travail de la terre et la relation charnelle avec 
elle représente une musique de fond importante.

Le père de Tâdo est un militant du parti « indigène » qui suit 
attentivement les luttes anticoloniales ailleurs dans le monde tout en 
s’impliquant dans la vie de la tribu et le fonctionnement de la coutume. Le 
tableau des activités traditionnelles est aussi développé que le compte rendu des 
discussions politiques entre militants sur l’impérialisme français au moment 
de la guerre d’Algérie. Il faut d’ailleurs souligner la place qu’occupent tout 
au long du roman les militants, désignés ainsi en tant que collectif, et leurs 
échanges intellectuels. 

La deuxième séquence plonge le lecteur dans l’opposition massive que 
suscite parmi eux le statut dit Lemoine que le gouvernement Mitterrand veut 
imposer à la Nouvelle-Calédonie et qui va déboucher en novembre 1984 sur le 
« boycott actif » des élections territoriales par le Front de libération nationale 
kanak et socialiste (FLNKS). Devenue enseignante, Tâdo intervient dans les 
débats pour y porter une parole féministe. Elle vit avec Théo, un jeune kanak 
qui a intégré la gendarmerie après son service national. Le choix de Théo de 
rejoindre ses collègues alors que la situation se tend entre les autochtones et 
les autorités françaises décide Tâdo à le quitter. Sa sœur Alo est la maîtresse 
du jeune leader indépendantiste Willy, mais alors qu’ils attendent leur premier 
enfant, son amant doit se soumettre au mariage coutumier et épouser une 
autre femme désignée par la tribu. Tandis que Tâdo sacrifie sa vie personnelle 
et choisit de rester célibataire pour se consacrer entièrement à l’engagement 
politique, Alo incarne la passion et transgresse les règles coutumières pour 
retrouver secrètement Willy.

L’évocation du boycott des élections territoriales de 1984, l’implication 
de Tâdo et de ses proches dans les barrages érigés par les militants du FLNKS,  
les affrontements avec les CRS et ce qu’on appelle pudiquement les  
« événements » représentent le moment le plus dramatique du roman. Il 
s’achève avec la tragédie de la grotte d’Ouvéa en mai 1988 et l’assassinat de 
Jean-Marie Tjibaou un an plus tard. 

La chute du mur de Berlin marque le début de la séquence suivante. 
Elle fait une large part à la transformation économique et culturelle de la 
société kanak qui menace les liens traditionnels, mais aussi aux mutations du 
capitalisme et à la mondialisation. Tâdo, en femme indépendante, progresse 
dans sa formation universitaire tout en poursuivant son engagement politique. 
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Mais le cancer de sa mère Adi qu’elle accompagne en Australie pour son 
traitement va bouleverser son itinéraire. Son chemin y recroise celui de Théo 
qui accompagne sa propre mère dans la même clinique de Sidney. Le vœu des 
vieilles femmes malades qui rêvent d’une nouvelle union entre leurs enfants 
est finalement exaucé lorsque Tâdo doit retourner à Sidney avec Théo pour 
accompagner cette fois sa sœur Alo, atteinte elle aussi d’un cancer.

Une parenthèse s’ouvre alors dans le roman grâce au motif du manuscrit 
trouvé puisque le lecteur est censé découvrir le journal intime d’Alo où le 
récit de son traitement alterne avec des poèmes de sa plume et des récits de 
ses rêves. 

Les dernières pages proposent un survol géopolitique des printemps 
arabes à l’exécution de Ben Laden qui est articulée avec un résumé de la 
situation politico-sociale en Kanaky en 2011, donc à la veille, tout juste, de 
la publication du roman. L’histoire de la résistance kanak des années 1980 
se prolonge ainsi dans le présent immédiat qui était celui de Dewé Gorodé 
lorsqu’elle mettait la dernière main au livre. Et c’est dans ce présent qu’elle 
situe l’intervention de la « petite Tâdo » qui prend, in fine, en charge le récit 
pour offrir un dernier instantané de sa famille élargie avec l’éponymie qui 
caractérise toute cette petite tribu. 

Vers le début du livre, c’est une vieille femme de colon qui sympathise 
avec leur cause qui rappelle comment les Kanak, pourtant dépossédés, ont 
accueilli les colons dans leur univers toponymique :

Et pourtant, lorsque nous nous sommes imposés ici chez vous, il n’y a pas eu 
un seul colon à qui vous n’ayez pas donné le nom, selon votre coutume, du 
lien à la terre, du lieu qu’il occupe. Vous l’avez d’emblée intégré dans votre 
espace, qu’il a cru posséder, mais qui l’a, en réalité, envahi corps et âme. 
(Gorodé, 2012, p. 33)

Convaincue de la victoire de ses amis kanak, elle affirme sans  
hésiter : « Je vous le dis, vous reprendrez vos terres dans les vallées et vous 
aurez votre indépendance ».

Dans le deuxième temps du livre, le « boycott actif » des élections de 1984 
par les indépendantistes, la répression et la situation insurrectionnelle pendant 
cette période donnent lieu à une phase très conflictuelle de la réappropriation 
de terres par les Kanaks. Elle est illustrée par le geste de Willy, un des leaders 
du mouvement, qui fait remplacer une pancarte d’offre de vente d’une vieille 
maison coloniale par « une autre qui arbore deux mots ‘Terre kanak’ » (Gorodé, 
2012, p. 154). Pendant cette phase de quasi-guerre civile, des membres du 
mouvement indépendantiste organisent des marches clandestines dans l’arrière-
pays pour faire passer les mots d’ordre du FNLKS. Ces marches représentent 
aussi un moment initiatique et une réappropriation symbolique :
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Les militants font ainsi connaissance avec le vrai pays en escaladant collines 
et montagnes, en franchissant creeks et rivières, en faisant fi de la saison des 
pluies et des cyclones. Ils en apprennent le relief, la végétation, l’hydrographie, 
la faune et la flore. Ils ravivent les liens entre les réseaux de parenté avec leurs 
fonctions sociales et découvrent la toponymie, qui exprime le lien à la terre, 
éponyme du clan et qui fixe son identité (Gorodé, 2012, p. 186).

Le récit des conflits violents entre 1984 et 1988 s’achève avec l’évocation 
indirecte de l’assassinat de Jean-Marie Tjibaou qui n’est désigné que par « la 
deuxième tragédie » et le deuil collectif qu’elle déclenche. 

S’ouvre alors un nouveau chapitre, marqué par un saut de page, mais 
les accords de Matignon ne sont pas nommés et ce sont les bouleversements 
internationaux comme la chute du mur de Berlin et la hantise du terrorisme qui 
fournissent le contexte historique. La réappropriation des terres a commencé, 
cette fois dans un cadre juridique :

Au pays, les militants qui ont repris leurs terres se réunissent dans leur clan, 
invitent les anciens et leurs alliés à remonter leur histoire commune dans 
leurs jèmââ, ces récits fondateurs qui déterminent l’identité liée à la terre 
éponyme. Ceux qui les connaissent le mieux apprennent aux autres et les 
jeunes reçoivent le discours des vieux. La toponymie de l’habitat prêtée ou 
déléguée par ceux de la tribu aux colons à leur arrivée et durant leur séjour 
parmi eux est reprise pour être redistribuée aux uns et aux autres selon leur 
fonction et leur place aussi bien dans le clan que sur les lieux. Des réunions 
sont organisées, d’abord avec le colon concerné ou son représentant pour la 
cession du titre de propriété, puis d’autres pour planifier la mise en valeur 
des terres suivant les modalités proposées par l’office foncier selon la nature 
des projets : agriculture, élevage ou autre. Et d’après sa conduite antérieure 
vis-à-vis de la tribu ou en fonction de sa volonté, le colon peut tout aussi bien 
partir ou rester dans son habitation et sur une parcelle qui est dévolue. Le 
retour des terres et la réforme foncière est en marche (Gorodé, 2012, p. 208).

La redistribution des terres qui donne aussi lieu à des litiges s’inscrit dans 
un vaste mouvement de modernisation qui affecte désormais la société kanak. 
L’émancipation féminine, l’accès à la formation, la construction de lycées et 
d’infrastructures, l’affirmation culturelle et identitaire s’accompagnent aussi 
de dérives comme l’addiction aux drogues et le triomphe de la consommation. 
La dénonciation romanesque du fétiche de la marchandise nous rappelle 
subtilement la formation marxiste de Déwé Gorodé. Le dernier tiers du 
roman inscrit la trajectoire de Tâdo, toujours engagée politiquement, et le 
cancer des femmes de son entourage dans les transformations sociales du 
monde kanak qui aggravent la marginalisation d’une partie de la jeunesse 
mélanésienne souffrant de l’éparpillement sur le territoire, loin des tribus :
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Ce déracinement coupe le lien à la terre, fondement de l’identité, que certains 
remplacent par l’attachement à différentes sortes de groupes artistiques, 
sportifs ou par l’intégration de bandes. Il y a aussi ceux qui noient leur perte 
de repères dans les paradis artificiels procurés par la drogue ou le kava des 
nakamal qui se multiplient. Ou encore ceux qui se fuient ou se détachent 
peu à peu du monde réel en plongeant dans la virtualité illimitée de l’internet 
(Gorodé, 2012, p. 266).

Déwé Gorodé montre bien comment la logique capitaliste affecte 
les militants kanak eux-mêmes et atteint leurs valeurs fondamentales. Lors 
d’un débat qui se situe vers la fin du roman, aux alentours des années 2010, 
certains d’entre eux s’en prennent, pour des raisons économiques, au régime 
des terres coutumières : 

D’autres [militants kanak] prétendent que c’est le statut des quatre i — 
inaliénable, insaisissable, incommutable et incessible — du foncier kanak 
qui freine les projets de développement en terre coutumière. Il y a pourtant 
des exemples qui démontrent le contraire (Gorodé, 2012, p. 338).

III – Projets touristiques, dépossession foncière et  
résistance des populations

La menace que font peser certains projets de développement, notamment 
touristiques, dans des zones qui ne bénéficient pas de protections similaires 
au foncier kanak est illustrée à la fois dans Le Bambou noir et dans Quand 
le cannibale ricane. 

Dans le roman – par moments autobiographique – de Jean-Marc 
Tera’ituatini Pambrun, publié en 2005, c’est en tant qu’artiste et dessinateur 
attaché à l’architecture traditionnelle et recruté par un bureau d’architecture 
que le protagoniste du récit, seulement appelé « Le Tahitien », est confronté 
au problème de la terre. Lorsqu’il assiste à une réunion avec un promoteur et 
le directeur de cabinet du président Gaston Flosse, il découvre que Guy, son 
ami et employeur, a trahi leurs idéaux communs pour élaborer en secret les 
plans d’un hôtel de luxe avec des bungalows sur pilotis à Punaauia, sur le site 
Tetaitapu. Plus grave, Guy a bénéficié de la complicité de son épouse qui, en 
tant que conseillère technique au Ministère de l’Aménagement, semble avoir 
favorisé le projet en se rendant coupable d’un trafic d’influence susceptible 
de fausser la concurrence ultérieure. Le Tahitien n’hésite pas à alerter l’ordre 
des architectes et à provoquer ainsi son licenciement.

Surtout, il est solidaire des riverains hostiles au projet hôtelier dans 
un lieu sacré d’anciennes sépultures et il intervient publiquement pour leur 
apporter son soutien. Son engagement, visible à la télévision, provoque la 
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rupture avec son épouse Miri, liée aux élites économiques et opposée aux 
idéaux indépendantistes qui animent le Tahitien. Il faut dire que sa femme 
l’avait plongé dans le désespoir par un geste de mégarde qui trahit à ses yeux 
un rapport radicalement différent à la culture locale :

En nettoyant le congélateur, Miri avait par inadvertance mis à la poubelle 
le sac en plastique contenant son placenta et le cordon ombilical de Horoi 
[sc. leur fils] que le Tahitien avait entreposés là en attendant de se rendre à 
Mo’orea pour les enfouir sous un jeune arbre à pain planté sur la terre de ses 
aïeux. [...] Elle trouve que ce n’était pas si grave ; lui, était effondré, en proie 
au sentiment d’avoir été abandonné, comme si la perte du cordon ombilical 
de son fils, qu’il ne pourrait jamais plus rattacher à la terre de ses ancêtres, 
l’avait coupé lui aussi de ses racines (Pambrun, 2005, p. 155-156).

La rupture du Tahitien avec son employeur et avec son épouse représente 
aussi le début de sa déchéance sociale puisque toutes ses démarches pour 
retrouver du travail sont dès lors condamnées à l’échec pour des raisons 
politiques. Il se présente finalement dans une agence immobilière dont la 
directrice française semble ravie de pouvoir recruter un Polynésien connu 
dans le secteur de l’habitat et ancré dans la culture locale. Mais lorsqu’elle 
lui explique la réalité des tâches attendues, le Tahitien ne peut que décliner :

Il s’est agité sur son siège et lui a confié que toute sa vie il s’était battu pour 
que son peuple ne vende pas ses terres aux étrangers, mais les conserve pour 
sa descendance. Il a fait une pause et a conclu en disant qu’il ne se voyait 
[pas] l’inciter aujourd’hui à les vendre (Pambrun, 2005, p. 209). 

Un rapprochement s’impose entre le projet d’hôtel à Tetaipu combattu 
par le Tahitien et un épisode du premier roman de l’écrivain vanuatais Paul 
Tavo. Quand le cannibale ricane, publié en 2015, est une sorte de défense 
et illustration des « SPR », de la jeunesse marginalisée de Port-Vila, qui a 
toutes les caractéristiques de la jeunesse urbaine déracinée évoquée par Déwé 
Gorodé. Le roman de Paul Tavo présente des faiblesses évidentes et une fable 
réduite au minimum, mais certains aspects méritent de retenir notre attention 
(Pfersmann, 2019).

William Mehakulpa, le jeune héros du livre qui a failli sombrer dans 
la drogue à Port-Vila, retourne à Lamap, où vivent ses parents, pour se 
ressourcer et retrouver son identité océanienne à travers les gestes ancestraux 
du travail de la terre partagé avec son père. Dans ce moment de symbiose, il 
se souvient d’une chanson locale :
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Le jour se lève sur le village
Les gens se préparent pour le jardin
La vie continue comme elle a toujours été
Le travail de la terre le plus beau métier

[...] C’était le premier morceau qui glorifiait la vie traditionnelle contre la 
dangerosité du nouveau mode de vie qui s’imposait à Port-Vila.
William était convaincu que le plus beau métier était le travail de la terre. Le 
plus beau métier pourquoi ? Car il n’était pas chargé d’illusions, était exempt 
d’obligations et constituait la source la plus sûre, la plus durable source de 
revenus que pouvait espérer l’homme. Un individu sans terrain, sans jardin 
est le plus malheureux des hommes. (Tavo, 2015, p. 299).

La sérénité de l’île retrouvée par William est cependant troublée par 
le plan de promoteurs qui souhaitent y construire « Lamap Cité Nouvelle ». 
Un débat public est alors organisé entre partisans et ennemis de ce projet. 
À la manière du Voyage de Bougainville, que Paul Tavo s’empresse de citer, 
c’est un vieillard éloquent qui s’y opposera avec véhémence : « Nous sommes 
contre la réalisation de ce projet car nous ne voulons pas céder la terre de nos 
ancêtres contre de l’argent ni contre une quelconque promesse chimérique 
de progrès. » Après avoir rappelé les violences coloniales, l’orateur poursuit :

Cette terre ne nous appartient pas, elle appartient aux familles qui ont vécu 
ici avant nous et qui sommeillent maintenant dans son ventre. Aujourd’hui, 
c’est nous qui l’occupons et demain, nos enfants la cultiveront à leur tour. 
Éternel recommencement des pratiques ancestrales, immortel équilibre que 
votre éphémère signature détruira pour toujours !
Nous n’avons pas le droit de vendre quelque chose qui ne nous appartient 
pas. Nous ne possédons pas la terre, c’est elle qui nous possède. Posséder la 
terre est un concept purement occidental (Tavo, 2015, p. 332).

***

Quelques mots pour conclure. Dans toutes ces fictions océaniennes 
évoquées, le lien à la terre est fondateur de l’identité et du rapport des 
populations autochtones aux générations précédentes et à venir. Dans certains 
cas, ce lien est davantage fondé sur la pratique culturelle de l’enterrement 
du placenta L’Île des rêves écrasés, Le Bambou noir), dans d’autres cas, c’est la 
toponymie et l’importance attachée au nom des lieux qui est déterminante. 
La rupture de ce lien mène au déracinement de la jeunesse océanienne, aussi 
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bien à Nouméa qu’à Port-Vila. Pour des raisons qui tiennent à l’histoire 
de la Nouvelle-Calédonie, la terre coutumière et la reconquête des terres 
spoliées jouent un rôle central dans le roman de Déwé Gorodé qui n’a pas 
d’équivalent dans les textes tahitiens ou vanuatais. Les méga-projets de  
« développement » qui prétendent apporter argent et modernité apparaissent 
aussi bien dans Le Bambou noir que dans Quand le cannibale ricane comme 
des formes dangereuses de dépossession des populations locales et comme 
une violation des rapports généalogiques. Le raisonnement du vieillard fictif 
de Lamap mérite d’être rappelé chaque fois que la logique capitaliste risque 
d’inciter les Océaniens à céder aux sirènes des logiques marchandes et à brader 
leurs terres à l’ogre du profit.
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